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  Fernando y Trinidad,

no hemos llegado a tiempo para que ninguno de

los dos lo veáis publicado, pero sé que desde donde

estéis nos observáis con una sonrisa en la cara.

Gracias por todo lo que me disteis.


  A vosotros, Josep y Electa,

que con vuestro ejemplo nos enseñáis

cada día que el amor incondicional

y duradero es una realidad.


  A Komal,

que durante un tiempo tuvo que compartir

a sus padres con unos personajes ficticios

que acabaron formando parte de su vida.



Yaşam sınırları aşmakla ilgili.

«La vida consiste en superar obstáculos».

RYSZARD
 KAPUŚCIŃSKI




Prólogo


Los ojos de Asha Miró



L
os ojos de Asha Miró son excepcionalmente bellos, negros y profundos, y han visto lo que muy pocos ojos pueden ver en una vida normal, pero resulta que la suya no tiene nada de normal.

Nació en Nasik, India, en 1967 y vive en Barcelona desde 1974, cuando fue adoptada por una familia española a los siete años de edad. Desde muy niña mostró una capacidad de adaptación extraordinaria, pero nunca olvidó sus orígenes, al contrario, buscó saber más de ellos y por tanto de sí misma.

Fruto de ese trabajo nació en el año 2002 La hija del Ganges
, su primer libro, un relato autobiográfico que se convirtió en un best seller
. En el año 2004, escribió Las dos caras de la luna
, el relato de su reencuentro con su hermana biológica. Y en el año 2007 publicó Rastros de sándalo
, su primera obra de ficción, recientemente llevada al cine y galardonada con distintos premios nacionales e internacionales.

Su último libro, Te espero entre el Sol y la Luna
, es una novela universal. Su argumento es profundamente humano. Sucede en la Turquía del Imperio otomano del siglo XVI
 y en la Turquía de la segunda mitad del siglo XX
. También en la Barcelona preolímpica y en la isla de Zanzíbar. Los personajes son dos parejas que en siglos distintos viven historias paralelas de un amor imposible.

Todo ello visto con los ojos excepcionales de una mujer que no se conforma con una mirada, que quiere ver más profundamente lo que sucede en la vida, no solo lo que hacemos, sino también lo que sentimos, lo que se ve a simple vista y lo que se descubre si se sabe mirar con los ojos de la emoción.

La historia, la aventura, el amor y las traiciones vistas por los ojos de Asha Miró, pero no solo por los suyos, porque en este libro también es muy importante la mirada de Pere Cordón, el marido de Asha que empieza la aventura de escribirlo con ella, aportándole su pasión por la historia y su capacidad de documentarla.

Si fueran pianistas, diría que han escrito el libro a cuatro manos, pero prefiero decir que han visto la historia a cuatro ojos. Una historia de personajes de gran éxito profesional que descubren, en un momento de sus vidas, que el auténtico éxito es compartir la vida con la persona amada y que eso es más fuerte que la distancia, las condicionantes sociales o las religiones de cada uno. Todo ello a caballo entre oriente y occidente, entre la tradición y la modernidad.

Todo ello visto por los excepcionales ojos de Asha Miró y de su marido Pere Cordón.

LUIS
 BASSAT
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Mihrimah Luna Nueva


M
e llamo Mihrimah, y a pesar de mi juventud tengo edad suficiente para saber que soy una privilegiada. Nací el 21 de marzo de 1522
*
 en Estambul, como otras muchas niñas, pero yo lo hice en un palacio, el majestuoso Yeni Sarayi. Mi padre, el sultán Süleyman; mi madre, su esposa preferida, Roxelana.

Por mi inocencia y temperamento congeniaba con toda la corte, servidoras del harén, aghas
 —eunucos—, concubinas, odaliscas y esclavas, y también con las visitas de mi Baba —padre—. Así, en un mismo día, podía estar eligiendo vestidos de seda para una celebración, para después recibir en la sala de audiencias a los embajadores acreditados, eso sí, a los pies del sultán, como también podía corretear descalza por las cocinas del palacio, entre ollas y pucheros.

Montada en el faetón junto a Baba y mis hermanos era feliz, contemplaba el Bósforo teñido de blancas velas y la marea de gente andando de aquí para allá. En esas situaciones valoraba más que nunca lo que tenía por el hecho de haber nacido sultana, y aunque mi curiosidad natural me empujaba a saltar de la carroza y descubrir por mí misma cada recoveco de la ciudad, en ocasiones sentía temor. Sin embargo, en el fondo estaba convencida de que, a pesar de crecer, siempre mantendría esa misma inquietud que me haría ir más allá de lo que mi destino como sultana me deparaba.

Aquella mañana fue diferente, no solamente por ser 21 de marzo, el día del equinoccio, cuando, en un justo equilibrio, día y noche duran el mismo tiempo. Era diferente pues además yo cumplía siete años, siete años de felicidad en el palacio de Yeni Sarayi, siete años de sensaciones, colores, aromas, sonidos, siete años de descubrimientos, también siete años de fascinación y ternura.

Eran años de admiración hacia mi padre, el sultán, al que quería y veneraba. Lo sentía en los momentos en los que, sentada en sus rodillas, escuchaba sus historias de guerra, de victorias, de honor, inculcando en mí la educación propia de una sultana. Me hacían sentir orgullosa de mi raza, de mi religión, el islam, de pertenecer a la dinastía del Imperio otomano, de estar dispuesta a defenderlo hasta con el sacrifico de mi vida.

La ternura de mi madre era el contrapunto, el equilibrio, como el equinoccio. De ella admiraba la suavidad de sus palabras, melodías de amor y de elegancia. La quería.

Pero aquel luminoso día no parecía haberse contagiado ni a la corte, ni a las criadas, ni a las concubinas, ni a las esclavas, y ni siquiera a los eunucos, que transitaban por los corredores del harén con rostros inexpresivos. Yo los observaba perpleja.

La sala de la fuente, lugar propicio para citas y conversaciones, con su murmullo, fiel aliado de las confidencias, estaba vacía.

Salí del harén y atravesé la plaza del Diván hacia las cocinas. Seguro que, entre cocineros, ayudantes o pasteleros, alguien recordaría que era un día especial para mí. Sin embargo, todos estaban ocupados en preparar las comidas, enfrascados en sus rutinas. Recorrí a toda prisa la plaza y crucé la Puerta de la Felicidad, los aghas
 vestidos de blanco que allí montaban guardia permanecieron inmóviles. Pasé por delante de la sala de audiencias, pero su majestuosa puerta estaba cerrada. Bordeé su columnata y tampoco vi movimiento en la biblioteca, así que me dirigí al Patio de los Tulipanes.

¿Dónde estaba la gente de palacio?

Los jenízaros, aquellos cristianos raptados siendo niños para el servicio del sultán, que a su paso siempre me impresionaban con sus vestimentas, ese día no estaban presentes en ningún lugar. Cumplía siete años y Yeni Sarayi se había convertido en un lugar frío, tanto como el tacto de los azulejos de Iznik que lo decoran.

Lo más extraño es que la sala de audiencias tuviera la puerta cerrada. ¿Estaría allí toda la corte convocada para comunicar algún acontecimiento extraordinario? ¿Una victoria? ¿Acaso una derrota?

Al llegar al pabellón, sin encontrarme a nadie en el camino de regreso, empujé la puerta con todas mis fuerzas. El esfuerzo fue considerable, pesaba mil veces más que yo. El salón estaba a oscuras, los grandes tapices de los ventanales estaban extendidos impidiendo que la luz del día amaneciera en la solemne estancia. Las inmensas lámparas estaban apagadas. Pero había algo en la oscuridad. Una serie de golpes secos contra el suelo, como una suerte de pisadas extrañas, pesadas, me erizó el vello de la nuca. De repente, susurros, alguna risa furtiva y, al unísono, todos los tapices fueron descorridos.

Se hizo la luz, y con ella la sorpresa, la emoción. Todo el palacio se había unido en una grata conjura. Se habían aliado para desconcertarme en aquella extraña mañana con aires de intriga, y así aguardarme en el silencio más profundo y oscuro para felicitarme por mi nuevo año. El sultán, mi amado, mi venerado Baba, no estaba en su trono, sino en medio de la sala, ataviado con su uniforme militar y sujetando las riendas del caballo más bello que yo jamás hubiera visto.

—Es para ti —me dijo—. Se llama Batel.

Rompí a llorar y, conmigo, todas las mujeres del harén, uniéndose a mis sentimientos de alegría. Y, como siempre, allí estaba mi madre, Roxelana. Hundí la cabeza entre sus pechos. Jamás olvidaré aquel día.

—¡Soy Mihrimah, soy una gran visir a las órdenes del gran sultán!

Estas fueron mis palabras la primera vez que monté a lomos de Batel, agarrada a la silla y frente a aquel hombre alto y fuerte que me abrazaba y sostenía.

—¡Aún es muy pronto! —me dijo el sultán—. Omar, el responsable de las caballerizas, será tu maestro. Cuando me cuente que sabes todo lo que hay que saber sobre caballos, me acompañarás a una campaña, y estarás siempre junto a mí en las batallas.

—Sí, Baba, verás qué pronto aprendo.

Desde aquel día y después de haber oído sus palabras, mis visitas a las caballerizas sustituyeron a los correteos por el harén o por las cocinas; mis pantalones de montar dejaron atrás los trajes estampados y las delicadas sedas, incluso hasta el último sirviente de palacio percibió que desde la llegada de Batel había dejado claro que quería servir al sultán, que quería comenzar a recibir formación militar, como mis hermanos Selim y Beyazid.

Muchos se rieron de mí, hasta mis propios hermanos. Creían que no era propio de una mujer. Pero por sus miradas veía que en el fondo me admiraban, que envidiaban mi empeño, porque sabían que al final lo conseguiría.

Lo primero que hacía cada mañana era ir directamente a las caballerizas, recorriendo a la carrera salones, escalinatas y patios, para dar de comer a Batel. Después, encaramada a un taburete, lo cepillaba con esmero para sacarle el negro más brillante de su pelaje, y le deshacía los nudos de la cola. Era muy emocionante. Omar ya había empezado a darme las primeras lecciones.

Me explicó que los caballos viven en manadas, y que por eso entienden de jerarquía. De esta manera, Batel debía aprender que, pese a ser mujer, pese a mi fragilidad, a mi estatura, yo era la que mandaba.

Debía demostrarle mi fuerza, mi poder, dándole las órdenes con una clara voz de mando, para luego compensarlo con palabras suaves, con caricias, algo que no me costaba nada.

No era fácil seguir al pie de la letra las indicaciones de Omar.

—Nunca debes retroceder ante los movimientos de tu caballo. Ni un paso atrás, Mihrimah —me repetía.

—Pero, Omar, ¿no ves que si Batel quisiera podría aplastarme en cualquier momento? Soy pequeña, y a veces el miedo me paraliza.

—Entonces primero debes dominar tu miedo. Él lo percibe, y por eso no se siente seguro. Deja de temerle y confía en él. Sin prisas.

Día a día Batel iba familiarizándose conmigo: la entrada a su cuadra llena de forraje fresco, el suave roce de mis manos en su, mis susurros ante la atenta presencia de Omar.

—Ves, Mihrimah, sus orejas no están tensas y suelta el aire por la nariz. Está contento, le gustas y te respeta. Cada mañana, tras tus lecciones, te estaré esperando con todo preparado, para que recibas las clases de equitación.
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Cuando las primeras luces del día llegaron yo hacía ya un buen rato que estaba despierta, acurrucada en mi lecho, aguardando en silencio la dulce melodía del laúd para levantarme y salir de la estancia.

Me moví deprisa por los oscuros pasillos del harén que tan bien conocía, poniéndome a tientas la ropa. Quería que la mañana trascurriera más deprisa que nunca. Anhelaba que llegara mi clase de doma, ansiaba saltar a lomos de Batel. Pero antes debía hacer tantas cosas que tenía miedo que los latidos desbocados de mi corazón delataran la barahúnda de emociones que me atenazaba el pecho. Con los dedos le peiné las largas crines con cuidado y cariño, me acomodé bien el pequeño corpiño e intenté tomar aire.

Primero debía recibir mis enseñanzas en la escuela de palacio, y con paso ligero me dirigí hacia allí. No recordaba si aquel día el maestro impartiría clase de escritura, música o religión, ya que toda mi atención estaba en llegar lo antes posible a las caballerizas, donde Omar lo tendría todo dispuesto.

Las clases se daban en una pequeña sala entre el harén y los aposentos de la sultana madre. En verano era maravilloso, porque al abrirse las puertas que daban a un gran jardín la brisa fresca inundaba la estancia. Pero en invierno, ni el manto más grueso podía aislarnos de las gélidas baldosas.

Todos los niños y niñas del harén, fueran legítimos o bastardos, tenían la obligación de asistir: allí todos éramos iguales. Un ruido de risas ahogadas y de pequeños pasos delataba que ya casi todos estaban ocupando sus lugares en el suelo. Entre ellos vi sentados a mis dos hermanos, Selim y Beyazid, que seguían peleándose cada vez que el profesor les daba la espalda. Les hice una mueca a modo de saludo y me senté al lado de mi amiga Sabiha, que bostezaba sin parar.

—¡Buenos días, niños!

—¡Buenos días, maestro Mohamed!

—Hoy toca religión. Veamos, Annedjim —dijo el maestro—, háblame de Mahoma.

Con voz suave, casi como un susurro, este contestó:

—Mahoma pertenecía a una tribu beduina, los quraysh. Nació en Hiyaz hacia el año 570, de padres pobres, y pronto se quedó huérfano. Vivió en La Meca, un importante oasis. Se casó a los veinte años con una viuda, pero después tuvo numerosas esposas.

—Fátima, ¿recuerdas cómo supo cuál era su cometido? —interrogó el maestro.

—Sí —respondió la niña con actitud dicharachera—. Un día, mientras meditaba en una cueva, oyó una voz que le reveló: «¡Predica en el nombre de tu Señor, el que te ha creado!».

—Desde entonces —añadió el maestro con solemnidad—, durante más de veintidós años predicó el mensaje de que hay un solo Dios que juzgará a los hombres. Solo podréis asegurar vuestra salvación si observáis los mandatos de la religión y tenéis un buen comportamiento personal y social. —Y continuó hablando, pero esta vez remarcando con fuerza cada palabra que decía, como si quisiera que se nos grabara para siempre—: Este Dios había sido predicado antes por Abraham, por quien celebramos la fiesta del Bairam, en recuerdo del sacrificio de su hijo como ofrenda. También había sido predicado por los profetas judíos, el último de los cuales fue Jesús de Nazaret, a quien el cristianismo consideró un dios.

Sabiha, que parecía haberse despertado de golpe, entre risas me susurró:

—Sus sacerdotes hacen un ritual por el que Dios desciende en un trozo de pan y se lo comen.

Tal vez, en otra ocasión, sus palabras me hubieran alterado y alborotado. Pero esa mañana solo pensaba en echar a correr tan pronto como el maestro indicara que la clase había terminado.

—En la sala de las reliquias sacras del palacio —prosiguió el maestro Mohamed—, se guarda una teca con dos espadas de oro de Mahoma, su estandarte y una carta escrita de su puño y letra. En una caja de oro se custodia un diente, un pelo de su barba y su manto, que trajo el sultán Selim I desde El Cairo. También se conserva una huella de mármol de su pie derecho. Supongo que todo esto lo recordaréis. Ya sabéis que el decimoquinto día del Ramadán de cada año todas estas reliquias se exponen a la vista de la corte.

Los más pequeños abrieron los ojos expresando sorpresa.

Me pareció que el maestro Mohamed hablaba con más lentitud que otros días, y pensé que de seguir así me iba a costar mucho mantenerme sentada. Hice un movimiento para cambia de postura, pues ya notaba un hormigueo en las piernas, y el maestro se volvió para mirarme inquisitivamente mientras decía:

—Querida Mihrimah, ¿tienes mucha prisa por terminar la clase? Pues me temo que tendrás que esperar un poco porque todavía no he acabado.

Mis hermanos aprovecharon la ocasión para hacerme todo tipo de muecas y burlas. Pensé que les retaría a una pelea y les daría su merecido, a ver si entonces les apetecía seguir riéndose de su hermana menor.

El maestro nos contó que había pedido permiso al sultán, mi Baba, para poder entrar en la sala de las reliquias y ver de cerca las reliquias de Mahoma. Nos pidió que cogiéramos cada uno nuestra pizarrita y nos pusiéramos en una fila ordenaba para poder ir juntos a la sala.

Me levanté a disgusto. No era justo, ahora encima nos tocaba un paseo. ¿Qué más podía sucederme aquella mañana?

Nos dirigimos hacia la sala, no sin antes habernos dado unos cuantos empujones. Al salir, cuatro o cinco aghas
 que estaban barriendo el suelo nos miraron con curiosidad. Parecíamos un pequeño ejército de mocosos, armados para la batalla con tizas y pizarras, capitaneados por el maestro. Llegamos a un pabellón rodeado de patios cerrado por una gran puerta de oro macizo. Dedos de todos los tamaños se posaron encima de la puerta para notar la fría sensación del metal, y acto seguido pasamos a la sala. Y allí estaban cada uno de los objetos que nos había descrito el maestro Mohamed. Nos mostró las reliquias una por una, y al final nos pidió que dibujáramos la que más nos había gustado. Levanté mi pizarrín y mi tiza y cerré los ojos para meditar durante un segundo sobre cuál era la pieza que me había cautivado más. En efecto, las espadas de oro de Mahoma me habían impresionado.

Pensé que cuando fuera mayor le pediría a Baba una espada como aquella para defender mi imperio y conquistar nuevas tierras.

Durante unos minutos, solo el ruido de las tizas rozando las pizarritas rompió el silencio de la sala. A medida que fuimos terminando los dibujos, se los entregamos al maestro, después salí de allí, despacio y sin hacer ruido, bajo la mirada severa de Mohamed.

—Mañana practicaremos escritura —añadió a modo de despedida.

En cuanto ya no estuve al alcance de su visión, arranqué a correr, saltando y brincando: Batel me aguardaba.

—Buenos días, Mihrimah, ¿preparada para tu clase? —me preguntó mi maestro de equitación. Supongo que mi sonrisa de oreja a oreja y mis ojos abiertos como platos fueron para él suficiente respuesta, porque enseguida añadió—: Primera lección: ya sé que tienes muchas ganas de ver a tu caballo, pero no grites al entrar en la cuadra. Batel se asustaría. Entra sin brusquedades, calmada. —Y justo antes de acceder al establo, Omar agregó—: Mi experiencia como entrenador me dice que para manejar un caballo no hay que utilizar la fuerza, pues son muy sensibles. Los mejores resultados se consiguen a través de la comunicación. El otro día lo cepillaste y se dejó, lo acariciaste y le gustó. Se acercó a ti con su gran corpulencia y no te retiraste. Fue un buen principio. Lo recuerda todo, Batel tiene memoria de elefante.

—¿Podemos entrar ya? —pregunté inquieta.

—Sí —respondió—, pero antes tienes que saber que Batel podrá oler tus sentimientos, interpretar tus emociones y reaccionará conforme tú te sientas. Así que tu propio comportamiento influirá directamente en la respuesta que obtendrás ante las órdenes que le des. Debes conseguir que Batel sea un caballo seductor, un ejemplar maravilloso, al que a nadie deje indiferente, como lo eres tú en la corte, princesa mía. Ahora sí, vamos dentro.

Entramos en las cuadras, y al acercarnos a su establo, lo vi allí, de frente, esbelto, reluciente. Al descubrirnos erizó las orejas y resopló. Yo hubiera gritado de emoción, algo muy propio de mí, pero me contuve… ¿Acaso ya me estaba haciendo mayor? No, no quería defraudar a Omar, ni a mi Baba. Llevaba bien aprendida la primera lección.

Comencé acariciándole el rostro alargado, luego el lomo, de forma pausada, sin movimientos buscos. Batel volvió la cabeza y sacó la lengua, que pude tocar sin miedo a que me mordiera. Omar permanecía a mi lado, en silencio, solo asintiendo con la cabeza. Todo iba bien. Por dentro me repetía a mí misma: «Si Batel se vuelve, ni un paso atrás, Mihrimah».

Entonces Omar cogió las riendas y me las dio, indicándome con un gesto suave que empezara a caminar. Batel, aquel gran corcel cuyo ruido de cascos en la oscuridad de la sala me atemorizó el día de mi cumpleaños, me siguió sin brusquedad alguna, como si fuera consciente de que debía rendir obediencia a los gestos frágiles de mis delgados brazos.

Salimos de las cuadras y nos acercamos al picadero, donde había una zona cercada, y allí Omar lo dejó libre. Inmediatamente se lanzó a galopar, mostrando la elegancia de su cabellera y su cola.

Omar prosiguió con sus enseñanzas:

—Mihrimah, ahora entraremos al cercado, pero no nos acercaremos a él. Aguardaremos a que sea Batel quien se aproxime a nosotros.

El caballo, en efecto, como haciendo caso a las palabras de Omar, vino hasta nosotros y, casi diría que delicadamente, se detuvo a un palmo escaso de mí, poniendo su gran cabeza frente a mi cara. Yo no retrocedí y le hablé casi en susurros. «Batel, te quiero», le dije y, como si me entendiera, resopló y, dándose la vuelta con inusitada rapidez, se lanzó en un enérgico galope que yo interpreté como una manifestación de alegría.

En uno de sus regresos, Omar volvió a ponerle las riendas sin que Batel opusiera ninguna resistencia, y le dijo al caballo:

—Voy a enseñar a Mihrimah cómo montarte, sígueme.

Omar echó a andar y Batel lo siguió; cuando el caballo intentó adelantarlo, el maestro dio un suave tirón de las riendas que le hizo bajar la testuz y reducir la marcha. Cuando Omar se detuvo, Batel lo hizo a su lado.

Omar me dio las riendas y yo imité sus movimientos. El animal permanecía atento: cuando yo echaba a andar me seguía y cuando me detenía él también lo hacía.

—Te estás ganando su confianza, Mihrimah. No le has obligado a hacer los ejercicios, sino que lo has convencido para que los haga. Por hoy la clase ha terminado. Vamos a llevarlo al establo para que descanse.

—Omar, ¿puedo ir a jugar con mis hermanos?

—Venga, márchate, ya me encargo yo de todo, pero despídete de Batel.

Pasé por el harén imperial. Era tan laberíntico que incluso algunos sirvientes se perdían. Yo, en cambio, me conocía cada uno de sus misteriosos rincones. Se extendía desde detrás de Kubbealti, el segundo patio, hasta la cámara de reliquias sacras, en el tercer patio. Estaba cuidadosamente situado para ofrecer privacidad, y quedaba fuera de la visión de cualquier intruso. Contenía las casas de la sultana valide
, de las favoritas del sultán, de las kadin
, y el del resto de sus concubinas, mujeres que trataban de entretener al sultán en la habitación íntima, en la aventura de una noche. Junto a ellas estaban las casas de todas las sultanas, las hijas pequeñas del sultán. El harén estaba lleno de mujeres, concubinas y odaliscas, de una belleza extraordinaria. Muchas eran del Cáucaso y Georgia, compradas generalmente en los mercados de esclavos después de ser secuestradas. Algunas noches, después de comer, se sentaban en grupo entre cojines y divanes para contarse la historia de su vida. Yo las escuchaba con atención, imaginándome cómo era el mundo que existía más allá de los muros de palacio.

Durante el día, en el harén, normalmente reinaba la alegría. Mientras unas aprendían a bailar, otras recitaban poesías, tocaban instrumentos musicales o aprendían a dominar las artes eróticas. Vivir allí era una buena escuela: la de la vida. Aparte de esos momentos de paz y buena convivencia, el harén era un lugar donde se respiraba y se vivían las más bajas pasiones, el odio, las envidias, las rivalidades. Yo, por ser pequeña, me quedaba al margen de aquel juego, pero lo percibía con claridad. El poder de las mujeres del harén se ejercitaba a través de su papel en el seno de la familia. Aunque no tenían ningún derecho legítimo al poder, sus favores se incrementaban gracias al sultán.

Allí entendí qué significaba el poder: tener al alcance de la mano todo aquello que uno quiera, y sobre todo poder mandar y decidir.

Entre las concubinas vivía Zahra, una joven de belleza y talento extraordinarios. Yo disfrutaba viéndola bailar y cantar al son del laúd.

—Mihrimah, voy a pedirte un favor —me dijo Zahra acercándose—. Llevo mucho tiempo en el harén y veo constantemente que el sultán escribe notas a otras concubinas para pasar con ellas la noche. Quisiera ser un día la elegida… Ese día —prosiguió con lágrimas en los ojos—, yo me asearía, me perfumaría y me vestiría con bonitas ropas. Pero nunca llega. ¿Puedes ayudarme? ¡Háblale de mí al sultán!

Asentí con la cabeza y ella me respondió con una sonrisa.

—Tracemos un plan —le sugerí.

En aquel preciso instante me convertí en su cómplice. Zahra escribió un bello poema dirigido a Baba, ensalzando su hombría, su valor y su buen gobierno. En él le confesaba su entrega absoluta y las ansias por darle una noche de amor. Quería, fruto de ese amor, tener un hijo varón que heredara las virtudes del sultán y la reconocida belleza de ella. Yo tenía que hacerlo llegar a mi padre.

Doblé el papelito con cuidado y me lo escondí en el interior de mi corpiño naranja. Allí estaría seguro. En el corto espacio de tiempo que tendría aquella mañana entre la clase de escritura en la escuela de palacio y la clase de equitación con Omar, iría en busca de mi padre y se lo daría.

Y así, aquella mañana, cuando el maestro Mohamed acabó la lección, me lancé corriendo hacia el salón imperial, el Sofrasi Unkiar, donde estaba mi padre saludando a unos visires llegados de unas regiones lejanas del imperio, junto a los altos funcionarios. Era un lugar precioso, con divanes a ambos lados de la estancia. A medida que llegaban las visitas, se sentaban para charlar, tomando té y fumando plácidamente de los narguiles. A veces mis hermanos y yo nos escondíamos entre los divanes para escuchar las conversaciones y observar todo bien de cerca. Allá tumbados, unos hablan de invasiones, otros de mujeres hermosas que habían visto y catado en su harén, otros del número de esclavos que poseían…

Toda la sala estaba bañada de la luz dorada que entraba por los grandes ventanales y por una nebulosa de humo dulzón.

Allí estaba mi Baba, y hasta él llegué corriendo.

—Baba, Baba, escúchame, por favor —le dije, tirándole de la manga.

—Pequeña princesa, ¿qué te trae por aquí? —me contestó con dulzura.

—Traigo un mensaje para ti del harén —le susurré al oído para que nadie me oyera.

Vi que abría los ojos, mostrando sorpresa, riéndose a carcajadas al mismo tiempo. Desdobló con cuidado el papel que acababa de sacar del corpiño, lo leyó y dijo:

—Princesa mía, gracias por preocuparte por tu padre, pero no necesito más mujeres en mi vida. No he tenido tiempo para decírtelo, pero he dispuesto que tu madre, Roxelana, se convierta en mi única esposa, y que tú, con tus hermanos, dejéis el harén para venir a vivir al lado de mis aposentos, y así estar más cerca de mí.

Al oír aquella buena noticia estuve a punto echarme a llorar. Mi padre me quería más cerca de él, y no quería a ninguna mujer que no fuera mi madre. Me sentí muy feliz, y lo abracé tan fuerte como pude. Doblé de nuevo el papel, me lo guardé en el corpiño y me dirigí a los establos. En ese momento me di cuenta de que tenía un motivo aún más importante para aprender pronto a dominar a Batel: estar cerca de mi Baba en todo momento.

Tras la agitación del día, al llegar la noche me era casi imposible recordar todo lo que había hecho. ¡Estaba agotada! Nada me apetecía tanto como ir a la pequeña habitación de mi madre, acurrucarme a su lado y pedirle que me contara un cuento de Las mil y una noches
, o me cantara una dulce melodía.

Cené con el resto de los niños y con mis dos hermanos, Selim y Beyazid, que todavía, con mucha energía, me provocaron para que jugara con ellos antes de acostarme.

Me acabé la fruta, me levanté y salí de allí con tanto sigilo que nadie se dio cuenta de que no me dirigía a mi habitación sino hacia el pasillo que lleva al pabellón de mi madre.

Abrí y cerré la puerta de su habitación lentamente, para evitar que algún chirrido delatara mi llegada y desbaratara la sorpresa que quería darle. Ella estaba sentada de espaldas, mirándose en el espejo mientras se cepillaba la melena cobriza. Entonces, con la misma delicadeza con la que acariciaba a Batel, deslicé mi mano por su esbelto antebrazo. Aquella caricia no podía venir de nadie más que yo, así que no se asustó, sino que al sentir el suave roce se volvió dispuesta a abrazarme.

Me senté a su lado y hablamos de lo mucho que había dado de sí el día, de los ratos de juego con mis hermanos, pero sobre todo de mis clases de equitación y de mi caballo Batel, ese otro amor que había aparecido en mi vida.

—¿Cómo conociste a Baba? —pregunté.

—Vamos, Mihrimah —respondió en un susurro—, es hora de ir a la cama.

Ella se recostó sobre los almohadones y yo apoyé la cabeza en sus piernas. Como si se tratara de uno de aquellos cuentos de Las mil y una noches
 que tanto me gustaban, empezó a contarme la historia de su vida mientras enredaba los dedos en mis cabellos.

—Nací lejos de Estambul, en Ucrania. Vivíamos en Rohatyn, donde mi padre era sacerdote ortodoxo. Como tú, entonces yo tenía una bonita cabellera pelirroja. Era alegre y disfrutaba de la compañía de todo el mundo.

—¿Eras más guapa que yo? —pregunté.

—¡No, hija, tú eres mucho más hermosa! —respondió, dándome un achuchón—. Fui capturada por los otomanos —prosiguió con voz dulce y cálida— y me trajeron hasta aquí. En el mercado de esclavos me compraron para el harén del sultán Süleyman, que tenía por esposa a Gulfem. Cuando llegué al harén ocupé la posición más baja. No era nadie. No era nada. Pero, por mi belleza y por mi facilidad para narrar historias y divertir a todo el que las escuchaba, acabaron llamándome «aquella que ríe». Poco a poco fui medrando, hasta llegar a ser la favorita de tu padre. Nos vimos en una noche de aventura, y de aquel momento de amor y dulzura nació Selim. Después nos encontramos muchas más noches, y llegó Beyazid, y luego tú, preciosa mía. Yo, Roxelana, pasé a ser esposa principal del sultán, y he llegado a ser ministra de su Gobierno. Por eso, tu padre, el sultán, ha decidido que sea su única esposa, algo que nunca antes había sucedido. Seguramente este matrimonio provocará murmuraciones en Europa y en el mundo islámico. Pero una vez casada con el sultán, mis hijos, y entre ellos tú, seréis los herederos del trono otomano. Si existe una historia de amor, es la mía: la de una esclava que se convirtió en sultana. Lo que sigue, Mihrimah, ya lo sabes, es el futuro. No sé qué nos depara, pero creceremos sanos y felices y, llegada la hora y para toda la eternidad, solo deseo una cosa: estar enterrada junto a tu padre, Süleyman.

—¿Entonces, te vas a morir? —dije con un nudo en la garganta.

—Sí, Mihrimah. Algún día moriré, pero solamente será mi cuerpo el que cerrará los ojos —respondió en un tono muy dulce, casi tranquilizador—. Tú y tus hermanos seréis mi continuación, y seréis recordados por vuestros logros. Alcanzaremos la grandeza de ser eternos, como este palacio. Como Estambul. —Y continuó—: ¡Tu padre no sabe lo que hace! Conmigo romperá dos tradiciones: que una concubina se convierta en esposa del sultán, para gran asombro de todos los habitantes del palacio, y que yo me quede con él en la corte durante toda su vida, rechazando la costumbre que obliga a que, cuando los herederos imperiales alcanzan la mayoría de edad, se les envía junto con la concubina imperial que los dio a luz a gobernar las remotas provincias del imperio, para evitar disputas e intrigas palaciegas.

Yo, casi dormida, oí en un susurro:

—El destino nos pone pruebas, y debemos superarlas para alcanzar la gloria en el mundo. ¡Tienes que luchar por la tuya, princesa mía! —Y me recitó el último verso de un bello poema que el sultán le había escrito—: «Yo, el amante de corazón atormentado, Muhibbi, con los ojos desbordados de lágrimas, soy feliz».

Al despertarme por la mañana y encontrarme sola en la cama, pensé: «Tengo una maravillosa vida por delante. La aprovecharé minuto a minuto. Me siento feliz por mi madre. Sabe lo que es amar de verdad. Y cuando la muerte llegue estaré preparada para el viaje hacia el infinito».

Ese día me salté la clase de pintura. No quería ver ni al maestro Mohamed ni a nadie. Fui directamente a las caballerizas, buscando a Omar con desesperación. Lo encontré preparando a Batel para una nueva clase, anudando las riendas al cercado. Un instante después, no sin antes anunciarle al caballo lo que iba a hacer, lo ensilló.

—Mihrimah, debes montar a Batel por el lado izquierdo, pues es la costumbre de aquí. Los guerreros llevan largas espadas que cuelgan de su pierna izquierda, por lo que para subirse a la montura les es más fácil levantar la pierna derecha. —Me monté en Batel por su lado izquierdo, y mi querido caballo no movió ni un músculo—. Ahora, una vez montada —continuó Omar—, debes sentarte en el centro de la silla. Mantén el cuerpo recto, pero sin tensión, ya que el caballo notaría tu rigidez. —Así lo hice, y Omar prosiguió—: Estira bien las piernas y procura que estén en constante contacto con los lomos de Batel. Los brazos en posición natural y los puños sujetando las riendas de manera relajada. Batel comenzará a caminar, pero yo no voy a decirte nada, pues debería alzar la voz para que me oyeras. Recuerda, has visto muchas veces a tu padre a lomos de su caballo. Sabes hacerlo: para ir hacia delante, deberás darle toques firmes con los talones en los costados. Si aumentas la presión de los talones, irá más deprisa. Si retrasas el talón y le das toques, Batel girará en la dirección contraria. Si quieres detenerlo, avisa a Batel tirando de las riendas como te he enseñado, suavemente. Y, por último, Mihrimah, háblale siempre con cariño, con voz relajada pero segura, y en tono bajo, casi como en un susurro.

Seguí las instrucciones de Omar y Batel se movió al paso, y luego empezó a trotar. A lomos de aquel maravilloso corcel me sentí libre y, como me indicó Omar, mi sentimiento se transmitió al caballo.

Desde entonces, ya nada volvería a ser igual para mí. Era la primera vez que había hecho algo grande, sola, por mí misma.
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El año pasado, en 1529, mi padre el sultán Süleyman regresó victorioso del valle del Danubio. El Imperio otomano, poco a poco, como una mancha de aceite, se iba extendiendo por todos los países, conquistándolos con su brazo de hierro.

El ansia me corroía por dentro y pensé: «Debo apresurarme y convertirme en una gran jinete. El sultán es hombre de palabra. Y si el día de mi cumpleaños me prometió que cuando Omar le indicara que ya era una experta amazona lideraría junto a él la armada otomana, así será».

Desde aquel primer contacto con Batel en el establo, ni el sueño, ni el calor, ni la lluvia me habían hecho perder una sola clase de monta. No podía dejar de pensar que ese mismo año, sin duda, cabalgaría a su lado en las campañas de expansión por Occidente. Sabía que lo conseguiría.

Hacía unos días que unos mensajeros nos habían anunciado que el sultán regresaba victorioso de una campaña para festejar la hazaña con todos, pero que el camino era largo y aún tardaría unas semanas.

Además, estaba contenta porque sabía que vería de nuevo al gran visir Ibrahim Pasha, uno de los amigos de infancia de mi Baba y a la vez uno de sus principales consejeros. Había inquietud en palacio, todo el personal de la corte estaba atareado, iban de un lado a otro acomodando las estancias, revisando la lista de invitados, preparando exquisitas comidas, ensayando entretenimientos, cosiendo vestidos. Yo había preparado mi regalo; uno muy especial, solo para mi Baba: la aprobación de Omar.

Acudí a las cuadras antes de la hora de clase, pero Omar no se encontraba allí, así que me acerqué al establo de Batel y susurré su nombre. El caballo se volvió. Me abracé suavemente a su cuello y empecé a acariciarlo. Le conté que mi padre venía y que todo palacio se estaba preparando para la fiesta con músicas, bailes y presentes. Le expliqué que quería demostrar a mi padre que ya era una gran amazona. Sería la mejor de las ofrendas.

—Me falta muy poco por aprender —continué en un susurro—, pero tú puedes ayudarme a conseguirlo, ¿verdad?

Y entonces oí el «sí» de Omar, que había llegado al establo en silencio y me había sorprendido contándole mi secreto a Batel.

—¡Pues pongámonos a satisfacer tu deseo! —añadió con firmeza.

Desde ese día, las clases fueron más largas. Tras el trote llegó el galope, al que un buen día se le añadieron los saltos.

—¡Venga, Mihrimah, es lo último que te falta! —exclamó Omar cuando fuimos a ver el obstáculo que había preparado—. Acércate a tu caballo, móntalo, da unas vueltas de calentamiento y a por el salto, princesa. Al otro lado te espera lo que deseas, la sonrisa y el aplauso del sultán, tu Baba.

Me ajusté bien el corpiño y los pantalones bombachos hechos expresamente para que pudiera montar. Me acerqué a Batel con paso seguro, lo acaricié y me monté. La compenetración que teníamos a esas alturas era tanta que, como si supiera lo que significaba para mí aquel obstáculo, arrancó al galope y, de repente, se alzó en un vuelo corto. Un salto hacia una nueva etapa de mi vida, un salto hacia el infinito destino que tenía por delante.

¡Lo había conseguido!

Omar vino hacia mí corriendo y al bajarme del caballo me envolvió en un abrazo.

—¡Princesa Mihrimah, ya estás preparada! —me dijo al oído con voz entrecortada por la emoción.

La ciudad bullía al otro lado de las puertas de palacio, la flota llegaba al Bósforo y la multitud aclamaba al ejército victorioso. Noventa mil soldados volvían a pisar Estambul. Regresaban con la misión de la campaña cumplida: expandir el Imperio turco por Occidente. Delante, la sobria silueta de los jenízaros, el cuerpo militar de élite de las tropas otomanas, portando las banderas y estandartes del Imperio, y, al frente de todos, el sultán Süleyman.

Nos dirigimos a la plaza del Diván. Toda la corte permanecía a la espera de aclamar al sultán cuando, montado a caballo, traspasara la puerta de la Acogida, que aún permanecía cerrada.

El fervor era cada vez más intenso; el ruido, ensordecedor. Mi hermano Selim se tapó los oídos con las manos. Beyazid empuñaba su espada de madera. Al otro lado, me llamó la atención que los cocineros habían abandonado los fogones, pero sus uniformes manchados les delataban, aguardando con la tarea hecha. De repente, sonó una música atronadora, y cuando las grandes puertas de Yeni Sarayi se abrieron a la par, la aparición de la figura del sultán a lomos de su caballo trasladó el clamor del Bósforo al interior del palacio.

Cabalgando por el patio se acercó a los diplomáticos, a los funcionarios, a la guardia personal, a los eunucos, a los sirvientes y a los esclavos. A todos, sin distinción de rango, les dedicó el saludo militar. El sultán había regresado sano y salvo a palacio, y cuando llegó al lado de su familia, tiró enérgicamente de las riendas.

Al bajarse del caballo, clavó una rodilla en el suelo y nos abrazó: allí estaba el hombre, mi Baba había vuelto a casa.

Tal como debían acatarse las normas del protocolo, mientras él cumplía con sus obligaciones públicas, nos dirigimos al harén, donde lo esperamos con impaciencia. De la emoción de los preparativos de aquellos días, me invadió una sensación de agotamiento y me quedé dormida, y las esclavas me llevaron a mi habitación. Dormí profundamente.

Durante el sueño, mi alma deambulaba por tierras desconocidas, por campos de batalla que recorría al lado de mi padre y a lomos de Batel, ambos ataviados con uniformes militares. No me despertó el sonido del laúd oriental, sino un soplo al oído que hizo que mi alma viajera regresara al cuerpo. Fue el más dulce despertar que jamás había tenido: mi padre, el sultán, estaba conmigo. Lo abracé con fuerza y, sentados en la cama, comenzamos a charlar.

Era tanta la emoción que sentía que, de manera atropellada, salían de mi boca mil preguntas llenas de sentimientos: «¿Hasta dónde ha llegado tu conquista? ¿Has corrido peligro? ¡Te he echado tanto de menos! ¿Me has traído algún regalo? ¡He mejorado en mi escritura! ¿Vas a condecorar a muchos soldados?».

Pero no le desvelé mis planes para sorprenderlo en la gran fiesta de la noche.

Pasamos horas hablando acaloradamente mientras él recorría con sus grandes manos mi melena, acariciándome y mimándome con ternura. Nadie nos interrumpió. Mucho rato después, Baba me dijo que debía dejarme pues despachaba en privado con su consejero, el gran visir Ibrahim Pasha.

—Espero que esta noche, en la fiesta, seas la más guapa de mis invitadas. ¿Qué te pondrás? ¿Un largo caftán negro con cenefas de oro? ¿O acaso un tafetán de color marfil? Seguro que con cualquier cosa resplandecerás, y me sorprenderás —dijo, dándome un beso suave de despedida.

Sonreí por dentro, pero noté cómo mis mejillas se sonrojaban levemente, y traté de disimular. ¡Esa era mi intención: sorprenderle!
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Sinán Luna Nueva


—S
alam aleikum
, Mustafá.

—Aleikum salam
, Sinán.

Sinán parecía contento y en forma a pesar de su avanzada edad. A sus noventa y ocho años todavía mostraba mucha vitalidad, y su rostro reflejaba la mezcla de paz, orgullo y sabiduría que solo se ve en aquellos que han vivido intensamente.

Muy lejos quedaba 1502, cuando todavía era Joseph el armenio, un niño de trece años en su pequeña aldea de Anatolia. En aquel año fue reclutado según la devshirme
, para algunos un inhumano sistema de esclavitud infantil y para otros un pasaporte a una vida mejor.

Durante siglos, los sultanes del Imperio otomano habían utilizado este refinado y a la vez oscuro sistema de reclutamiento para reforzar su poder. La idea era muy simple pero muy inteligente, y tenía un objetivo claro: menguar el poder de las familias de la aristocracia otomana.

Se trataba de crear un cuerpo de élite, una mancomunidad a la que ni tan siquiera los hijos del sultán podían pertenecer, que solo obedeciera al sultán y le siguiera hasta las últimas consecuencias. No debían ser musulmanes de nacimiento, aunque durante su formación eran convertidos al islam para garantizar que no tuvieran lazos o afinidades con ningún clan poderoso y, de esta forma, asegurar que su lealtad al Gran Señor era absoluta e inquebrantable. Eran reclutados de niños y educados en las más prestigiosas escuelas para formar parte de las más importantes estructuras del Estado: el palacio, los escribas, los religiosos y los militares.

De allí salían los futuros dirigentes del país, aunque seguían siendo esclavos. Eran gobernantes, científicos y arquitectos brillantes, y los más temidos soldados, los jenízaros. Podían llegar a acumular enormes riquezas y gran poder, que desaparecían de inmediato a su muerte ya que, en el extraño supuesto de que formaran una familia, sus cargos y riquezas no eran hereditarios, por mor de su condición de esclavos.

Buena parte de la expansión del Imperio otomano se debía a la capacidad de sus gobernantes, a la ambición de sus sultanes y a la fiereza de sus guerreros. Sus ansias de conquista no tenían límite, su hambre de poder era infinita y su prestigio era producto de su valor y su desprecio por la muerte. Mientras las potencias occidentales dejaban el poder en manos de su aristocracia, obviando la validez de los hombres que lo ostentaban y dejando que la naturaleza escogiera a sus gobernantes, el Imperio otomano creaba una casta de dirigentes, válidos, valerosos, decididos y obstinados que tenían como único objetivo en la vida la expansión de su Imperio y la glorificación de su Gran Señor, el sultán.

Durante los sultanatos de Selim I, Süleyman el Magnífico, Selim II y Murad III, el otomano se convirtió en el mayor Imperio que la humanidad había conocido, abarcando gran parte de Asia, África y Europa, controlando la vida por mar y tierra.

Su capacidad para destruir era proporcional a su capacidad para crear sobre las cenizas, sobre las ruinas de aquellos lugares que habían arrasado. Su crueldad era proporcional a su magnanimidad para adoptar a nuevos pueblos en su imperio, nuevos hijos del islam. Nadie podía hacer sombra a la mayor máquina de guerra que la historia había conocido.

En este ambiente creció y se formó Sinán. Todavía ahora tenía muy vivo el recuerdo de su niñez en la aldea junto a sus padres. Su padre, Christos, picapedrero de oficio, le había enseñado desde muy pequeño el arte de trabajar la piedra. No era un artista en el sentido común de la palabra, pero a los ojos de Sinán, lo que su padre hacía con las piedras era mágico.

—Sinán, hijo, las piedras tienen vida, y alma y, si las sabes tratar, te entregan toda la belleza que poseen.

—Sí, padre, pero ¿cómo debo tratarlas?

—Cada piedra es distinta, son como las personas. No basta con golpearlas. Debes saber dónde dar los golpes en cada caso, debes ser preciso o la romperás. Igual que los constructores saben colocar las piedras para edificar casas, nosotros sabemos golpear para crear las formas que necesitan.

—¿Tú eres constructor?

—No, hijo, no. Para eso se tiene que estudiar mucho en la gran ciudad y nosotros somos una familia humilde, de una aldea humilde.

—¿Y yo podré ser constructor?

—Sinán, hijo, tú eres especial y podrás ser lo que te propongas en esta vida. No olvides nunca que las cosas se consiguen con esfuerzo y honradez. Trabaja duro, sé honesto y aléjate de aquellos que se muevan por la codicia.

La vida en la aldea seguía su curso sin grandes sobresaltos, sin grandes novedades.

Todo cambió una mañana cuando llegó a la aldea una comitiva de jinetes elegantemente vestidos, con aire marcial y aura de poder. Eran hombres del sultán. Sinán se quedó de inmediato fascinado ante aquella visión, y sus ojos no podían apartarse de uno de aquellos hombres, ataviado con pantalón rojo y casaca verde y tocado con un bonete blanco. La mirada de aquel hombre transmitía fiereza y decisión, no necesitaba articular palabra para que todos a su alrededor supieran que le debían respeto y obediencia. Era un oficial jenízaro.

Todos los padres de la aldea con más de un hijo varón formaron en ordenada cola para poder hablar con los hombres de la comitiva.

—¿Cuál es tu nombre?

—Christos, señor.

—¿Es este tu hijo?

—Sí, señor. Este es Sinán, mi hijo menor.

—¿Cuántos años tiene?

—Trece, señor.

—¿Por qué crees que tu hijo merece unirse a nosotros?

—Veréis, señor, Sinán está sano y fuerte. Posee una gran inteligencia que aquí se perderá. Desde que era muy pequeño le he enseñado a trabajar la piedra y aprende con rapidez. Pronto será más hábil que yo en el manejo de las herramientas. Además, tiene ansias de aprender, pregunta sobre todo aquello que ve, necesita conocer el cómo y el porqué de las cosas.

El escriba escrutó con la mirada a Sinán y enseguida descubrió unos ojos vivarachos que intentaban entender de qué iba todo aquello. La mirada del chico le gustó, había visto la inteligencia en los ojos de aquel pequeño aldeano. Tras años reclutando adolescentes por todo el Imperio había desarrollado un sexto sentido que rara vez le fallaba.

El oficial jenízaro observó al muchacho desde todos los ángulos posibles y, sin emitir palabra alguna, miró al escriba al tiempo que hacía un levísimo gesto de afirmación.

La suerte de Sinán estaba echada, su vida ya no volvería a ser la misma.

—Sinán, hijo, ¿recuerdas que te dije que podrías ser lo que quisieras en esta vida?

—Sí, padre.

—Bien, hijo, deberás partir con estos señores a la capital y allí podrás estudiar en los mejores colegios y llegar a ser un gran hombre.

—Pero, padre, no quiero marcharme de aquí, no quiero alejarme de vosotros.

El chico apenas contuvo las lágrimas. No se imaginaba la vida lejos de su familia, de sus amados padres, de su hermano, de la pequeña aldea donde había sido tan feliz. No necesitaba colegios, no necesitaba nada que no pudiera encontrar en su amada aldea y no entendía por qué sus padres lo alejaban de ellos. Pero parecía que la decisión de su padre era firme, la difícil elección de aquellos que quieren lo mejor para sus hijos, aunque para ello deban renunciar a lo que más quieren.
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Ahora, sentado junto a su discípulo y amigo Mustafá, se disponía a dejar testimonio de su vida, contando lo que nunca había osado explicar, y abriendo su corazón más allá de lo que la prudencia le recomendaba ¿Qué importaba ya? Su vida estaba tocando a su fin y sentía la necesidad de abrir su corazón y dejar constancia de todos los éxitos y fracasos, lealtades y traiciones, amores y desamores de los que había sido testigo en su larga vida.

—Mustafá, lo que te relataré debe ser tratado con sumo cuidado, ya que no solo desvela secretos que podrían hacer tambalear nuestro Imperio, sino que cuenta la verdad sobre mi auténtico amor, mi amor prohibido, mi amor imposible.

—Descuida, maestro, sé que lo que mis humildes manos escriban no debe ser revelado al mundo hasta que tú lo hayas abandonado.

—Bien, pues empecemos por el principio. Llegué a la escuela de Enderun en el palacio de Topkapi cuando aún era un adolescente. Combinaba mi formación en el islam y mi instrucción militar con el aprendizaje en las artes de la carpintería y las matemáticas. Los inicios lejos de mi familia fueron duros, a veces aterradores, pero poco a poco fui sintiéndome parte de otra gran familia, una familia que podía ser tan acogedora como despiadada, que podía arroparte, o despreciarte si no alcanzabas las expectativas. La disciplina a la que estábamos sometidos era muy severa, y los castigos físicos estaban a la orden del día. No se forma a fieros guerreros llevándolos entre algodones. Pronto destaqué tanto en las artes de la guerra como en las ciencias y la carpintería. Mi capacidad para absorber conocimiento maravillaba a mis maestros al tiempo que mi condición física y mi desprecio por el dolor impresionaban a los instructores. El entrenamiento físico era agotador y nos sometían a largas horas de marcha en perfecta formación. El uso de las más diversas armas se convirtió en algo tan habitual para nosotros que, tras años de práctica, veíamos la espada como una extensión del propio brazo y con el arco y la flecha podíamos hacer diana en cualquier blanco, a distancias inalcanzables para la mayoría de hombres. Nuestro momento de recogimiento y reflexión llegaba en la madraza. Allí estudiábamos las Sagradas Escrituras, el Corán. Allí aprendí los principios de la que ha sido la mayor parte de mi vida y, hasta la actualidad, también de mi religión, la que me ha ayudado y guiado en todas las decisiones difíciles que he tenido que tomar, y la que ha sido mi apoyo para superar los momentos más tristes y complejos que me han tocado vivir. Desde mis inicios en la madraza asimilé los cinco pilares del islam y, de entre ellos, mi soporte en la vida, la profesión de fe, es decir, aceptar el principio básico de que solo hay un Dios y que Mahoma es el último y más importante de sus profetas. Aún recuerdo el primer día antes de entrar en la mezquita para nuestras oraciones, cuando practicamos las abluciones que nos habían enseñado: lavarse las manos hasta las muñecas tres veces, con la mano derecha enjugarse la boca tres veces, lavarse la nariz tres veces, lavarse la cara tres veces con ambas manos, lavarse los brazos hasta los codos tres veces, comenzando por el derecho, para después hacerlo con el izquierdo, mojarse las manos, luego pasarlas por la cabeza desde adelante hacia atrás, lavarse las orejas y, por último, lavarse los pies hasta los tobillos tres veces, comenzando por el derecho, para después hacerlo con el izquierdo. Después del ritual estábamos purificados y preparados para la oración, para la conexión con Alá. La primera vez que realicé el ritual me sentí limpio, puro, listo para hablar con el único Dios. Esta sensación ha perdurado en mí hasta estos días, cuando aún tengo la misma convicción de que la purificación es el camino de encuentro con Dios. Para mí, la oración era y es mi vía de escape, mi momento de liberar tensiones y de sentirme fuerte para afrontar cualquier situación difícil, cualquier trance que la existencia me depare. Durante años viví inmerso en esa disciplina, al principio dura y hasta brutal; después, tranquilizadora y portadora de seguridad. Uno de mis momentos más felices durante la formación ocurrió una mañana aparentemente igual que las demás. Estaba conversando con el maestro de matemáticas cuando se nos acercó un hombre de porte señorial. Yo sabía quién era, pues mis compañeros y yo lo habíamos visto en otras ocasiones. Se trataba de un personaje importante, admirado y, para mí, casi reverenciado: el arquitecto principal del sultán.

—Hola, joven Sinán.

—Hola, maestro, es un honor que os dirijáis a mí.

—Dejémonos de formalismos y vayamos a cosas más importantes. Los maestros de carpintería y matemáticas me han contado que destacas sobre tus compañeros en todo aquello que haces.

—Bien, señor, intento poner todo mi empeño en cualquier labor, como me enseñaron primero mi padre y después mis maestros.

—Sí, sí, eso está muy bien, pero además del empeño existe algo llamado talento, ese don innato que algunas personas tienen para llevar a cabo ciertas tareas.

—Pero, señor, ¿qué don innato puedo tener yo más que ser un buen estudiante y un fiel creyente?

—Sinán, tú destacas en matemáticas y carpintería, ¿no te dice nada eso? Esas materias son la base de la arquitectura y, si las dominas y pones pasión, tienes madera para ser un buen arquitecto.

Sinán abrió los ojos como platos. Por fin alguien se daba cuenta. Siempre había deseado convertirse en un hombre de aquellos de los que su padre hablaba. Por fin alguien decía las palabras que siempre había deseado escuchar. Él, Sinán, el pequeño aldeano de Armenia, hijo de un picapedrero, tenía madera de arquitecto. Tuvo que hacer esfuerzos para contener las lágrimas, un jenízaro nunca llora, y armándose de valor continuó:

—Señor, desde que era muy niño mi padre me habló de los constructores, de los hombres capaces de diseñar grandes edificaciones, como el palacio en el que llevo años formándome. Para mí, ser arquitecto sería el regalo más grande que la vida podría darme, una forma de honrar a mi Dios, a mi sultán y a mi padre.

—No corras, hijo, por el momento tan solo eres un buen alumno. Tal vez un alumno brillante, pero no más. Para llegar a poder usar el nombre de arquitecto o constructor, como tú lo llamas, aún te falta un largo camino por recorrer.

—Os ruego que me disculpéis, señor, la soberbia me ha cegado y os he faltado al respeto.

—No te preocupes, Sinán, la soberbia y la ambición no son malas siempre y cuando aprendas a controlarlas.

—Sí, señor, lo haré.

—Bien, no perdamos más tiempo. Mañana, después de la instrucción militar, te espero en la escuela de arquitectos. Uno de mis ayudantes estará esperándote y empezarás tu formación. Sinán, si cumples con las expectativas que he puesto en ti podrás conseguir grandes cosas… De lo contrario, tu futuro será gris, inexistente.

Aquella noche no dormí. No podía creer lo que me estaba pasando. De repente se abría ante mí la posibilidad de ser lo que desde pequeño había ansiado, de seguir la magia de mi padre tallando piedras y elevarla al nivel que él nunca tuvo la posibilidad de hacer.

La formación física de la mañana siguiente fue más dura de lo habitual por mi falta de descanso. Una vez la hube finalizado y realizado mis oraciones, me presenté en la escuela de arquitectos, tal como se me había ordenado.

Aquel lugar se me antojó majestuoso y mágico desde el primer instante. Todos aquellos hombres estaban volcados en planos meticulosamente dibujados, creando sobre el papel estructuras para mí imposibles, casi imaginarias. Aquel era mi lugar, estaba convencido de ello, lo sentía en mi interior con fuerza. Debía dar lo mejor de mí, no podía decepcionar las expectativas que tanta gente, desde mi padre a mis maestros y al arquitecto principal, habían depositado en mí. Daría lo mejor para superar los obstáculos que seguro que se me plantearían y lucharía hasta el final para convertirme en lo más grande que, a mi entender, podía ser un hombre: un arquitecto.

Pero, en esos primeros meses en la escuela, mi función era la de aprendiz y, como tal, las tareas que me asignaban no eran muy emocionantes. Antes de poder empezar a trabajar de ayudante con alguno de los arquitectos, tuve que preparar mucho té y hacer muchos encargos que poco tenían que ver con mi futuro oficio.

Me armé de paciencia y mi espera obtuvo sus frutos. Al sexto mes en la escuela se me asignó un nuevo maestro, un tutor que tendría en sus manos mi éxito o mi fracaso. Su nombre era Esin.

Esin era uno de los hombres que trabajaba a las órdenes del arquitecto principal, realizando parte de los diseños de la mezquita del sultán Selim I. Su aspecto afable y su gran barriga hacían que muchos se burlaran de él y lo menospreciaran. Pero la realidad poco tenía que ver con esa imagen. Esin era un hombre inteligente y poseía una de las mentes más despiertas que yo había visto. Su capacidad de trabajo era tal que, a menudo, yo caía rendido, durmiéndome en cualquier rincón, mientras él seguía dibujando planos e ideando nuevas formas de embellecer la mezquita. Cuando me disculpaba ante él por haber cedido al sueño, siempre me decía: «Sinán, el sueño se cura con la edad. Cuanto más viejo te hagas menos necesidad de dormir tendrás, y tal vez a los cien años puedas trabajar todo el día y toda la noche».

Tras decir esto, rompía en una sonora carcajada al tiempo que me propinaba una cariñosa palmada en la espalda.

Durante años Esin me transmitió todo lo que sabía, que era mucho. Le gustaba enseñar y le gustaba ver cómo yo absorbía todo ese conocimiento con voracidad y pasión.

Fue él quien me ilustró en el diseño de bóvedas, en la realización de los cálculos geométricos para descubrir la correcta colocación de las columnas. Pero, sobre todo, me abrió los ojos a la importancia de la luz en la construcción de cualquier nueva edificación, especialmente de las mezquitas.

Las antiguas mezquitas, oscuras y cubiertas de arabescos, debían dejar paso a grandes construcciones donde las luces y las sombras bailaran sin cesar en una danza dedicada a Dios, donde las bóvedas flotaran en el aire, suspendidas como por arte de magia, sustentadas por las manos de Alá.

Entender el comportamiento de la luz al traspasar las ventanas y las aberturas de los edificios se convirtió en una obsesión para mí. Esin y otros arquitectos habían hecho grandes logros en este campo, pero yo estaba convencido de que podía hacerse todavía más, mucho más.

En aquellos días compaginaba mi formación como arquitecto con mi instrucción como jenízaro. Las jornadas eran tan agotadoras como apasionantes, y mis habilidades en ambas artes eran cada día más sólidas. Por fin llegó la primera recompensa a tanto esfuerzo: mi nombramiento como jenízaro. Ponerme por primera vez aquel uniforme, la casaca azul y el bonete blanco, y prepararme para juramento a través de la oración, me llenó de orgullo y alegría.

El ritual del juramento se llevó a cabo como mandaba la ley de los jenízaros y, de esta manera, juré lealtad al sultán y a mis compañeros sobre una bandeja de sal, el Corán y una espada.

Por fin había logrado el reconocimiento a mi trabajo de años, por fin dejaría de ser un muchacho para pasar a ser un hombre respetado, un jenízaro.

Tras la ceremonia de iniciación, los nuevos componentes del cuerpo nos reunimos para orar y dar gracias a Alá por habernos guiado hasta allí, por habernos dado fuerzas para superar los obstáculos, y para pedirle que nos diera valor para afrontar los nuevos retos que nos depararía el destino. Desde aquel momento, esperaríamos ansiosos la nueva campaña que empezaría con la llegada del buen tiempo. Los rumores apuntaban a que nuestro futuro destino sería Rodas, ya que el sultán quería afianzar su posición en el Mediterráneo.

Pero la guerra aún debería esperar, antes finalizaría mis estudios y recibiría el título de arquitecto. Y así fue. Una mañana, Esin y el arquitecto principal me convocaron a una reunión.

—Sinán —dijo el arquitecto principal—, Esin y yo hemos revisado tus progresos y creemos que has avanzado mucho.

—Así es —añadió Esin—. Cuando llegaste aquí tenías grandes nociones de matemáticas y carpintería, pero desconocías la mayoría de los principios básicos de la arquitectura. Eras un jovenzuelo listo y un poco arrogante, pero durante todo el tiempo que hemos pasado juntos he podido comprobar con mis propios ojos cómo te convertías en un hombre, en un hombre que absorbía cada una de mis enseñanzas con la voracidad del hambriento.

—Gracias, maestro —acerté a decir.

—No me interrumpas, Sinán, sigues siendo demasiado arrogante —añadió Esin con una sonrisa en los labios—. Tus conocimientos en todo aquello relativo a la construcción son sólidos y tus ideas acerca de cómo jugar con la luz o de cómo construir nuevos tipos de bóvedas son interesantes, aunque a veces me hagan pensar que estás un poco loco.

—Sinán —volvió a intervenir el principal—, por todo eso creemos que ya estás preparado para ser nombrado arquitecto del Imperio y poner todo ese conocimiento que has acumulado al servicio de Alá y del sultán.

Me costaba articular palabra, tenía un nudo en la garganta producto de la emoción, que me impedía prácticamente hablar. Tras unos segundos que se me antojaron eternos, conseguí decir:

—Muchas gracias por el honor que me estáis concediendo y del que espero ser digno. Desde que me incorporé a la escuela de arquitectos soñé noche tras noche con este momento. No dudéis que dedicaré toda mi vida a servir a Dios y al sultán e intentaré glorificar su nombre en todo aquello que construya, desde un puente a una mezquita. —Tras estas palabras, dirigí la mirada hacia el que había sido mi maestro, Esin, y continué—: Maestro, sois uno de los hombres más inteligentes y bondadosos que he conocido. En muchos aspectos me recordáis a mi padre. Él nunca tuvo las oportunidades que yo he tenido, pero se esforzó en que aprendiera cada día cosas nuevas. Me habéis dado acceso a todo lo que sabéis, sin pedir nada a cambio que no fuera mi interés y mi esfuerzo. Ya sé que pensáis que a veces voy demasiado lejos con mis nuevas ideas, pero no os preocupéis, intentaré controlar mi cabeza para no hacer locuras.

—Ni se te ocurra —dijo Esin tajante—. Sinán, posees una mente prodigiosa y nunca debes coartar su libertad. Piensa en nuevas técnicas, en nuevas construcciones que hagan que las de este viejo arquitecto parezcan obra de un niño. Te estaré observando desde el más allá y quiero ver cómo mi alumno predilecto sorprende al mundo entero. Yo también tengo mi orgullo y quiero que llegues hasta donde yo no he podido llegar. Triunfa, Sinán, triunfa por tu padre y por mí. Haz que todos nos sintamos orgullosos de ti.

—Así lo hare —dije con los ojos humedecidos por la emoción—. Lo prometo.

Así fue como me convertí en guerrero jenízaro y en arquitecto. Mi vida, a partir de ese momento, ya no sería la misma. Ante mí se abría un mundo por explorar, miles de cosas por descubrir, centenares de nuevos lugares y culturas por conocer. En definitiva, se mostraba la vida en sus formas más excitantes y maravillosas.

Nuestro sultán, Selim I, había regresado victorioso de su conquista de Egipto, donde había obligado al califa a que le cediera formalmente el título, así como sus emblemas más reconocidos, la espada y la capa del profeta Mahoma. El siguiente objetivo era Rodas, dominada por los caballeros de San Juan de Jerusalén y fuerte bastión del cristianismo en las rutas comerciales marítimas. La preparación de la campaña fue, como siempre, minuciosa y calculada al milímetro. Todos los hombres, desde los soldados de más bajo rango hasta el sultán, sabían cuál era su deber y su cometido. Selim I era un guerrero, como lo fueron su padre y su abuelo. Se acercaba a su noveno año de reinado y, en este tiempo, siempre había estado envuelto en campañas militares. La destrucción del sultanato mameluco le permitió la anexión de Siria, Palestina y Egipto. Asimismo, extendió el poder otomano a las ciudades santas de La Meca y Medina. Reclamó para sí el título de califa, sucesor de Mahoma, y para ello derrotó al sah Ismail de Persia, quien también lo reclamaba para él. Tenía bien ganado el sobrenombre de Valiente.

Tras días de navegación, nuestra flota desembarcó en Rodas dispuesta a empezar el asedio. En pocas horas se levantó una auténtica ciudad de tiendas de campaña que nos protegería del sol y la lluvia. Jamás había visto tal cantidad de hombres trabajando como uno solo. La disciplina era total, nadie hacía nada que no hubiera estado programado. El silencio solo era roto por el golpeteo de las herramientas para fijar las lonas. A menudo, nuestros campamentos estaban más limpios y ordenados que las propias ciudades que íbamos a conquistar. Me sentía orgulloso de formar parte de aquello, no solo como soldado sino como arquitecto.

Cierto es que estas ciudades eran de lona, pero el orden y el esmero con que eran levantadas requería de cálculos tan complejos como los necesarios para erigir un hermoso edificio. Cuando finalizaba mis tareas aprovechaba para observarlo y absorberlo todo. Aquello era muy distinto de mi trabajo como ayudante de arquitecto, de mis largas horas frente a los planos haciendo miles de cálculos para que el resultado final fuera perfecto. Aquello que parecía fruto de la improvisación era el resultado de la férrea formación que aquellos millares de hombres habían recibido. A su manera, todos eran un poco arquitectos.

La vida en el campamento era tranquila y ordenada. No había bullicio, no había peleas. Nos concentrábamos para el momento en que tuviéramos que entrar en combate con el enemigo. No había tiempo para la relajación.

Tras cinco días de marcha, en los que habíamos levantado el campamento en varias ocasiones, ocurrió lo que ninguno de nosotros hubiera imaginado ni en la peor de las pesadillas. Nuestro señor cayó gravemente enfermo. Durante días y noches, los médicos del sultán intentaron sanarle, pero la enfermedad se resistía a remitir y temíamos lo peor. Sin guía no puede haber ruta y sin nuestro señor a la cabeza no podía haber conquista. Finalmente, al sexto día de agonía, Selim I el Valiente murió de una infección causada por las duras condiciones de vida en las interminables campañas militares.

Rodas debía esperar.

El ambiente en el campamento era de desánimo y, por primera vez desde el inicio de la campaña, aparecieron ciertos brotes de insubordinación. Eran los altos mandos del Ejército los que mostraban mayor inquietud. En ellos recaía la dura tarea de retornar las tropas a Estambul sin haber conseguido el objetivo y sin el mando del sultán. Un ejército sin líder puede comportarse como un animal herido y sus reacciones son imprevisibles. A estas dificultades se añadía la incertidumbre acerca de nuestro futuro. El nuevo sultán querría hacer cambios y nuevos hombres de su confianza ocuparían los puestos que actualmente otros ocupaban.

Hacía ya tiempo que Selim I había designado a su hijo Süleyman para sucederle. Había seguido la costumbre de sus antepasados y había ordenado ejecutar a sus otros hijos y parientes que pudieran reclamar el trono para evitar luchas intestinas. Por tanto, en pocos días, tras su coronación, el futuro de todos nosotros y del Imperio otomano estaría en manos de un nuevo hombre: Süleyman el Magnífico.
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Tarik Luna Nueva


L
a ciudad empieza a oscurecerse, y poco a poco las primeras luces se encienden tímidamente y dan paso a una noche inapelable.

Camino a paso lento por las callejuelas donde tan solo hace un rato niños y niñas llenaban el aire de gritos y risas. Un temblor me recorre todo el cuerpo, dejándome casi inmovilizado, haciendo que mis pasos sean vacilantes.

Con gran esfuerzo, logro llegar a la esquina y apoyar mi cuerpo débil contra la pared. Levanto la cabeza para tomar aliento, veo que encima de mí se abre un cielo infinito, cada vez más oscuro, tan negro como mi futuro. Me pregunto cómo he llegado hasta este punto. Me siento perdido, pero ya no hay excusas. Vuelvo a intentarlo.

Emprendo de nuevo el camino. Llevo todo el día mirando incansablemente las agujas del reloj para poder salir de casa sin ser visto, amparado en la oscuridad. Odio las miradas de compasión que despierto a mi paso. No, no quiero que nadie tenga piedad de mí, ni que con gesto amable me ofrezca su brazo para poder así avanzar.

He cerrado de golpe la puerta de casa, un buen modo de dejar atrás un mundo al que ya no pertenezco: la música ruidosa suena por la radio, las luces cegadoras iluminan cada uno de los rincones de la casa, y oigo la voz inconfundible, como un martillo, de Sheila, hablando sin pausa por teléfono.

Las luces serpenteantes se encienden y clarean las paredes de las casas de piedra que se yerguen a ambos lados, y por momentos las manchan de tonos oscuros y fantasmagóricos. Un soplo de aire fresco y el olor intenso del salitre me recuerdan que el final de mi trayecto está a la vuelta de la esquina.

Tarik Polalti, he aquí mi nombre. Soy lo que queda de él. Un cuerpo marchito y exhausto, por fuera y por dentro, y tan solo envuelto en un abrigo.

El muelle está solitario, y por fin puedo sentarme. La brisa fresca de la noche despierta mi mente y un mar de pensamientos me inunda, como este mar negro que tengo delante, que como una boca ávida se abre y se cierra sin desfallecer.

Saco un paquete del bolsillo. Si alguien tratara de adivinar qué contiene, se equivocaría.

Un olor familiar me invade. Envueltas en un pañuelo de seda de mil colores, guardo las cartas que he sido incapaz de enviar. Es un legajo de los incontables papeles que he escrito, he firmado y he sellado. Porque cada vez, cuando estaba frente al buzón, una fuerza me retenía y me decía: «La próxima vez». Pero al día siguiente volvía y revivía la misma escena, y así durante una infinidad de semanas, meses, años. Soy un cobarde. Soy un perdedor.

El aire frío y la humedad de la noche se filtran por todos los poros de la piel. Con un gesto trémulo abro uno de los sobres y, con un dolor lacerante, leo las primeras palabras: «Querida Laila».
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Era un domingo y, como siempre, quedamos con los compañeros de la universidad para salir. Ilker y Orhan eran dos buenos compañeros de clase. Estudiábamos políticas, algo poco habitual entre los jóvenes de Estambul. Habíamos quedado cerca del muelle de Eminönü, a las cinco de la tarde. Yo, puntual como siempre, les estaba esperando. El primero en llegar fue Ilker, que al verme dijo riendo:

—¡Hola, Tarik! ¿Adónde vas tan elegante?

—¿Es que no sabes que es domingo? Los domingos tenemos que ir arreglados, o al menos eso me han dicho siempre en casa.

—¿No ha llegado Orhan?

—Aún no.

—Si te parece voy a buscar la barca. Mi padre me ha dicho que encontraría a Berkant, un pescador muy simpático que nos llevará donde queramos.

Mientras esperaba a Orhan iba observando a Ilker, que charlaba con el pescador. En la barca había sentadas tres chicas, dos llevaban la cabeza cubierta con el hiyab, mientras que la otra lucía una cabellera rojiza.

Por fin llegó Orhan, resoplando y diciendo que había tenido problemas con el tranvía. Siempre le pasaba de todo. Subimos a la barca, saludando con gritos de alegría.

Berkant accionó el motor y, sin preguntarnos dónde queríamos ir, empezó a navegar. Todas las barcas tomaban el mismo rumbo: al Bósforo.

El balanceo era para mí un movimiento interno familiar.

Por suerte, el destino hizo que no naciese dentro de una barca.

Al venir al mundo hice sufrir a mi madre con unas contracciones tan fuertes que la partera acudió precipitadamente a casa. Me había adelantado dos semanas y este contratiempo me había marcado la vida: siempre llego a los sitios antes que nadie.

Todo esto sucedía en el verano de 1954, en Izmir, una ciudad de la costa turca. En casa recordaban esa fecha por haber sido un año de bonanza. Mi padre Akram, que era maestro naviero, recibió cuatro encargos: tenía que idear y construir cuatro barcas que después serían utilizadas para montar el nuevo dique de contención, a fin de construir unas nuevas atarazanas. Yo no lo recuerdo, claro está, pero parece ser que mi padre estaba muy emocionado. Tenía tanto trabajo que le desbordaba, y tuvo que contratar a unos cuantos carpinteros y operarios. Nuestra casa se convirtió en el centro de trabajo. Mi madre cocinaba para todos. Era la directora de todas las operaciones: vigilaba y tenía cuidado de las herramientas, que cada mañana ella personalmente entregaba a cada trabajador, y al atardecer recogía y limpiaba con pulcritud. También hacía la comida para unas veinte personas, que al mediodía venían a engullir famélicos. Además de darme de mamar y ordenar la casa, su nombre sonaba por todas partes: Nuray por aquí, Nuray por allá.

De aquellos tiempos recuerdo la imagen borrosa de caras sucias de grasa y ceniza, y de manos ásperas, de piel oscura, que me cogían del hatillo y me acariciaban.

Mi padre pasaba las horas entre el taller y las atarazanas. Él, como maestro de la construcción, había aprendido de sus padres y abuelos a trabajar sin dibujar ningún plano previamente, ni haber diseñado modelo alguno. Tan solo se basaba, a la hora de construir la embarcación, en una serie de reglas matemáticas y prácticas que le permitían memorizar las dimensiones principales. Haciendo un juego mental, relacionado a través de fórmulas simples, era capaz de llevarlo todo a cabo. Las únicas medidas y dimensiones que tomaba eran la obra maestra o bien el largo de la quilla. Era como un sabio que, a partir de una molécula, era capaz de engendrarlo todo. Tras la dimensión inicial de la obra maestra, establecía el resto de las hechuras principales de la barca aplicando una regla que nunca llegué a entender del todo: la regla del as, dos, tres. Y una vez terminada la obra maestra, el largo de la quilla, de la eslora y de la manga de la barca empezaban a dar la forma final, siempre a partir de la cuaderna maestra.

Después, todo lo que había columbrado mentalmente lo trasladaba a unos grandes papeles, donde dibujaba la forma global con tinta, meticulosamente, y metía los papeles en una caja cerrada con llave, pues según él aquello era su tesoro, su secreto más preciado, y debía guardarse con celo.

A medida que crecía, me acostumbré a ver a diario a personas por todos los rincones de nuestra casa. Cuando tenía cuatro años, mi madre me enviaba a hacer encargos: llevaba la comida al taller, iba a comprar la tinta para los dibujos de mi padre, y muchas más cosas, según las necesidades del momento. Pero moverme solo por los callejones de aquella ciudad encarada al mar me daba miedo. Lo veía todo oscuro, triste, sucio. Para mí, el color que la identificaba era el negro, y eso me producía espanto, repulsa.

Mi madre se quedó embarazada de nuevo, con la alegría que aquello suponía, pero nunca dejaba de moverse, arriba y abajo. Si paraba lo hacía de noche, mientras zurcía un calcetín o remendaba los pantalones de mi padre o los míos.

Al año siguiente, mi hermana Nesrin llegó al mundo gritando y llorando como una loca, y la imagen que siempre tengo de ella es la de una niña que creció pegada a su madre. Cuando era pequeña, a su pecho, y después a sus largas faldas.

Al cumplir ocho años, mi padre me llevaba a todas partes con él. Me convertí en su sombra, y de vez en cuando me decía, como quien recita versículos del Corán:

—Cuando seas mayor, Tarik, seguirás la tradición familiar y serás constructor de barcas, como lo han sido siempre los Polalti.

Yo, en mi interior, pensaba que aquella vocación ancestral no era la mía, pero me daba miedo decírselo. Construir una barca era una labor que no me motivaba en absoluto. Sabía que para sentir la misma pasión que mi padre se necesitaba un temperamento muy concreto, había que nacer para ello: ser un elegido, del mismo modo que lo era mi padre, a quien yo había visto con qué cuidado, por ejemplo, seleccionaba las maderas. Iba al bosque, buscaba y rebuscaba observando al detalle cada tronco, hasta que elegía las que daría forma con sus manos.

El proceso de construcción era complejo. Se hacía en un orden estricto y calculado. Primero se elaboraba la base de la quilla, la rueda y el codaste sobre los estribos; se continuaba enramando, que era colocar la sobrequilla y las cintas. Después se hacía el embornado, que consistía en poner las varas de hierro empezando por los embornes. Al acabar este proceso, la barca ya estaba montada, y acto seguido se calafateaba, y luego se lijaba a conciencia el casco, a fin de dejarlo liso y bien pulido.

Lo que acabo de explicar suponía unos cuantos meses de duro trabajo, de sol a sol, metidos en una nave oscura, sin casi aire para respirar. Afortunadamente, después la labor se hacía al aire libre, y acababan los trabajos de empalme, que era el unto del casco con sebo fundido, para que así las barcas pudieran deslizarse con más facilidad en el agua.

Después seguía el envasado, cuando se colocaban los palos y la paja para poder botar la barca. Luego se aparejaba, fijando los instrumentos de navegación como el timón, los cabos y el ancla, y al final de todo se levantaban los mástiles y se acomodaban los remos.

Todos trabajaban al unísono, como un ejército capitaneado por la hormiga padre. Ahora todos a babor, ahora todos a estribor. Y de forma precisa iban creando las barcas, una verdadera obra de ingeniería.

Cada vez que acababan una, desde el primero hasta el último operario, carpintero, mozo o herrero, se juntaban para celebrarlo. Era bonito verlos a todos relajados, felices por el esfuerzo dedicado. Sorprendía ver la luz que de pronto se les encendía en los ojos, cuando miraban aquella barca, aquel pedazo de madera con forma. Era la misma mirada de deseo que había visto en muchos hombres hacia las mujeres. Podía entender que sintiesen emoción por la labor llevada a cabo, pero ¿amor por un trozo de madera que flotaba? Era algo que me sobrepasaba. Todo lo que veía me producía una sensación de ahogo, como si fuese un pez asfixiado fuera del agua.

Mi padre lo hacía todo para que me enamorase del oficio, pero no lo conseguía. Un día mi madre le comentó:

—Akram, quizá deberíamos hacer algo más para que a nuestro hijo le guste el oficio, ¿no crees?

—Si supiese qué hacer, Nuray, lo haría —contestó mi padre—. Imagina el dolor que supone que a mi propio hijo no le guste lo que toda mi familia ha hecho durante generaciones. Tenía la esperanza puesta en él, el único hombre de la casa, nuestro futuro. Pero creo que este oficio tiene algo que detesta.

—Akram, tal vez deberías probarlo de algún otro modo. Trata de darle responsabilidades y ya verás cómo, con el tiempo, se irá sintiendo indispensable, sentirá que también forma parte de esta tradición.

Y así lo hizo, pues un día me dijo:

—Tarik, necesito a alguien como tú, muy ordenado, para que se ocupe de las herramientas de trabajo. Tendrás que hacerte cargo de ellas: las limpiarás y las guardarás siempre en su sitio. ¿Te ves capaz?

Asentí con la cabeza.

Desde entonces fui nombrado jefe de taller. Había dibujado el contorno de cada herramienta en la pared, encima del banco de trabajo. Había dos serruchos, cinco martillos, tres berbiquís, dos gubias y dos escoplos. Debajo había tres garlopas, cinco cepillos y dos brochones. En un rincón del taller, en una caja enorme de fácil acceso, se guardaban las máquinas: seis sierras, dos cepillos canteadores, dos fresadoras de madera, dos escalpelos, una perforadora y tres tornos, aparte de máquinas eléctricas, como la sierra de calar y la sierra circular. Bajo el banco de trabajo guardábamos, en unos grandes cajones, rollos de papel de lija, las reglas y las escuadras, lápices de todas las medidas, el nivel y la centella. En otro cajón estaban los clavos de varios tamaños, el barniz, la laca, con algunas familias de brochas, la cola blanca y la azuela. Y en el mismo banco de trabajo había una gran prensa de rueda y un sargento.

Cuando acababan el trabajo, me dejaban en un cubo todas las herramientas y utensilios. Entonces me tocaba limpiarlas hasta dejarlas relucientes, y luego las colocaba en su sitio, suspendidas por los ganchos estratégicamente clavados. Una vez ordenado todo, daba gusto verlo: cada cosa en su sitio, formando un mosaico de piezas en la pared. Aquel fue el mundo donde pasé los últimos años de mi infancia.

Todos los días eran iguales, con los mismos horarios, intercalados en los rezos sobre la pequeña alfombra de cara a La Meca, menos el viernes, que era el día reservado para las obligaciones religiosas. Antes del mediodía todo el mundo dejaba lo que estaba haciendo e iba a la mezquita para asistir a la sesión especial de la oración, en la que el imán oficiaba el sermón, la jutba
.

El imán empezaba recitando una parte del Corán y después pronunciaba un sermón que hacía alusión al mismo pasaje alcoránico citado y leído. En ocasiones, dejándose llevar por algún problema del momento, dedicaba todo el sermón a darnos su parecer. Era curioso ver cómo todos, con las cabezas, afirmábamos o negábamos ratificando cada enseñanza, cada doctrina. Las mujeres, tras los biombos, imagino que debían de hacer lo mismo, escuchar y aceptar las doctrinas como buenas y únicas. Esta era nuestra fe, y desde bien pequeños habíamos aprendido a vivirla así.

Aquel día el imán nos habló de la siguiente manera:

—Vivimos momentos de cambio en nuestra ciudad, cambios que pueden hacer tambalear nuestras convicciones. Tener dinero no tiene que servir para perder la cabeza y hacer todo aquello que está prohibido por nuestra fe, sino que ese dinero tiene que proveernos la felicidad y cubrir las necesidades de nuestras familias. Que Alá os ilumine para encontrar el camino.

Al terminar la ceremonia, esperábamos todos fuera. Entonces llegaba para mí el mejor momento de la semana: íbamos a pasear juntos por la playa, hiciese el tiempo que hiciese. Aprovechaba para tirar piedras, para ver cómo el mar las engullía, dejando una estela de círculos concéntricos que se desvanecían lentamente.

Me gustaba el mar, me sentía feliz en él, pero esperaba que Alá tuviese para mí otro camino. Quería convertirme en alguien con la fuerza suficiente para cambiar el mundo, hablar con toda clase de gentes, discutir para descubrir todos juntos la mejor solución. Por la noche, cuando no podía dormir, rezaba para que pasara algo y cambiara totalmente mi destino. Y las plegarias fueron escuchadas, si bien trajeron una desgracia impensable, enorme.
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La ciudad de Izmir estaba en constante transformación. La venta de embarcaciones iba en aumento y la llegada de dinero se palpaba en las nuevas calles, en las casas de construcción moderna, y desde luego también en el puerto. Se veían pasar máquinas excavadoras y grandes grúas hacia allí, donde la tierra iba ganando espacio al mar. Aquel movimiento era el aliento de una nueva vida, de cambios importantes. Mi padre, entusiasmado, siempre me decía:

—Cuando tengas diez años, Tarik, iremos juntos a ver el puerto nuevo, donde verás el futuro resplandeciente de la familia Polalti.

La desgracia sobrevino cuando todos nadábamos en la felicidad más absoluta, y yo me había hecho ya a la idea que aquel sería para siempre mi lugar. Mi padre había recibido el encargo de arreglar una barca que tenía la quilla completamente resquebrajada.

Como trabajábamos a contrarreloj, mi padre cogió a jornal a unos cuantos hombres más. La sacaron del agua alzándola y la dejaron en tierra firme con seis puntales contra las cintas, a fin de mantenerla derecha y poder trabajar mejor así. La voltearon para ver la herida que tenía. Sí, allí estaba la grieta que cortaba toda la barca en vertical y dejaba a la vista el interior. Y como se haría con un herido, la fueron curando. Taparon la hendidura con una pasta fortísima, y para dejarla secar, había que atar la barca con unas tiras que sujetaban fuerte la carcasa. La labor era dura, pero mi padre, que era incansable, dijo que aquello estaría listo en tres o cuatro días.

El clima se alteró y la temperatura y la humedad llegaron a cotas altísimas, atípicas para la época, lo que provocó que la pasta no acabase de adherir, y empezó a caer al suelo totalmente deshecha. Mi padre estaba desesperado y se tocaba el pelo con un movimiento nervioso mientras decía:

—¡Por Alá, no me puede estar pasando esto de veras! ¡No tenemos más tiempo! Por Alá, ¿cómo puede ser que se desintegre como si fuera goma?

—Akram, tranquilo. Lo que no se pueda hacer hoy lo haremos mañana —trataba de apaciguarlo mi madre—. ¿No lo ves? No puedes ponerte tan nervioso.

—¿No lo ves tú, Nuray? —le contestaba él, desencajado—. No podemos permitirnos pagar más jornales y más días.

—Bien, pues allá tú. Enfermarás y será peor. El cuerpo es muy sabio: cuando no puede más y está agotado, se para y te deja tirado —dijo mi madre, preocupada y enfadada.

Como no podíamos pagar a más hombres, mi padre se preparó para pasar la noche trabajando solo.

Mi madre le llevó una fiambrera con la cena, y aprovechó para charlar un rato con él y hacerle compañía.

—Akram —le dijo—, ¿no has escuchado lo que ha dicho el imán? El dinero no es lo más importante para vivir felices. Ya sé que quieres cuidar de todos nosotros. Pero preferimos tenerte a ti que todo el dinero que puedas ganar.

Mi padre le prometió que, cuando hubiese acabado, volvería a casa, y así se despidieron hasta el día siguiente. Como siempre, después de cenar, nos acostamos. Nesrin durmió en la cama de mis padres, y yo me metí en la mía. Dormí muy mal, tuve pesadillas, y a medianoche me levanté para beber un poco de agua. Mi padre aún no había llegado y mi madre se había dormido en el sofá, esperándolo.

Por la mañana, un rumor de voces y un llanto contenido me despertaron. Fui corriendo al comedor, tratando de borrar la cara de sueño que llevaba. La casa estaba llena de gente, y ahí en medio estaba mi madre llorando con Nesrin, que no entendía nada, sentada en su falda. Y entonces lo supe: mi padre había sufrido un accidente mortal. Mientras trabajaba en la barca, uno de los seis puntales había cedido y se había desplomado encima de él. No tuvo tiempo de reaccionar, de ver lo que le caía encima. La carcasa de la bañera, con su amasijo de hierros, lo aplastó de lleno. Mi padre había muerto a medianoche, en el mismo momento en que las pesadillas me enfebrecían.

Lloré mucho su muerte. Era una desgracia demasiado prematura, y a partir de ese momento y durante unos cuantos meses pocos pensamientos más que el de la muerte de mi padre ocuparon mi cabeza.

Preocupado por el futuro, distraído pensando en aquel mundo que rechazaba y que me satisfacía a partes iguales, habían pasado los años sin que yo intuyera siquiera que una catástrofe de este tipo podía formar parte de la vida. Había perdido a mi padre para siempre. Un sentimiento de gran culpa me ahogaba. De pronto me había convertido en el hombre de la casa, tenía que ser fuerte y velar por todos: debía cuidar de mi madre y por supuesto de la pequeña Nesrin. Una pregunta crecía dentro de mí: ¿podría hacerlo?

Después de abrazar a mi madre, llorando entre sus brazos, me prometí que aquella sería la última vez que lo haría, al menos delante de ella y de los demás. No quería que ella sufriese, y como la veía tan abatida hablé con Özge, el mejor amigo de mi padre, para ver cómo hacíamos el ritual funerario. Quería dar la mejor despedida al difunto, pero no sabía qué se tenía que hacer en una situación parecida.

Özge me puso la mano en la cabeza, en señal de bendición, y después me abrazó mientras decía:

—Pequeño Tarik, no te preocupes. Yo, que fui el mejor amigo de tu padre, me encargaré de todo. Iré a hablar con el imán para recibir su bendición y así prepararme mejor para ofrecer un entierro digno a tu padre. Tú aún eres pequeño y no te toca pasar por estas experiencias tan dolorosas. Quédate con Nuray y Nesrin, ellas te necesitan.

Y así fue como Özge lo dispuso todo. El cuerpo de mi padre fue trasladado y descansaba sobre una gran mesa cubierta con una sábana blanca y pura. No me dejaron verlo porque estaba tan desfigurado que casi no se le reconocía. Hicimos una pequeña ceremonia: recitamos juntos la xahada
, pues creíamos que mi padre no había podido hacerlo. Hubo lágrimas en todo momento. Mi madre no podía alzarse por miedo a desfallecer de pena. Özge, con la ayuda de otros hombres, trasladaron el cuerpo a la habitación. Hizo la ablución lavándose las manos, la cara y los pies. Yo también me aseé, y al sentir el agua fresca me desperté un poco. Sentía un gran vacío en mi interior, pero era consciente de que lo que íbamos a hacer era muy importante para mi padre: prepararlo para el camino hacia la gloria.

Özge limpió el cuerpo de mi padre, mientras recordaba lo que decía el profeta Mahoma: «A quien bañe a un difunto y guarde sus secretos, Dios le perdonará y lo bendecirá». Después envolvió el cuerpo con tres sudarios, cubriendo primero la parte derecha y luego la izquierda.

Lo pusieron encima de una tabla de madera, de un pedazo de barca hecha por él mismo, revestida con una tela de color verde. El imán vino a casa a rezar las últimas plegarias, y a continuación el séquito lo acompañó a la mezquita, y desde allí al cementerio. Mucha gente se congregó en aquel momento de dolor, y me di cuenta de que era un hombre muy querido.

Acompañado tan solo por los hombres, fue enterrado en una fosa cavada en el suelo, mirando hacia La Meca. Lo cubrimos de tierra mientras orábamos por su alma y erigimos un montículo de piedras para señalar el lugar. Entretanto las mujeres, entre ellas mi madre y mi hermana, volvieron a casa juntas y consolándose. Al tercer día de la muerte, las mujeres de casa fueron al cementerio para rezar, mojar la tumba con agua de azahar y librar las palmas como ofrenda.

Mi madre no se recuperaba. Cada día que pasaba estaba más decaída, sin ganas de vivir, con vómitos y dolores de estómago que la tenían en cama todo el día. La casa seguía llena de gente. Özge se ocupó del taller, de todos los encargos a los que se había comprometido mi padre, y poco a poco todo volvió a la normalidad.

Yo intentaba hacerme el fuerte en todo momento: ser un hombre y hacer aquello que a mi padre le hubiese gustado. En el taller, rodeado de herramientas y máquinas, me consolaba. Una noche, Özge y mi madre hablaban en la cocina, sin darse cuenta de mi presencia.

—Nuray, tienes que ser fuerte —dijo Özge—. Akram siempre me decía que lo que más le gustaba de ti era que siempre estabas dispuesta a todo. Eres valiente, muy valiente.

—No, Özge, ahora no me siento ni fuerte ni valiente —sollozó mi madre—. Sin él no sé cómo podré seguir adelante. Eres bueno y nos ayudas. Akram te ve desde el cielo y te bendecirá por todo lo que haces por nosotros.

—No tienes que darme las gracias por nada —dijo, abrazando con dulzura a mi madre—. Lo haría por un hermano, y para mí Akram lo era. Piensa cómo quieres hacer las cosas, qué quieres dar a esta criatura que llevas en el vientre, y yo te ayudaré en todo.

Así me enteré de que mi madre sufría náuseas porque estaba embarazada, y que Özge la quería más profundamente de lo que podía imaginarme. Seguí allí escondido, invadido por la curiosidad.

—¿Qué hago con Tarik? —preguntó mi madre, más calmada—. Tú ya sabes, porque lo hablaste con Akram, que a él no le gusta trabajar con las barcas. Este chico mío necesita un futuro distinto, pero ¿cuál?

—Escucha, Nuray, quizá no es cosa mía, pero… ¿y si dejas que se vaya a la gran ciudad, a Estambul, con el hermano de tu marido? —dijo Özge.

—¿Te parece? ¿Con Zafer? —dijo sorprendida mi madre—. Pero si él no tiene hijos… y no sé si sabría cuidar de Tarik. Ya sabes que el chico es muy reservado. No sé si se entendería con él. Y, además, ¡enviarlo tan lejos! No sé si podría soportarlo, ni él ni yo.

—Nuray, es por su bien —añadió con tono consolador—. Tú no podrás con todos tus hijos. Recuerda que otro está en camino, y además tienes a la pequeña Nesrin, que te necesita más que nunca.

—Sí, puede que tengas razón, Özge. El dolor no me deja ver con claridad — admitió mi madre—. Suerte que te tengo a ti. Llamaré a Zafer para ver qué le parece la idea. A ver si por fin Tarik encuentra allí su verdadero camino.

De este modo supe de las buenas intenciones de mi madre. La conversación con el tío Zafer debió de ir bien porque, al poco tiempo, me vi haciendo las maletas y despidiéndome de mi madre, de mi hermana Nesrin y del fiel Özge.

Al abrazar a mi madre abracé también a mi futuro hermano, guardando el secreto. En un gran barco, dejé el oscuro puerto de Izmir y me trasladé solo a la ciudad resplandeciente. Ahí encontraría el camino y, cómo no, también la luz. El viaje se me hizo largo. Estaba ansioso por llegar a destino.

En un primer momento el tío Zafer se mostró receloso, me miraba desconcertado, pero la tía Özlem me recibió con los brazos abiertos. Me dijeron que me educarían y me convertirían en un hombre fiel a las creencias de Alá, mi Dios, y de Mahoma, su profeta.

Al llegar, como era viernes, lo primero que hicimos juntos fue ir a Eyüp a venerar la tumba sagrada de Eyüp Ensari. La gran plaza que había frente a la puerta de la mezquita estaba animada por la afluencia de muchos fieles que, como nosotros, íbamos a celebrar la jutba
. Un vuelo de palomas nos pasó por encima. ¿Era señal de buenos augurios?

—Mira, Tarik, toca esta tumba —me explicó mi tío Zafer—. Te dará fuerza. La misma fuerza que tuvo nuestro querido Eyüp Ensari para proteger el estandarte de Mahoma, cuando Estambul era Constantinopla. En los jardines de fuera hay lápidas de muchos fieles que, como yo, queremos ser enterrados aquí para disfrutar siempre de la protección del profeta y de las bellas vistas del Cuerno de Oro.

La fuerza la adquirí, como os explicaré más adelante, pero lo que realmente olvidé a lo largo de los años fueron mis orígenes: el saber que cada acción de mi vida podía ser transformadora o autodestructiva. Relegué al fondo de mi memoria las enseñanzas de mi padre, que siempre me decía: «El hecho de escoger un camino determinado puede hacerte ascender a la gloria o puede engullirte en el pozo más negro y profundo que hayas imaginado. Si te pasa esto último, la vida puede resultarte absurda, vacía y sin sentido, como la siento ahora».

El tío Zafer se convirtió, con paciencia y constancia, en el mejor padre para mí. A mi padre Akram no lo olvidé nunca. Pero de Zafer recibí el afecto, la atención, el respeto y sobre todo el hecho de tener siempre a alguien a mi lado. Siempre me apoyó. De él aprendí a quererme. Y fui filtrándome por cada uno de los poros de su piel, y me convertí así en sangre de su sangre. Me acogió como a un hijo, me instruyó en la fe de mis padres, a fin de hacer de esta el fundamento de mi vida. Y nunca la he perdido.

Ni ahora incluso, cuando no sé si el destino me engañó o yo mismo me autoengañé. Recito con avidez las oraciones para ver si así mi corazón se libera de este dolor intenso. Cuando tengo un momento de lucidez, como en este instante, me doy cuenta de que la fe lo es todo y que Alá me abandonó en algún momento de la vida.

Mi nuevo mundo en la ciudad de la luz fue la casa que mis tíos tenían en el barrio de Fatih, que, con el nombre del Conquistador, me empujaba a hacer mío el Estambul verdadero. La tía Özlem me llevó a comprar ropa nueva y adecuada para un chico de la familia Polalti, los nuevos comerciantes ricos del barrio. Me presentó con orgullo a todo el mundo, abrazándome y acariciándome, mientras decía que la familia había crecido. En mi nuevo barrio la religión se palpaba en cada esquina. Lo que más sorprendía era ver los aparadores de Fevzipaşa Caddesi llenos de deslumbrantes vestidos de fiesta y novias. Aplasté la nariz contra el cristal para ver a aquellas mujeres de cera que lucían trajes de gala, mientras la tía reía y decía con sorna:

—Tarik, cuando una mujer te conquiste, verás qué rápido vendrás aquí a comprarle el vestido más bonito para casarte con ella.

—Pero qué cosas dices, tía. A mí no me gustan las chicas —le dije en tono ofendido.

Al atardecer, el tío Zafer y yo volvimos a recorrer las calles. Ya no se veía a ninguna mujer. Todas estaban en casa. Paseamos por las avenidas, pasando por el parque Saraçhane, muy cerca de la mezquita armoniosa y esbelta del mismo nombre y al lado del acueducto Valente. Nos metimos por el distrito de Vefa y paramos a tomar algo en el establecimiento de Vefa Bozacisi. Nos sentamos dentro, en sendos taburetes alrededor de una mesa de madera labrada y azulejos de muchos colores, en una pequeña sala llena de botellas grandes y pequeñas, alineadas en estantes atestados. El ambiente estaba cargado, impregnado de una nebulosa de olor dulzón y penetrante.

El tío Zafer pidió dos vasos de boza
. Yo aún no la había probado nunca, porque mi madre decía que ya tendría muchos años para beberla. Dos vasos con un líquido de consistencia densa y servidos con un poco de canela reposaban frente a nosotros. Di un sorbo, y un gusto agridulce me bajó por la garganta.

—Tarik, aún eres joven, pero ya eres un hombrecito —dijo mi tío, mientras se reía—. Por tu mirada sé que eres inteligente, pero he de advertirte que no te dejes llevar nunca por aquello que ves hacer a la gente. Tú no eres la gente. Eres un Polalti, y como tal debes comportarte, aprendiendo a vivir bajo la fe de Alá. Estudia, crece, vive, diviértete, pero nunca rompas las normas. Haz todo lo que hacen los chicos de tu edad y, a medida que vayas creciendo, saborea la vida como hacemos ahora bebiendo estos rakis
.

Y así lo hice. Como todos los muchachos de mi edad, fui a estudiar a la madraza. Ahí la sabiduría de las matemáticas, de la geografía, se unía a la fe del islam.

Me apliqué con ganas, me divertí con nuevos amigos. Disfrutaba de la fortuna y la suerte que aquella ciudad de la luz me brindaba a cada momento, perfilando mis sueños y haciéndolos realidad. Ya no rezaba por las noches pidiendo un imposible, sino que caía en un sueño profundo y dulce.

La casa de mis tíos era la más bonita del barrio. Tenía un gran balcón lleno de flores. Era de madera maciza por fuera. El tío siempre explicaba que había viajado a tierras del norte para escoger la casa que quería. En la planta baja, había una despensa donde se guardaban los sacos de grano, semillas, maíz, que después serían llevados a la tienda de víveres que el tío había hecho construir para mi tía, tres calles más abajo. Subiendo la escalera se llegaba a las habitaciones y a la cocina, donde en un mueble muy grande con cajones llenos de hielo se conservaban los alimentos frescos. Había estantes y más estantes con alimentos, al lado de utensilios de todas las formas. En el comedor había un nazar boncugu
. La verdad es que había por todos los rincones de la casa. La tía Özlem, que era muy supersticiosa, cuando pasaba por su lado los tocaba con el dedo y los besaba con fervor, y si estaba muy alto les lanzaba un beso fugaz.

El comedor estaba repleto de muebles de madera maciza de tonos oscuros, tirando a negro. Y en las paredes había cuadros de la ciudad y de La Meca. Todos y cada uno de los detalles de la casa estaban puestos con toda la intención. La tía tenía una chica, Ece, que la ayudaba. En mi habitación había un papel pintado lleno de cenefas, al estilo griego, y contra la pared una gran cama con un cabecero de madera labrada. Era una habitación preciosa, casi de rey. Yo no había visto nunca algo parecido. Desde el primer día me sentí como en casa. Todo aquello era mío, mis tíos lo habían preparado para mí. Y me sentía querido y feliz.

Mi vida transcurría con placidez, tan solo alterada cuando venían a verme, una vez al año, mi madre, Nesrin y el pequeño Aslan. Se les veía a todos contentos, con mi nuevo padre Özge. Los miraba con ternura, pero al mismo tiempo distante. En cierto modo, me habían abandonado. Me habían abandonado para mi bien, pero yo no lo sentía así.

Esta noche, sentado aquí, en medio de la oscuridad, veo las luces tenues de la ciudad. No sé si es el aire gélido o el temor a la soledad del alma lo que me lleva a revivir con tanta intensidad los recuerdos. Es el recuerdo de ella, de mi querida Laila, lo que destaca por encima de todo, aquello que da un sentido más sólido a la vida.
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En las últimas semanas en Estambul solo se hablaba del puente que estaban construyendo cinco kilómetros más arriba del puente del Bósforo.

La barca surcaba el agua impulsada por el motor que roncaba en la popa. A nuestro alrededor, gritos de fiesta nos llegaban de las otras embarcaciones. En la nuestra, las chicas permanecían calladas, dándonos la espalda y mirando el paisaje.

—¿A que no sabéis cómo se llamará el nuevo puente que vamos a ver? —dijo Ilker, retándonos.

—Seguramente llevará el nombre de uno de nuestros valientes antepasados que destacó durante el Imperio otomano, ¡o vete tú a saber! —respondió Orhan.

—Se llamará puente de Fatih Sultán Mehmet —dijo Ilker con voz triunfante—. ¡Siempre he admirado a ese hombre! Fue el padre que creó nuestra nación, el Imperio otomano, y somos lo que somos gracias a él. ¡Fue un verdadero conquistador!

Todos nos echamos a reír con gran escándalo y burlas, sobre todo por la seriedad con que se lo tomaba todo. Las chicas no intervinieron en la charla, pero estaban pendientes y reían disimuladamente.

—Si analizáramos la sangre que nos corre por las venas seguro que encontraríamos una mezcla de nuestros antepasados: de griegos, de iraníes, de armenios… —dije para llamar la atención.

—Seguro —replicó Ilker—. A ti te encontraríamos sangre de los españoles que derrotamos en la batalla de Lepanto. Mira que perder de una manera tan estrepitosa.

—Ilker, ya me pedirás perdón, sobre todo cuando pierdas los apuntes y tengas que pedírselos a alguien —dije—. ¡Yo llegaré a ser un triunfador, el tiempo lo dirá, y entonces hablaremos de la sangre que llevo dentro de mí!

La charla se detuvo en seco por la belleza que teníamos frente a nosotros. Nuestra barca, como todas las demás, había entrado ya por la boca del Bósforo, dejando atrás la unión del mar Negro y el de Mármara. También habíamos dejado atrás algunas barcas de pescadores, que aprovechaban las últimas horas de luz para pescar la cena. Otros volvían con las redes llenas de peces de todas las clases y tamaños.

Nos paramos porque unas barcas grandes de la empresa constructora del puente nos cerraron el paso. Berkant puso el motor en punto muerto. El paisaje era precioso. La fisonomía de los alrededores había cambiado y dos o tres grúas de un amarillo chillón transportaban, como enormes pajarracos en sus garras, grandes bloques de hormigón que dejaban con cuidado en el agua. En un primer momento parecían flotar, pero enseguida se hundían hasta perderse en aquel infinito mar de aguas turbias.

La mezcla de acero, hormigón y agua era única. La barrera de barcos que impedían el paso tan solo se abría cuando algún ferri cruzaba de un lado a otro. La gente que había allí eran curiosos como nosotros, y con su paso las aguas se embravecían, haciendo que todos gritásemos como chiquillos. Se habían tomado todas las medidas de seguridad para impedir cualquier tipo de accidente. Sabíamos que las obras durarían un tiempo largo e indefinido, y muchos apostábamos por ver quién acertaba la fecha del final.

Las chicas ya estaban más relajadas, pues hacían comentarios de lo que veían. Las dos que llevaban pañuelo charlaban amistosamente con nosotros. Tan solo la de cabellos rojizos se mantenía distante, mientras capturaba todo a su alrededor con una cámara. Me hubiese gustado pedírsela para ver cómo se percibía el mundo desde aquel agujero, pero no me atreví. Berkant, el pescador propietario de la barca, hacía movimientos para no chocar con las otras, y al mismo tiempo nos acercaba para que pudiésemos verlo todo sin perder detalle. Finalmente, ella se volvió. Sus cabellos rojizos lo iluminaron todo, y dos ojos preciosos de color miel me miraron. Ilker me dijo:

—Estás pálido, ¿te encuentras bien?

Tan solo asentí. Mi corazón había dado un vuelco. Había visto chicas, e incluso había tenido alguna que otra novia, pero ella tenía algo especial, único. Me sonrió con timidez, bajando los ojos con delicadeza. Como sus compañeras, debía de tener nuestra edad, o quizá fuera un poco más joven.

Haciendo un esfuerzo por sobreponerme, le tendí la mano y dije:

—Me llamo Tarik. Tarik Polalti.

—Yo Laila Saviozzi.

Mi mundo se bañó en luz, y ella era el faro que lo hacía posible. Laila Saviozzi. ¿Qué nombre era aquel? ¿De dónde venía? ¿Qué hacía aquí? Un montón de preguntas se dispararon en mi mente sin poder articular ninguna. Sentía un dolor penetrante justo en el corazón y me pasé la mano por el pecho por temor a que me estallara.

Guardó la cámara en una funda marrón y se peinó con los dedos aquellos rizos de color fuego que competían con el sol anaranjado del ocaso. Pocos días después fui ya consciente: estaba profundamente enamorado de ella, de aquella chica que con su timidez había traspasado, sin hacer nada, todas las barreras hasta llegar a mi corazón. Bien, sí que hizo algo. Me miró como nunca nadie lo había hecho antes. Pero bajé de sopetón a tierra al oír el grito de una de las otras chicas que la acompañaba.

—¡Eh, que por aquí entra agua! ¡Nos estamos hundiendo!
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Laila Luna Nueva


V
ivía en una ciudad rodeada por siete montañas que, cuando llegaba el atardecer, desprendía nostalgia y melancolía, y el sol teñía las paredes de las casas de un rojo encendido, y parecía que de un momento a otro empezaría un espectáculo de sombras chinas. Cada rincón, cada edificio, tenía la huella de la historia de nuestros antepasados. Si las pinturas de las fachadas, los pomos de las puertas, los adoquines de las calles pudiesen hablar, nos contarían vidas en las que se mezclaron las pasiones más intensas de amor y odio.

Vivíamos en uno de los barrios más bonitos de Roma, rodeados de zonas con árboles y vegetación. La naturaleza se unía con armonía a los vestigios de la ciudad antigua, haciendo resaltar los tonos rojizos de las piedras.

Mi padre, Paolo, me enseñó a amar esta ciudad.

Muchos domingos, mientras mi madre trajinaba en la cocina dando órdenes a Cecilia, la mujer que la ayudaba en casa, y el pequeño Luigi jugaba en el jardín, mi padre me montaba en la moto y me llevaba a dar una vuelta. La Lambretta negra nos conducía balanceándose sinuosa por las calles.

Me encantaba sentir el aire en la cara, y aferrada a la cintura de mi padre imaginaba que emprendía un viaje a la conquista de nuevos mundos.

Nuestro lugar preferido era Il Giardino degli Aranci, en la cima de una de las colinas. Paseando por el jardín de árboles frutales, siempre le pedía que me alcanzara una de esas naranjas tan dulces.

Él, alto y corpulento, me la cogía diciendo: «Esto que estás viendo no se puede hacer», pero después la pelaba y me la daba sonriendo de oreja a oreja.

Y cuando llegábamos al mirador, como el maestro que repasa la lección, me hacía decirle el nombre de los barrios que veíamos desde allí: Isola Tiberina, Trastévere, el Gianicolo…

Un día, al volver de una de nuestras escapadas, mi padre paró la moto frente a la gran verja de hierro de casa, me señaló una gran losa que había en la pared y me dijo, recordándome algo que yo había oído tiempo atrás:

—Laila, en esta casa donde vivimos, que fue de nuestros antepasados, la gran familia Saviozzi, estuvo Gandhi, el padre de la no-violencia, cuando pasó por Roma. ¡Imagina qué afortunados somos! Hacia 1931, Gandhi participó en Londres en la Conferencia de la Mesa Redonda para intentar defender los derechos de su pueblo, empezando por los más desfavorecidos, los llamados intocables. Fue un solemne fracaso, y decepcionado volvió a la India. Por el camino, visitó a su amigo y biógrafo Romain Rolland, y después voló hasta Roma, donde le esperaba Mussolini. Gandhi prefirió alojarse en la casa de un amigo de Rolland, es decir, en nuestra casa, para entrevistarse al día siguiente por el Duce. Este, que tenía muchas ganas de impresionarlos, lo recibió al día siguiente, ni más ni menos que en una sala de armas y donde los mosqueteros, a su paso, presentaban los fusiles. Como podéis imaginar, con este recibimiento ya todo se encaminó a ser un verdadero desastre y Gandhi se marchó muy disgustado.

Pertenezco a la generación más joven de los Saviozzi, y me siento orgullosa de lo que somos: una gran familia.

Inmersa en aquella ciudad idílica estaba nuestra casa, una villa romana muy antigua que había soportado el paso de los años con unas cuantas rehabilitaciones. Pero su esencia no se había perdido, sino todo lo contrario. Como el vino que lleva años en las barricas, había conseguido un alto grado de solera y majestuosidad, alzándose como señal de la solidez y firmeza de nuestra familia.

Las paredes estaban cubiertas de una yedra que pintaba la casa de tonos verdosos y encarnados y malvas durante el otoño y el invierno. Rodeada de hierba por los cuatro costados, tenía en la entrada una pequeña piscina donde en verano mi hermano Luigi y yo nadábamos y jugábamos. Y bajo unos pinos centenarios había una gran mesa que solía llenarse de parientes y amigos, a fin de compartir charlas y canciones en lo más fresco de la tarde.

Volviendo de nuestras escapadas, entrábamos de un salto al jardín, y yo salía disparada hacia la cocina para curiosear qué nos había preparado Cecilia para comer; algunas veces, si ella se descuidaba, le daba algún bocado a una pizza
 o a una bruschetta
.

Mi madre aprovechaba esas horas para tocar el piano, mientras Luigi jugaba bajo sus faldas tratando de seguir los movimientos de los pies de ella para suavizar o alargar las notas. Luego, cada noche, después de una cena copiosa de tres platos, de los que siempre me dejaba la mitad, bajo la mirada severa de mi madre, Luigi y yo subíamos resoplando la escalera hacia nuestra habitación.

Antes de haber llegado al segundo escalón siempre oía a mi madre decir:

—Laila, ¿no se dan las buenas noches, y se dan besos? Niña, a veces dudo de que seas hija nuestra.

Muchas veces pensaba que yo no me parecía mucho a mamá, pero a mi padre sí, en todo. Éramos iguales, sentíamos igual, y entre nosotros existía una conexión mágica que hacía que tan solo mirarnos a los ojos supiéramos qué pensaba el uno y el otro. Todo el mundo decía que físicamente no me parecía a ninguno de los dos; tengo los ojos de color miel y los cabellos del color del fuego, como decía mi padre, herencia de un abuelo materno.

Cuando volvía a bajar a dar las buenas noches, Chiara, mi madre, me estrujaba en un abrazo de aquellos en que te crujen los huesos, y me cubría la cara y el cuello de besos, mientras me decía al oído: «Te quiero, princesa».

Mientras tanto, mi padre había abierto las camas y vigilaba a Luigi, que se cepillaba los dientes en el baño. Luego nos explicaba un cuento. Siempre el mismo, por culpa de Luigi, que como era el pequeño era quien mandaba, y acabábamos escuchando Pinocho
, en todas las versiones habidas y por haber, con la mirada de complicidad que me dedicaba mi padre cada vez que añadía una variante nueva a la historia.

Después mi padre se pasaba horas y horas metido en su despacho estudiando, leyendo diarios escritos en idiomas que yo desconocía por completo, hasta que mi madre lo rescataba para meterlo en la cama.

Una vez, hablando con ella, le pregunté:

—Mamá, ¿por qué papá se pasa todo el día con la nariz metida en los periódicos?

—Cariño, porque tiene un trabajo muy importante y necesita saber todo lo que pasa en el mundo, tanto las cosas buenas como las malas.

—Pero ¿cuántas cosas pasan en el mundo? A nosotros no nos pasan tantas. Cada día vamos al colegio, hacemos los deberes, jugamos, comemos…

—Sí, preciosa, tú haces las cosas que te toca hacer a tu edad. Cuando seas mayor tendrás otras responsabilidades y también las sabrás hacer tan bien como ahora. Tu padre, como es un hombre que sabe de leyes y que siempre trata de encontrar la mejor solución para todo, trabaja en el gobierno, y por esto lo necesitan en todo momento. A veces resulta difícil vivir en este mundo. La tierra es muy grande, viven muchas personas y les cuesta ponerse de acuerdo. De modo que hay que hablar mucho, pero algunos no lo saben hacer y son capaces de pelearse y provocar guerras. Las cosas, Laila, a veces no son tan sencillas como parecen, y por tanto hay que disfrutar siempre del momento actual.

Aquel día descubrí dos cosas: que mi madre sabía explicar muy bien las cosas de la vida y que mi padre no solo era importante para mí, sino también para todo un mundo que yo no conocía.

Ese fue el preámbulo de lo que sucedería al cabo de unas semanas.

Aquella tarde Cecilia había cocinado y, al entrar, toda la casa estaba inundada de olor a tomillo, pimienta y albahaca.

La cocina era como un mundo aparte. Muchas veces me escondía bajo la mesa cubierta con el mantel de cuadritos azules e imaginaba por el ruido de los pasos si Cecilia estaba frente al horno de leña o si cocinaba en la parte central, bajo aquel bastidor que ella misma subía y bajaba, repleto de cazuelas, moldes de todos los tamaños y mil y un utensilios. Si hubiese podido, me habría encantado espiar a mis abuelos o a mis bisabuelos, charlando bajo la gran chimenea que hay de pared a pared, con mayólicas de tonos azules y una moldura de madera gruesa. La cocina era el verdadero hogar, invitaba a pasarte horas allí, dejándote adormecer por el baile de las llamas.

Yo acababa de volver del colegio y de las actividades extraescolares a las que mi madre me había apuntado. Estaba cansada y, no sabía por qué, tenía la sensación de que pasaba algo. Mi padre no se atrevía a mirarme a los ojos. La mesa estaba lista y más bonita que nunca, o al menos así me lo pareció. Nos sentamos, mientras Luigi tiraba de la manga de mi madre reclamándole atención.

Mi padre esbozó una sonrisa torcida y le propuso a Cecilia que también se uniera a la mesa con nosotros.

Tras hacer un brindis por estar todos juntos, empezó a decir, cogiendo la mano de mi madre:

—Habrá un cambio importante en nuestras vidas y, por tanto, ahora que estamos juntos, tanto Chiara como yo os lo queremos anunciar. El Gobierno me ha pedido que acepte el cargo de cónsul de Italia. Hacerlo supone transformaciones notables, incluso puede ser que tengamos que marcharnos de casa, y dejar de ver por un tiempo a personas que nos quieren. Pero tanto mamá como yo lo hemos hablado, sopesado, y creemos que puede ser una oportunidad de mejora para todos. La ciudad adonde me proponen ir es Estambul. —Mientras mi padre tomaba un sorbo de agua a mí se me llenaron los ojos de lágrimas. Luego prosiguió—: Laila, no llores, sé que te acabo de disgustar, pero no era mi intención. Puede darte miedo cambiar de ciudad, de amigos, de colegio, pero verás que, cuando lleves allí un tiempo, me dirás que te ha encantado el cambio. Te conozco lo suficiente para saber que te adaptarás enseguida y te sentirás como pez en el agua. Luigi, tú aún eres pequeño para entender lo que decimos, pero ya verás cómo la ciudad adonde vamos también te gustará. Y en cuanto a ti, Cecilia, podemos entender que digas que no nos quieres acompañar en esta aventura. Piénsalo. Ya sabes que para nosotros formas parte de la familia.

Tras estas últimas palabras, se hizo un silencio absoluto. Quien lo rompió fue la siempre alegre Cecilia, que supongo que con los años que llevaba con nosotros aquello le pareció una pequeñez:

—Venga, comamos, que si tenemos que marcharnos muy lejos lo mejor será que lo hagamos con la barriga llena.

Mi padre la miró con agradecimiento. Había entendido al instante que Cecilia no se oponía a sus planes, sino que incluso los aplaudía.

Y así la familia Saviozzi al completo empezamos a hacer los preparativos para partir a una ciudad con un nombre extraño.

Creo que fue la primera vez que me enfadé con mi padre.

[image: ]


Nunca había hecho las maletas y, como tan solo tenía diez años, me pareció bastante difícil. ¿Qué se ponía en una maleta para irte a vivir a una ciudad por un tiempo que no es ni corto ni largo?

Suerte que estaba mamá. Cada día, al volver del colegio, nos sentábamos juntas en la alfombra de la habitación y hurgábamos en los cajones para disponer la ropa que nos llevaríamos, los zapatos adecuados, los juguetes, los libros. Me parecía que estaba viviendo una pesadilla, y que mis diez años no cabían en una maleta. Teníamos la casa patas arriba. Por todas partes había montañas de cosas: vajillas, sábanas, toallas, ropa, carpetas…

Mi madre me había prometido que todo lo que no cupiese lo llevarían en barco a la nueva casa de Estambul. Mientras lo miraba todo, pensé que necesitaríamos muchos barcos.

Ella fingía fortaleza. Creo que lo hacía porque quería a papá con locura, pero en el fondo estaba triste por abandonar la ciudad donde nació, su querida Roma, aunque solo fuera por un tiempo.

Los demás miembros de la familia Saviozzi, los tíos, las tías, los primos, levantaron las manos al cielo cuando supieron la noticia. Verdaderamente la sangre italiana corría por sus venas, y todo fueron exclamaciones y aspavientos. Yo me reía por dentro, porque lo que nosotros no nos atrevimos a hacer, es decir, alterarnos y gritar, lo hicieron todos ellos.

No fue un trabajo fácil empaquetarlo todo. La más atareada fue Cecilia, a quien parecía que la idea del viaje la había rejuvenecido. Y mi querido padre de un lado a otro, ansioso, asistiendo a reuniones de gobierno, arreglando papeles para tener los pasaportes, para encontrar una buena casa en Estambul.

Según él, la situación estaba controlada, aunque había que estar atento. Las relaciones Italia-Turquía estaban en una situación delicada. Ambos Gobiernos no se ponían de acuerdo en cuanto a los aranceles de las aduanas, además del problema de la migración descontrolada que llegaba a Italia desde Turquía y que repercutía en la economía de nuestro país. Todo aquello los convenció de la necesidad de enviar un nuevo cónsul, mi padre, para poder normalizar la situación y crear nuevas vías de diálogo y así poder seguir con el vínculo que unía a ambos países desde antes del Imperio otomano.

Era abril de 1966 y marchamos hacia Estambul. Cogimos las maletas y las subimos a una minifurgoneta. Fue un momento muy doloroso.

Pocos días antes de emprender el camino, mientras mi madre preparaba una pequeña mochila con todo lo necesario para el viaje (un pequeño neceser, un peine, una libreta, unos lápices de colores y, cómo no, el delfín de peluche que papá me trajo de una lejana isla en uno de sus viajes), yo le pregunté:

—Mamá, ¿volveremos algún día?

—Laila, ya sabes que esta es nuestra intención, pero, como te dije un día, debes aprender a disfrutar de las cosas que te suceden. Mira, tienes la oportunidad de conocer un nuevo país, una nueva ciudad, gente nueva… Todo eso te enriquecerá como persona y te hará ser mejor. No te preocupes, estaremos todos juntos.

Me abracé a ella muy fuerte, con el propósito de seguir sus consejos.

En las últimas horas, la casa fue tomando un aspecto fantasmagórico. Cecilia había cubierto los muebles con grandes sábanas blancas para resguardarlos del polvo y de la luz.

Todo estaba ya a punto para cerrar la puerta de hierro de la entrada. Mi padre nos empujaba hacia el coche mientras decía:

—Vamos, que perderemos el avión si nos entretenemos…

Desde el coche vi por última vez las calles de mi ciudad. Papá condujo precipitadamente, acelerando y frenando el vehículo de repente, lo que provocaba que fuéramos de un lado a otro como bultos.

Aquel era el ritmo de mi país, acelerado hasta el límite, con ruidos de bocinas, con gente que gritaba y gesticulaba exageradamente. Coches de mil colores que se movían a volantazos, a giros bruscos para pasar sin tocarse los unos a los otros, como en un baile de máscaras. Sentía el runrún de las ruedas en los adoquines. Vi los palacios, las tiendas de ropa, las heladerías, los cines con los grandes carteles en lo alto, y mis queridas ruinas y monumentos, huellas de un tiempo pasado.

Sería mi primer viaje en avión y todo era curiosidad. Luigi dormía en la falda de mi madre, mientras mi padre y yo mirábamos por la ventanilla y me explicaba el recorrido.

—Acabamos de dejar nuestro país, Laila, que ya sabes que tiene forma de bota. Hemos cruzado a lo largo y ahora vamos hacia Albania. Sobrevolaremos la ciudad de Tirana, y llegaremos hasta la costa griega, por encima de Tesalónica. Y después bordearemos la costa y derechos hacia Estambul, vía el aeropuerto de Ankara.

Desde el cielo, el espectáculo era maravilloso. Parecía que las dos costas se juntaran hasta casi besarse. El beso del azul más turquesa que se haya visto nunca. Y a medida que nos acercábamos, entre las pequeñas nubes tuve la visión más impresionante de mi vida. Apareció frente a mí una ciudad sin límites, única, a caballo de dos continentes y rodeada de siete montañas, como mi ciudad, recubiertas de casas, dispuestas en un desorden intencionado, donde el color terroso y amarillento predominaban perdiéndose en el infinito.

Una vez llegamos, aquella urbe aún se presentó más deslumbrante, con sus edificios, entre los que sobresalían los minaretes esbeltos de las mezquitas, con calles llenas de coches circulando en todas direcciones, mujeres tapadas con velos de todos los colores, carros con comida y fruta que cruzaban por el medio de la calle colapsando la circulación, niños y niñas con uniformes saliendo del colegio.

Parecía que Estambul tenía más cosas en común con mi ciudad de lo que había imaginado, y a primera vista tan solo nos separaba que esta gente tenía la piel un poco más oscura que la mía, vestía con ropas que yo no llevaba y hablaban lenguas que no alcanzaba a entender.

Pasamos de la parte antigua de la ciudad a la parte más moderna, unidas por el largo puente que se alzaba majestuoso cruzando lo que mi padre me explicó que era el Cuerno de Oro. Toda yo era ojos, no tenía tiempo de captar lo que pasaba sin descanso al lado del coche, observaba con la nariz pegada al cristal.

Finalmente, el coche se detuvo frente a una casa preciosa de madera rojiza. Era evidente que estábamos en la parte residencial, porque aquella calle podría pertenecer a cualquier otra ciudad que no fuese Estambul.

Luigi y yo bajamos emocionados. Estábamos ya en nuestra nueva casa. Mamá y papá se abrazaron, también para ellos suponía un gran cambio y ahora más que nunca se necesitaban el uno al otro. El sol brillaba con fuerza y la temperatura se parecía a la de Roma.

Cecilia, emocionada, abrió la puerta diciendo:

—No pienso quedarme aquí embobada mirando la fachada, que tengo que preparar la comida.

Comida, alimentos, bebidas… eran las palabras mágicas, y de pronto todos estábamos dentro. La casa, mejor dicho, el palacio, era espectacular. Con muebles de madera clara, había alfombras y pinturas de colores cálidos por todas partes. Cecilia tenía su nuevo reino en la planta baja y empezó a trastear con todo, buscando cacerolas, platos, vasos.

Al fondo de la sala de estar apareció una galería acristalada que se abría de lleno a las aguas del Bósforo. Qué vista más preciosa, con los minaretes y las cúpulas de las mezquitas brillando como las escamas plateadas de los peces. Casas de todos los colores se extendían frente a nosotros. Un mar de un azul cristalino se perdía en el lejano horizonte.

Mi padre nos explicó que nuestra nueva casa era una yalis
, es decir, una «casa construida junto al agua», y que este tipo de edificaciones fueron residencias de los visires y altos cargos de la corte en tiempos del Imperio otomano. Incluso a veces eran el regalo de los sultanes a un visir por alguna victoria. Normalmente, eran todas de madera labrada, de diferentes cromatismos, con los cimientos dentro del agua, y con unos amplios ventanales abiertos al mar.

Qué sorpresa cuando, mirando a la parte inferior de la casa, descubrimos un muelle de madera con una pequeña barca amarrada.

—¿Habéis visto? ¡Hay una barca! —dijo mi madre, y añadió—: ¿Es un regalo del destino? Sea lo que sea, es una señal de que este es un buen sitio para nosotros. Paolo, así empezamos juntos nuestro camino y del mismo modo lo haremos aquí.

Mamá se refería a que en casa ha habido siempre una gran tradición marinera. Ella y mi padre, cuando se casaron, pasaron las primeras semanas a bordo de un velero, y desde entonces nuestros veranos habían transcurrido en la casa de Cerdeña, rodeados de velas y mar.

Parecía que Estambul, nuestra nueva ciudad, nos acogía con su mejor aspecto para ponernos las cosas fáciles.

Las habitaciones estaban en la primera planta de la casa, subiendo por una gran escalera de caracol. ¡Qué maravilla, tendría una habitación para mí sola! Las ventanas daban al lado del agua y, por tanto, la habitación se llenaría de esquirlas de plata todas las tardes.

La adaptación fue progresiva. Cecilia se encargaba de incorporar las nuevas comidas, los almuerzos con sopas de yogurt, buğday
, y las pequeñas pizzas
 de verduras que nos llevábamos al colegio, las lahmacun
.

Y a la hora de comer teníamos una mezcla de platos italianos con un toque turco, como la nueva receta de fettuccine
 a la melanzane
 con especias aromáticas, o los börek
, unas empanadas rellenas de carne, queso y espinacas.

Al principio la escuela fue un pequeño drama. Los niños y niñas de mi clase pertenecían a las familias pudientes de Estambul, junto a unos cuantos niños extranjeros como yo, hijos de diplomáticos. El idioma habitual era el inglés, y además nos separaron a las niñas de los niños, algo a lo que me costó acostumbrarme, viniendo de la escuela mixta de Roma.

Se reían del color de mi pelo diciendo que parecía una bruja y se burlaban de mí de todas las maneras posibles. Me sentía muy mal. Nunca había encontrado gente que se burlara del color de mi pelo, sino todo lo contrario. Todo el mundo me decía que era especial y muy bonito. Fue una de las primeras lecciones que aprendí: yo era así y debía estar contenta con lo que era, con lo que tenía, con ser de donde era. En fin, tenía que aceptarme tal como era.

Algo a lo que no me acostumbraba era al adhan
, el canto de los muecines cinco veces al día convocando a la oración. A medianoche, y luego a eso de las cinco de la mañana, aquellos cantos lánguidos me ponían la piel de gallina, y casi me daba miedo. Y durante el resto del día me daban más de un sobresalto por el sonido tan fuerte y distorsionado. Lo que más me sorprendía era ver cómo mis nuevas compañeras turcas se levantaban muy serias cuando oían aquella voz estridente, recogían la mochila y sacaban el hiyab y una alfombrilla. Y, en un rincón de la clase, sin inmutarse, realizaban el azalá, la oración que recitaban con un murmullo, en dirección hacia La Meca.

Era bonita y curiosa la transformación por la que pasaban, de estar chillando como locas a un estado profundo de concentración y espiritualidad.

Nosotros, en cambio, tan solo rezábamos de vez en cuando, y los domingos, como buenos cristianos, íbamos toda la familia a la iglesia del barrio, una obra arquitectónica barroca y recargada. Era otro modo de vivir la espiritualidad.

Mientras tanto, la vida doméstica transcurría con calma y parsimonia.

Mi padre tenía su despacho en el consulado, un edificio muy bonito en la parte antigua de la ciudad. Lo veía más sosegado e incluso más feliz. Hacía lo que le gustaba, protegía los bienes e intereses de nuestro país en medio de una ciudad que a veces podía llegar a ser caótica.

Pero no dejaba de acostarnos cada noche, a Luigi y a mí, y si alguna vez tenía una cena o una fiesta, lo hacía antes de salir hacia sus obligaciones. El cuento ya había cambiado; descubrimos a Alí Babá y los cuarenta ladrones
, lo que encajó plenamente con nuestra nueva ciudad.

Una mañana papá nos dijo que ya era hora de estrenar la barquita. Bajamos las escaleras que llevaban al muelle y allí estaba el pequeño laúd turco de color azul marino.

Emocionados, nos subimos y ocupamos nuestros lugares habituales en una embarcación. Papá en la popa, al timón. Mamá en la proa, preparada para cualquier aviso de papá, para estirar la vela o recogerla; y yo a estribor, sentada en uno de los travesaños de la bañera de la barca. Luigi se quedó en tierra con Cecilia.

El espectáculo fue maravilloso. Navegamos por las aguas que separan Europa y Asia, pasamos frente a las antiguas residencias de verano de madera, los palacios, los pabellones y los pequeños castillos a lado y lado del Bósforo. Disfrutamos de la vista del palacio de Dolmabahçe, del de Çirağan, del de Beylerbeyi, y de las grandes fortalezas de Rumeli y Anadolu Hisari. Otras barcas pasaban junto a nosotros, navegando en dirección contraria, con pescadores que habían tenido una buena jornada, pues llevaban las redes llenas de capturas, y también nos cruzamos con los grandes ferris que transportaban a la gente de una orilla a otra. El paseo fue fabuloso. Mi padre llevaba la barca con suavidad, aprovechando el viento con las velas bien abiertas. En un momento dado, lanzó el ancla y los tres nos tendimos en la bañera de la barca, cogidos de la mano, mientras contemplamos el cielo. Las olas balanceaban la embarcación pausadamente. Veíamos el mástil de madera, la botavara cruzando en forma de cruz la blanca vela contra el cielo azulado, inmenso. Me pregunté si ya estaba empezando a querer aquellas tierras, aquellas aguas, aquella ciudad.

En casa, mamá cuidaba de Luigi con la ayuda de Cecilia. Ya había llegado el barco cargado con las cajas y se dedicaban a poner las cosas en orden.

Cuando ya estuvo todo en su sitio, mamá se dedicó a hacer de secretaria de papá. Siempre había trabajado, desde mucho antes de que naciésemos, y ahora que nosotros empezábamos a crecer se puso de nuevo manos a la obra. Seguía a papá todo el día, le llevaba la agenda con los actos, las citas, las jornadas de trabajo, los viajes y las recepciones, y lo hacía con la precisión de un reloj suizo. Además, se la veía feliz.

De vez en cuando celebrábamos una fiesta en casa, en la que mis padres ejercían de anfitriones, y me encantaba ver a mamá desviviéndose por crear armonía y buenas relaciones con todo el mundo. Cualquier esfuerzo era poco para mejorar los vínculos comerciales y políticos de nuestro país, y ella en este papel se sentía muy cómoda. De lo único que se quejaba era que echaba de menos a sus amigas de la infancia, los paseos por el Trastévere, y a la familia.

Por ese motivo algunas veces se escapaba volando a Roma y volvía como nueva.

Mi padre decía que nuestra estancia en Estambul era temporal, hasta que las cosas estuvieran en orden y nombraran a un nuevo embajador en Turquía. Pero yo no lo veía nada claro. Por una cosa u otra me parecía que el cambio prometido no llegaría nunca. A mí no me importaba. El tiempo pasaba y ya me había adaptado a la nueva situación, y hacerme mayor aquí ya no me parecía una idea tan descabellada. Al contrario, me gustaba.

Aquella noche, durante la cena, comenté que, camino del colegio, había visto barrios donde las casas estaban a punto de desplomarse, e incluso gente pobre que pedía por la calle.

Mi padre me miró con severidad y, sentencioso, dijo:

—Laila, en todos los países hay pobreza y hambre, pero no es nuestro problema. Si hay algo que no funciona en esta ciudad es problema del Gobierno de Turquía, de la gente que mueve los hilos aquí. Tú no tienes que hacer nada ni puedes ayudar en nada. Mira, nosotros estamos en medio y no podemos hablar ni criticar lo que no nos gusta. Solamente podemos buscar un sitio para vivir tranquilos e intentar que la paz sea lo que nos una. ¿Te gustaría que gente de fuera viniese a tu país, a tu ciudad, y te dijese lo que debes solucionar? Pues aquí sucede lo mismo. Yo velo por la buena armonía con Italia, aunque hay muchas cosas de aquí que no me satisfacen en absoluto. A esto le llamamos respeto.

—Pero, papá, lo que siempre me habéis enseñado es que hay que ayudar a la gente que lo pasa mal, que sufre. ¿Por qué aquí no podemos hacerlo?

—Porque aquí tenemos que mantenernos al margen. El Gobierno turco ya es mayorcito para sacarse por sí mismo las castañas del fuego.

Me di cuenta de que, a partir de entonces, hablar de determinados temas en casa era un error y lo mejor era evitarlo.

En Estambul me sentía realmente feliz, y a medida que me hacía mayor mis padres me dejaban ir sola por la calle, pasear por la parte antigua de la ciudad o perderme entre los mil puestos del Gran Bazar. Me detenía en el umbral de alguna tienda y contemplaba extasiada el ir y venir de la gente que cargaba bultos, paquetes de mil formas, que hacía equilibrios encima de las motos. Los techos llenos de lámparas de colores inundaban el espacio de luz, y lo que me fascinaba de veras eran las tiendas de especias, llenas a rebosar de montañitas de colores, olores y esencias. Me reía escuchando la voz acelerada de los vendedores, que gesticulaban y exclamaban o se ofendían al regatear el precio de algún artículo, y me molestaba cuando alguno de ellos me perseguía e insistía para que le comprara algo. En medio de este discurrir de la vida me sentía exultante y llena, y me parecía que, aunque tuviera el pelo de color rojizo, pasaba totalmente desapercibida, que era una más en el embrollo de gente.

A veces incluso llevaba en el bolso un pañuelo parecido al hiyab, me descalzaba y entraba en la mezquita. Las amigas del colegio, Sila y Aysel, me acompañaban o, más bien, yo las acompañaba a ellas en los rezos. Y allí dentro pensaba: «¡Qué belleza tan grande! Quien haya construido estas maravillas quería mucho a su dios, tanto como lo quieren mis amigas, que están convencidas de que no existe otro creador más grande que Alá».

Mientras ellas rezaban, yo paseaba por la mezquita, pasando las manos por las piedras como pidiendo que me hablaran, que me explicasen su vida.

Más de una vez iba a casa de Sila o de Aysel, o ellas venían a la mía. Cuando lo hacían, les esperaba el diablillo de Luigi, que siempre les tiraba del hiyab descubriendo sus largas melenas, mientras ellas gritaban y lo perseguían.

Para estar tranquilas bajábamos al muelle y ahí charlábamos hasta que oscurecía. Un día me explicaron, dejándome perpleja, que toda su vida giraba alrededor de la religión y de los cinco pilares del islam.

—No entiendo del todo vuestras creencias.

—Laila, si quieres te las explico, aunque realmente nuestra fe es muy distinta a la tuya. Nosotras recitamos la xahada
, nuestra profesión de fe, en la que se proclama que «Alá es el único Dios y Mahoma su profeta». Esta frase la decimos en los momentos más importantes de nuestra vida para darnos fuerza y sentido de comunión. Nosotros, igual que vosotros, creemos que, con la plegaria, el salat
, nos unimos estrechamente a Dios, y haciéndolo cinco veces la unión es todavía más estrecha.

—Nosotros también rezamos, pero no necesitamos hacerlo tantas veces. ¿Cinco veces al día no son muchas?

—Sí, quizá parecen muchas, pero es lo que dice nuestra religión. También creemos que hay que dar limosna, el zakat
, para poder ayudar a los pobres y a la comunidad, y de este modo construir escuelas y hospitales. Nuestros padres nos dicen que dar dinero purifica de avaricia el alma.

—Los cristianos también damos dinero a la Iglesia, igual que vosotros, y también ayudamos a los pobres. ¿Pero son necesarios tantos rituales?

—Laila, por favor, no juzgues. Llevamos ya mucho tiempo juntas y has visto que vivimos a fondo la religión. Has visto que celebramos el Ramadán, en el noveno mes del calendario, ya que entonces empieza para nosotras la revelación del Corán. También sabes que durante este mes sagrado hacemos el sawm
, la abstinencia, desde la salida del sol hasta la puesta, y también has visto que cuando llega la noche nos reunimos para compartir la comida con la comunidad entera.

—¿Pero qué dios puede pedir no comer para venerarlo? ¡Si los días del Ramadán, Sila, casi desfallecéis de debilidad!

—Laila, no lo entiendes. Es lo que manda la religión, y así lo hemos hecho siempre, y no se cuestiona si está bien o mal. Las tradiciones son siempre sagradas. Sí, quizá caemos casi extenuadas, pero por Alá todo es bueno.

—¿También vale que llevéis todo el día el hiyab en la cabeza, aunque haga un calor de muerte? ¿Qué dios puede ver en esto algo bueno? Sois preciosas, con un pelo negro y brillante, largo, ¿por qué tenéis que esconderlo?

—Sí, Laila, tenemos un pelo precioso, pero lo llevamos con el pañuelo porque el profeta lo dice en el Corán: «Las mujeres tienen que taparlo para servir mejor a Dios».

—Pero no entiendo, Sila; yo sin llevar pañuelo en la cabeza también sirvo a mi Dios. No necesito llevar nada para que la gente sepa cuál es mi religión. La siento dentro del alma, hago los rituales, pero es algo mío personal, que a nadie le debe importar, ¿no te parece?

—Laila, no nos pondremos nunca de acuerdo en este tema. La fe va más allá de lo que nosotras podamos pensar. Es un pequeño ejercicio sobre creer ciegamente en lo que la religión te manda. Nunca lo hemos puesto en duda, tan solo cumplimos con todo lo que se nos ha enseñado.

Sabía por experiencia que tampoco aquella conversación podría explicarla a mis padres. Se llevarían las manos a la cabeza y me dirían que quién soy yo para alterar la fe de mis amigas, pero no podía quedarme callada. Cuando veía algo que no me gustaba tenía que expresarlo.

A pesar de nuestras diferencias, Sila y Aysel eran mis mejores amigas. Íbamos a todas partes juntas, lloramos, reíamos y nos divertíamos juntas. Crecimos unidas, descubrimos juntas cómo sobrevivir a la adolescencia, estudiamos y, poco a poco, fuimos pasando con más o menos nota todos los cursos de la escuela hasta llegar a la universidad.

Por casa las cosas seguían su curso, o al menos así me lo parecía. Sin darnos cuenta de que ya llevábamos ocho años en la ciudad.

Mi padre viajaba mucho de Estambul a Roma y las últimas veces se le veía un poco preocupado. Una noche, a la hora de la cena, no sé qué hablaba con mi madre de una guerra. Yo cogí uno de los periódicos y me leí las noticias internacionales.

El mundo se estaba volviendo loco.

A raíz de la guerra de los Seis Días de 1967, los israelíes ocuparon los territorios árabes del Sinaí, Gaza, los Altos del Golán y Cisjordania, robados a Egipto, Jordania y Siria. Los palestinos aumentaron las actividades bélicas contra los territorios ocupados desde los países árabes vecinos. En 1973, Siria y Egipto atacaron a un ejército de Israel desprevenido, y empezó así la guerra del Yom Kippur, que acabó con la victoria de Israel, aunque su imagen de ejército invencible quedó en entredicho.

Todas estas maniobras convirtieron a Turquía en un punto estratégico y por eso mi padre no hacía más que recibir a militares italianos que venían en misión secreta para analizar si era necesario intervenir y defender a Occidente de las intenciones beligerantes. Todo aquello afectaba el estado de ánimo de mi padre, que estaba muy irritable. Mi madre, fiel sombra suya, lo apoyaba en todo momento, tratando de aligerar el mal humor, de animarlo.

Ahora estamos en 1976, tengo que empezar la universidad, pero antes debo saber qué quiero ser de mayor. Creo que, a lo largo de los años, y sin darme cuenta, me he ido enamorando de las piedras, de la belleza de la arquitectura, de los colores. Y dentro de mí ha crecido la necesidad de saber más, de poder descubrir los misterios de los hombres que las construyeron, de disfrutar de las historias que esconden… y, por tanto, he decidido estudiar historia del arte en la Universidad del Bósforo. Sila, con su vocación de ayudar a los demás, ha decidido que su camino está en la educación, mientras que Aysel quiere dar cuerda a las matemáticas y los números. Así, nos separamos durante unas horas, pero nos reencontramos para comentar las peripecias y las anécdotas de nuestras respectivas facultades.

El domingo, después de comer, quedamos para charlar y pasar la tarde juntas, antes de retomar las clases a la mañana siguiente. En este momento, la noticia en Estambul es el segundo puente que se está construyendo para unir las dos costas, la oriental y la occidental. Su nombre será el puente de Fatih Sultán Mehmet.

Hace tres años celebramos, con una gran fiesta y fuegos artificiales, el nacimiento del nuevo puente colgante del Bósforo, que fue concebido por el Gobierno turco en 1950, y que veinte años después empezó a tomar forma, hasta que se terminó, en 1973. Para Estambul fue un gran alivio, pues descongestionaba la circulación y hacía más viable el paso entre las dos costas. Pero con el crecimiento desmedido de la ciudad el puente ha sido insuficiente y por eso ahora están construyendo uno nuevo cinco kilómetros más arriba.

Así, este domingo, como otros habitantes de Estambul, hemos cogido uno de los barcos de pescadores que están amarrados en Eminönü, justo al lado del puente de Gálata.

Sila nos ha dicho que conoce a un pescador, Berkant, que nos haría un precio especial. Hemos subido y nos han indicado que debemos esperar a otro grupo que está a punto de llegar. Nos hemos sentado las tres como hemos podido entre las redes, los fardos de cuerdas… Finalmente, un grupo de chicos ha aparecido corriendo. Bromeaban entre ellos y, dándose empujones, han subido saludando al pescador con gritos de alegría. Empezamos así nuestra pequeña excursión por el Bósforo, queríamos ver con nuestros propios ojos las obras del nuevo puente.
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Mihrimah Luna Menguante


E
l crepúsculo iluminaba el Bósforo: era la señal. Cuando entraron las criadas en mi alcoba para engalanarme se quedaron perplejas y admiradas.

—¡Estás preciosa, Mihrimah! —exclamaron con entusiasmo.

Escogí para la ocasión un vestido de seda naranja y un collar de grandes esmeraldas que reflejaban la luz en mi blanca piel, y en mi cabello prendí dos grandes flores del mismo color que el vestido.

—¡Estoy nerviosa! —les dije mientras recorría la habitación de un lado a otro esperando que las encargadas del harén vinieran a buscarme.

Cuando se abrió la puerta de la habitación, escuché cómo cuchicheaban:

—Cada una deberá estar en su sitio antes de la llegada del sultán…

Así que recogí del tocador el velo de muselina y eché a correr tratando de no arrugar el vestido.

Al salir, en el pasillo me esperaba la comitiva de la familia imperial encabezada por mi madre. Allí estaba ella, bellísima.

—Vamos, princesa —me dijo con dulzura, y así me uní a mis hermanos, que estaban irreconocibles ataviados de fiesta, para dirigimos a la plaza del Diván.

Los artesanos de palacio habían transformado la plaza en el mejor de los escenarios para la fiesta. Había tanta luz que el cielo de esa noche era una mezcla de azul y oro. El jardín estaba lleno de diminutas velas de color naranja, de divanes de todos los tamaños y colores, de alfombras y tapices venidos de lugares lejanos, de grandes fuentes con dulces, frutas y flores. A un lado, cercana a la cocina, se alzaba una gran parrilla, de donde sacaban carnes asadas que desprendían un olor que abría el apetito. Y, al otro lado, estaban los músicos que, con blancas vestimentas, acariciaban los instrumentos, alegrándonos los oídos con melodías ancestrales. En el fondo, delante de la puerta de la Felicidad, se alzaba brillante y majestuoso el trono del sultán. Decenas de servidores atendían a los invitados acomodándolos en grandes cojines. A un lado se situaban las mujeres, que con algarabía hablaban y reían sin parar. En el lugar opuesto los hombres se tumbaban en los divanes para poder charlar, beber y fumar de los narguiles. Había llegado gente de todas las provincias, y todos lucían con elegancia sus trajes de fiesta.

De repente, el redoble de unos tambores hizo que todos enmudecieran, y acto seguido arrancaron en vítores, fascinados.

¡Allí estaba el sultán! Venía ataviado con su uniforme de gala negro, en el que brillaban sus condecoraciones como mil diminutas estrellas. Le acompañaba su guardia personal, los altos cargos del Ejército otomano, mi querido gran visir Ibrahim Pasha, con otros visires que no reconocí, los imanes vestidos con túnicas negras, los doctores de la ley y al final de todo el jefe de los eunucos. Una pequeña unidad de los jenízaros se distribuyó a nuestro alrededor, en muestra de sumisión y protección. La multitud reunida se levantó y aclamó al cortejo en su paso hacia el trono.

Cuando la comitiva llegó a la puerta de la Felicidad, el sultán se volvió, levantó los brazos y exclamó con solemnidad:

—¡Alá es grande y nos ha dado de nuevo la victoria!

Todo el mundo enloqueció de entusiasmo.

Tras unos instantes de incontrolable emoción, el sultán tomó asiento. El maestro de ceremonias proclamó el motivo de la fiesta: el regreso del ejército triunfador.

Los invitados empezaron a discurrir por la alfombra roja inclinándose con veneración y admiración frente al trono. El sultán asentía con la cabeza en muestra de agradecimiento.

Los últimos en saludar fuimos nosotros, su familia. Me detuve frente a mi padre, que al verme me guiñó un ojo con complicidad. Tras seguir las normas de protocolo, demasiado estrictas para mí, me senté junto a los demás, momento en que el maestro de ceremonias dio la señal y comenzó la fiesta.

Las voces, las danzas, las músicas, los aromas a sabrosos manjares, todo fluía encendiendo pasiones y frenesí. Al ritmo de los davules
, apareció un grupo de preciosas bailarinas que, al llegar a la alfombra, movieron sus esbeltos cuerpos para el regocijo de los asistentes masculinos; realizaban movimientos sincronizados, sinuosos, sugerentes, siguiendo las cadencias musicales de los tulums
 y los bağlamas
.

Al finalizar, las bailarinas se marcharon entre aclamaciones, gritos y vítores.

Yo, sin pedir permiso, abandoné mi puesto oficial hasta alcanzar, dando un salto, el regazo del sultán, mi Baba, fundiéndome con él en un abrazo de ternura y afecto. Selim y Beyazid solicitaron con ansia el honor de ser también abrazados por el victorioso líder del Imperio, pero no pude separarme de él, pues como si fuera una señal, las condecoraciones de su uniforme se quedaron enganchadas a mi collar de esmeraldas. El gran visir Ibrahim Pasha, con delicadeza, me ayudó a salir de aquella incómoda situación. Hábilmente, sin dañar la seda de mi vestido, consiguió desatarme sin problemas para después, acariciándome la mejilla, decir con ternura:

—¡Princesa Mihrimah! ¡Toda tú estás unida a tu padre, y sé que nunca nadie de él podrá separarte!

Baba no pronunció palabra alguna, pero con su mirada me dio a entender con claridad un mensaje: «Corre y disfruta de la celebración, ya sabes que te quiero eternamente».

Llena de energía y felicidad, agarrándome el traje de ceremonia que llevaba, al que no estaba acostumbrada, abandoné a toda prisa el trono para disfrutar intensamente de todas las sensaciones de la fiesta.

Aprovechando mi escasa estatura, me movía con soltura entre los invitados que hablaban, reían y bebían. Fui de aquí para allá. Nadie se percataba de mi presencia, tampoco los sirvientes, quienes cumplían con atención sus tareas para que todo saliera a pedir de boca.

Me dirigí hacia la zona donde nacían las bonitas melodías de las zurnas
 al tiempo que dejaba que mi cuerpecillo se balanceara al son de las alegres notas. Pero cuando alcancé a ver las blancas túnicas de los músicos, un sugerente olor a especias y carne asada me sedujo por completo, haciéndome cambiar de rumbo, y correr así hacia las grandes parrillas. Sin embargo, unas manos en mis hombros detuvieron mi carrera. Era Omar, quien se agachó y me dijo:

—¡Hola, Mihrimah! Todo está dispuesto, cuando quieras empezar…

Asentí con la cabeza y salimos juntos por la puerta, al otro lado de la cual aguardaban los artistas, preparados para el próximo espectáculo.

La fiesta podría alargarse hasta altas horas de la madrugada. Había comida y bebida en abundancia y las músicas se sucedían y daban paso siempre a curiosos y coloridos espectáculos.

Pero todo estaba estrictamente programado y al llegar la medianoche los davules
 volvieron a ser los protagonistas. Su sonido paralizó la plaza del Diván, ya nadie hablaba ni comía ni bebía. La atención de los invitados se centró únicamente en el trono, pues el sultán regresó a él, se sentó y al volver la cabeza hacia el maestro de ceremonias, este dio de nuevo la señal: ¡empezaba el espectáculo!

Entre bambalinas, dos sirvientas del harén me quitaron el vestido de seda y me vistieron con un uniforme de batalla hecho a mi medida. Soltaron las flores de mi pelo para enfundarme un casco de batalla que escondía mi rostro y mi gran mata de pelo, y por una rendija pude ver a Omar llevando a Batel al lugar indicado.

Afuera, un representante del cuerpo de diplomáticos hizo entrega al sultán de unas miniaturas que narraban con bellos dibujos llenos de color y detallismo, y bellas letras enroscadas y curvadas, los episodios vividos en la gesta contra el Ejército húngaro, vencido por el gran Ejército otomano bajo el mando del sultán Süleyman el Magnífico.

Inmediatamente después, cuando el diplomático ya había abandonado la alfombra, los artistas de palacio desplegaron en ella una estructura de madera a modo de marco cubierto con un gran pedazo de seda cruda.

La expectación era total. Incluso el sultán desconocía la razón de la presencia de aquel artilugio sobre el que ahora empezó a proyectarse un gran haz de luz.

Pequeñas figuras comenzaron a moverse por detrás reflejando sus sombras aumentadas en el panel. Los aplausos atronaron cuando reconocieron las siluetas negras recortadas y proyectadas en la gran tela. Se trataba de la escenificación de una de sus victoriosas batallas.

Un ejército de grandes siluetas a lomos de caballos trotó representando a los guerreros rumelios, que lanzaron el primer ataque del ejército otomano. Otro grupo de diminutos soldados, que encarnaba al ejército húngaro, se enzarzó en un duro combate para tratar de rechazar el ataque.

Por otro lado, incontables guerreros alzando las espadas aparecieron en tropel provocando la huida de los soldados enemigos hacia unas agitadas aguas, representadas por tiras de tela de seda que, zarandeadas con maestría, imitaban las aguas pantanosas donde los soldados húngaros murieron ahogados por el peso de sus armaduras.

Llevado por la emoción, el sultán dejó el trono para ponerse de pie delante del gran telón y alzó los brazos. En ese momento, frente a él, las aguas se calmaron, ya que no había enemigo a batir ni derribar, sino una victoria que celebrar. Apareció recortada en la tela la imponente figura del gran sultán Süleyman sobre su caballo de batalla que, colocándose en el centro, se levantó victorioso al son de las zurnas
 y los davules
. El sultán no pudo contener la alegría que sentía y se arrodilló ante su propia esfinge.

Al nuevo redoble de davules
, la gran tela de seda cruda cayó, dejando a la vista, frente a él, la imagen real de un caballo negro, brillante, solemne, montado por un guerrero que llevaba el mismo uniforme de batalla del gran sultán.

Un silencio sepulcral invadió el palacio. Al cabo de unos segundos Süleyman alzó la cabeza, luego todo su cuerpo, y saludó al militar victorioso preguntándole:

—¿Y tú quién eres?

Cuando el actor se desprendió del casco, el sultán volvió a postrarse de rodillas sobre la alfombra. Un halo de embrujo y desconcierto impregnó la plaza del Diván.

—Soy yo, Baba, tu hija Mihrimah. ¡Esta era mi sorpresa, mi regalo para ti! Ya ves que estoy preparada, y mi único deseo es acompañarte en todo momento! ¡Deja que vaya contigo a la próxima campaña!

Su aprobación no la obtuve con palabras. Por segunda vez en aquella memorable noche, fueron sus ojos negros y brillantes los que hablaron antes de que pudiera pronunciar palabra alguna. Ante todos los dignatarios del Imperio otomano allí representado, hizo un solemne brindis, cuyo eco se expandió por todo el palacio y hacia el Bósforo, y afirmó como un conjuro:

—En esta noche os tomo a todos vosotros por testigos de que empieza la leyenda de la princesa Mihrimah. ¡Juntos siempre triunfaremos!
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A la mañana siguiente me desperté temprano. Aun habiendo dormido muy poco no tenía sueño. Así que me levanté, acudí al salón, donde habitualmente las sirvientas disponían los primeros manjares del día, pero todavía no había nada. El silencio en el harén era total. Pensé que todos debieron de caer exhaustos después de la fiesta. Salí al exterior, donde ya no quedaba rastro de la gran celebración. ¿Acaso los sirvientes habían recogido y limpiado el palacio a gran velocidad? ¿O tal vez había sido todo un sueño? No, no podía ser un sueño porque todavía mi corazón palpitaba acelerado. ¡Qué festejo tan bonito! Seguro que en la corte no se hablaría de otra cosa que de la grandeza del sultán.

¿Se habrían llevado los regalos a la sala de miniaturas? Esquivé con cautela a los guardianes, que medio dormidos iban dando cabezadas. Me dirigí a la sala de las miniaturas.

Crucé la pesada puerta y me encontré, de repente, rodeada de miles de historias. En unos cuadros, pintados a todo color y gran gusto por el detalle, miles de batallas se narraban con diminutas figuritas.

Eran el testimonio escrito de las gestas, el mejor homenaje que podía hacerse a quienes perdieron su vida para construir el gran Imperio otomano. Me emocioné ante tanta belleza y dejé que mis dedos rozaran las telas, para así percibirlo todo mejor, ahora que no había nadie que pudiera prohibírmelo.

Pero de pronto me di cuenta de que no estaba sola. En una de las estancias de la sala de miniaturas se escuchaban unas voces que hablaban pausadamente. Reconocí la voz de mi padre, pero alguien lo acompañaba, y no adiviné quién.

—El material llegará justo cuando esté terminada la explanada en la falda de la colina —dijo la voz que no reconocí.

Aquellas palabras hicieron que en mi mente aparecieran varias preguntas. ¿Material? ¿Allanar una colina? ¿Acaso se trataba de un arma nueva? ¿Quién era el militar que explicaba estas cosas? Mi curiosidad pudo más y decidí acercarme. Como iba descalza no se percataron de mi presencia.

Una vez en el umbral de la puerta, vi a mi padre y a un desconocido. Se trataba de un joven alto, moreno y de pelo largo. No llevaba uniforme, por lo que descarté rápidamente que fuera un militar. Permanecí quieta, inmóvil, sintiendo el frío de las baldosas en los pies. Por suerte, mi cuerpo quedaba escondido, como fundido con la piedra de la pared. Y así pude seguir, palabra por palabra, toda la conversación.

—Señor, para mí los planos no son suficientes. Llevo toda la construcción en la cabeza y seguiré personalmente la evolución de las obras. Como siempre he hecho, no delegaré en nadie la labor. Como sabéis muy bien, con cada mezquita que me encargáis solo hay un deseo por mi parte. Trabajo con empeño para que sea siempre la mejor, y así poder serviros, mi Gran Señor.

Después de oír estas palabras, descubrí de quién se trataba. Era el arquitecto Sinán. Ya había oído hablar de él. Contaban en palacio que era un genio.

¿Pero aquel joven alto y apuesto era el arquitecto? Me lo imaginaba un anciano, con largas barbas blancas, y siempre encerrado en su taller. ¡Y en cambio aquel chico era muy guapo! Casi más apuesto que Omar. Además, con aquel porte se parecía más a un visir que a un arquitecto. ¡Un gran visir venido de tierras lejanas! Mi padre y él hablaban de hacer algo muy grande. ¡Una mezquita todavía más monumental!

Las piernas se me durmieron de frío. Intenté moverlas, pero no pude, y sin darme cuenta se me escapó un leve gemido. Mi padre, como buen militar que era, pese a mi pequeña y silenciosa presencia, al oír el ruido se volvió con rapidez y me descubrió.

—¡Mihrimah! —exclamó con alegría—. ¡No se puede negar que eres hija mía! ¡Casi de madrugada y tú, princesa, ya estás en pie!

—¡Hola, Baba, buenos días! —respondí, tranquila y sin abalanzarme hacia su largo cuello, como de costumbre. Algo me sucedió, sin duda, un sentimiento de vergüenza y timidez me invadió; supongo que fue por la presencia del arquitecto.

—Mihrimah, te presento a Sinán, el arquitecto —dijo, a lo que respondí con un suave saludo.

—¿Dónde habéis dejado vuestro uniforme de batalla? —me preguntó Sinán con dulzura—. Os felicito. ¡Vuestra interpretación ha sido preciosa!

Noté cómo me ruborizaba, y una oleada de calor me subió por el pecho hasta llegarme a la garganta. No pude hablar, tan solo asentí con la cabeza llena de estupor. Mi padre, que me conocía bien, se echó a reír a carcajadas abrazándome y levantándome del suelo, cuchicheando en mi oreja: «Es apuesto el joven, princesa mía».

Cuando pude librarme de sus fuertes brazos, me despedí y eché a correr sin mirar atrás hasta que llegué al harén, donde todo el mundo había recobrado la vida. La mesa ya estaba preparada y yo me senté en el suelo a comer mi desayuno.

El día transcurrió con rapidez, ocupada en hacer las tareas, en jugar con mis hermanos y en hablar con todo el mundo sobre la bonita fiesta.

De noche me acosté en la cama, rendida, recordando que la primera persona en felicitarme había sido Sinán. Después, entrada la tarde, toda la corte me había manifestado su afecto y agradecimiento por el trabajo de la representación.

Pero en un recodo del corazón me sentía avergonzada por mi conducta de la mañana. ¡Qué habría pensado el arquitecto Sinán de mí! Esperaba que no creyera que aún era una niña pequeña, poco preparada para las campañas y las artes de la guerra. Dándole vueltas a aquellos pensamientos, me dormí.
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Sonó el laúd, anunciando que era hora de levantarse. La primera imagen que me vino a la mente no fue la de mi padre, ni tampoco la de Batel, sino la de Sinán, el arquitecto. Fui a desayunar, pero no pude probar bocado, no tenía hambre. No sabía qué me pasaba, sentía como si algo se moviese en mi estómago. Recuerdo que a una odalisca le ocurrió algo parecido y el resto del harén se rio de ella, diciéndole que estaba enamorada. ¿Acaso me había enamorado del joven Sinán? Era imposible, tenía que ir al campo de batalla, ese era mi destino. Las cosas del corazón me asustaban, porque las había vivido de cerca en el harén. Aparté aquellos pensamientos de mi cabeza, aunque mi corazón seguía palpitando tan acelerado como el día anterior.

Lo ocurrido durante el espectáculo de la fiesta se convirtió en el centro de conversación hasta en el último rincón de la corte. Por el palacio se oía susurrar a los criados, a los aghas
:

—¡Desde que tiene el caballo ya no es la misma!

—¡Fíjate, poco a poco ha ido cambiando hasta la vestimenta! ¡Ahora ya parece una mujercita!

Naturalmente, las cosas de palacio llegaban siempre al oído del sultán.

Una noche, poco después, mientras me cepillaba la melena, Zahra vino a mi alcoba para ayudarme. Cogió el cepillo de plata y con suavidad me fue desenredando los cabellos, hablándome así:

—Querida Mihrimah, ya sabes que tengo contigo una deuda y creo que con lo que te voy a contar la podré saldar. Hace unos días presencié una escena que ahora me gustaría contarte. Como sabes, el sultán tiene ojos y oídos en todas las estancias del palacio. Y ante todo el revuelo, en un papel doblado pasado de mano en mano, el sultán Süleyman había escrito un mensaje para Roxelana, tu madre. Yo fui la última en tomar el relevo y se lo di en mano. No constaba remitente, pero Roxelana sabía perfectamente, por el trazo de la letra, que no podía ser de otra persona más que de su querido sultán Süleyman. Rasgó el precinto y leyó un mensaje breve que decía: «Acudiré a mitad de la tarde a tu estancia. Espero con anhelo la llegada de este momento». Tu madre me ordenó que preparara para la ocasión una de las alcobas privadas de su recinto. No podía faltar de nada: té, narguiles, frutos secos, fruta fresca. Ella sabía perfectamente cuál era el motivo de la visita privada, casi secreta del sultán: quería hablar de ti, Mihrimah.

»Tu madre eligió un largo vestido de seda de color azul oscuro con incrustaciones de marfil, a juego con un collar de perlas. Se tumbó en el diván mientras aguardaba con ansia. Yo permanecí con ella sin moverme, en todo momento. No había transcurrido mucho tiempo cuando por el pasillo se escucharon unos pasos tranquilos pero constantes de varias personas. Luego unos golpes en la puerta que, sin esperar la respuesta de Roxelana, antecedieron a la solitaria y enérgica entrada de tu padre, Süleyman, quien, al ver la belleza tu madre y esposa esclava, se detuvo para exclamar: “¡Hola, amor mío!”. Tras el saludo de cortesía, ambos se acercaron cogidos de la mano hacia la mitad de la alcoba. Todo estaba preparado para la ceremonia del té. En mesas bajas había bandejas de cobre repletas de dátiles, pastelitos con dulces compotas en su interior, vasijas humeantes, y, cómo no, el aromático olor de las hierbas se esparció por todos los rincones. Se sentó y comenzó a hablar: “Roxelana, mi entrega a la expansión del Imperio hace que por cada día del año que estoy en familia siete los pase en campaña. No puedo seguir como quisiera la educación de nuestros hijos, como mi labor de padre me exige. Pero me tranquiliza saber que, además de buenos sirvientes y maestros, Selim, Beyazid y Mihrimah están constantemente supervisados por tu atenta mirada”. “Es mi obligación, querido —le respondió tu madre—. Soy consciente de mi responsabilidad, como esposa y como madre, de la línea sucesoria. Pero también soy consciente de que el motivo de esta visita es manifestarme tu inquietud ante el cambio que has visto en Mihrimah a tu vuelta de la campaña de Hungría”. “Me ganarías en una batalla. Siempre sabes lo que pienso —le dijo Süleyman—. Así es, marché de palacio casi cuando era una niña indefensa al lado de Batel, y regreso viendo y sintiendo que es ella la que domina al caballo. Ya he hablado con sus profesores. Todos coinciden en que sigue siendo aplicada en sus estudios, pero la encuentran ausente de las explicaciones que recibe. También me dicen que responde sin vacilar a las provocaciones de los niños y que participa en sus riñas, hasta que ellos intervienen para separarla”. Tu madre dio muestras de sombro. No eran palabras de reproche las que recibía del sultán, sino que era el mensaje de un padre que sabía que su niña estaba creciendo y definiendo su personalidad. Y continuó hablando con suavidad: “También he visto a Omar quien, por el contrario, me habla maravillas de ella exaltando su dominio de la equitación, como si fuese el mejor de los varones”. “Aunque con ello no deja de perder su lado femenino, sigue siendo dulce aún en las tareas más rudas del establo, en las que siempre se ofrece a participar. Por lo mucho que te quiero —siguió tu madre—, vuelvo a adelantarme a tus palabras para evitarte un mal momento. Sé lo que me vienes a decir, esposo mío. Deseas pedirme que en tu próxima marcha militar Mihrimah te acompañe. ¿No es así?”. “Y yo sé que tú vas a oponerte diciéndome que sigue siendo una niña”, le respondió Süleyman. “Querido mío, es descortés e incluso una afrenta contradecir al sultán. Pero debo decirte que te equivocas —manifestó tu madre ante un desconcertado Süleyman—. Como te he dicho al recibirte, soy consciente del dolor que sentiré a la marcha de Mihrimah hacia un viaje del que puede que no regrese. Sabes que te quiero y ella es lo que los dos hemos creado, pero no voy a oponerme. Es más, no solamente es tu voluntad, como manifestaste anteanoche delante de toda la corte, sino también sé que es el deseo más grande de Mihrimah”. Sus ojos se llenaron de lágrimas de emoción. Emoción por no saber qué le depararía el destino, pero al mismo tiempo ilusión por ver feliz a su hermosa hija. Se unieron en un gran e interminable abrazo, instantes antes de que yo volviera a entrar a la alcoba para recoger todas las tazas de té. Les vi en un inolvidable encuentro, que acabó con un pacto: no decirte nada a ti, Mihrimah, para poder darte una sorpresa y tener tiempo para preparar todas las cosas.

»Antes de abandonar la alcoba, Süleyman, tu padre, le comentó con picardía a tu preciosa madre: “Ayer estuve con Sinán el arquitecto hablando de los nuevos proyectos. Conoció a Mihrimah, y, ante su presencia, nuestra hija se puso colorada”. Roxelana, tu madre, no pudo esconder una sonrisa. Sabía que como mujer el corazón late y a veces nada lo puede detener. Tras estas palabras, el sultán marchó de la alcoba trastornado. Sabía que el gesto y las palabras de tu madre eran verdaderos. Y por ello, y por su expresión, creo que sintió que todavía la valoraba y la quería más que antes.

Escuché con atención cada una de sus palabras, y reviví las escenas sin perder detalle. Me emocionó el amor que sentían mis padres, tanto el uno por el otro, como ambos por mí. Era dichosa.

Me abracé con todas las fuerzas a la fina cintura de Zahra para darle las gracias. Sé que debía guardar el secreto que me había confiado, pero por dentro me invadía una oleada de felicidad.

Al finalizar la clase de equitación acompañé a Batel a su cuadra, me despedí de Omar y, antes de cenar, fui a mi alcoba para asearme y cambiarme los pantalones por un lindo vestido de dos piezas.

Mientras me cepillaba la cabellera pelirroja, Zahra llamó a la puerta y al entrar me anunció:

—Mañana, princesa, hay cambio de planes. No acudirás a clase como cada día, sino que visitarás el puerto junto a Selim y Beyazid.

—¿Y por qué estos cambios?

—Mira, preciosa, este es un mensaje traído directamente del sultán por sus sirvientes. Espero que no te hayas metido en ningún lío.

—¡No, de ninguna manera! Y además tu secreto lo guardo como un tesoro.

Continué arreglándome mientras charlábamos y, al marcharme hacia los comedores del harén, Zahra se quedó en la alcoba para prepararme la ropa y el calzado del día siguiente.

—Princesa, habrá que levantarse un poco antes —me dijo justo cuando yo salía de la alcoba.

La cena con mis hermanos estuvo llena de misterio. No me comentaron nada, pero se pasaron el rato cuchicheando entre ellos. Me quedó claro que estaban al tanto del cambio de planes, pero pensé que ignoraban que los acompañaría.

Amaneció. Zahra entró sigilosamente en mi habitación y me despertó. Tras asearme y vestirme, fui en busca de un trozo de pan para poder tener fuerzas y pasar las primeras horas del día.

Allí, en las cocinas, me encontré a mis hermanos, que al verme se quedaron pasmados. Pensaban que la visita al puerto sería un asunto de hombres. Pero no, allí estaba yo para unirme a la comitiva, lo que no les gustó en absoluto.

Naimé, otra de las sirvientas, se acercó y nos pidió que la acompañáramos. Dejamos el comedor y recorrimos un largo pasillo que nos llevó hacia el patio, donde nos esperaba una carroza en la que nos subimos. La sorpresa fue grande cuando en su interior nos encontramos a Ibrahim Pasha, el gran visir, que nos dio la bienvenida y, sin desvelar nuestro destino, le dio la señal a un miembro de la guardia real para que se iniciara la marcha.

Abandonamos el palacio, mientras Ibrahim Pasha conversaba acaloradamente con nosotros. Se interesó por nuestros estudios y con sus manos gigantes nos acariciaba el pelo con ternura y les hacía cosquillas a Selim y Beyazid. Yo le tenía mucho cariño a Ibrahim. Por ser el mejor amigo de mi padre, pero también porque era la única persona que siempre me había tratado como si fuera una persona adulta.

Me moría por echar un vistazo a través del visillo de la ventana, pero sus preguntas no cesaban, hasta el punto de que no tuve la más mínima referencia de nuestro destino. Así que mi inquietud y mi incertidumbre me llevaron a preguntarle desesperada:

—¿Adónde nos llevas?

—Ya sabes que la gran fiesta de la semana pasada fue por la última gran conquista que el sultán ha hecho para el imperio. Después de derrotar al Ejército húngaro, tu padre tiene nuevos planes militares. Ahora vamos hacia el puerto por indicación suya para que puedas, junto con tus hermanos, ver cómo se prepara el Ejército para una campaña.

Finalmente, la carroza se detuvo.

—¡Ya hemos llegado! —exclamó Ibrahim.

Al mismo tiempo, un miembro de la guardia del sultán nos abrió la puerta y tras realizar el saludo militar, nos ayudó a salir primero a mí, luego a mis hermanos y, por último, al gran visir.

No nos aguardaba una comitiva como de costumbre, sino que nos recibió el espléndido paisaje del Bósforo a la luz de la mañana, que lo bañaba todo de una tonalidad brillante y amarillenta. Estábamos en un gran muelle que parecía no terminar nunca, en el que estaba anclada la flota del Imperio. ¡Era majestuosa!

—¡Vamos! —exclamó Ibrahim sin perder un instante.

Siguiendo la estela de su gran capa, echamos a caminar por el puerto, por donde se movían infinidad de personas entre carromatos y grandes entoldados.

Todos ellos, de una manera ordenada, descargaban y almacenaban mercancías que los soldados con uniformes de faena elevaban con grandes poleas hasta colocarlas en el interior de los barcos. Trabajaban meticulosamente, como si de eso dependieran sus vidas.

Entre la multitud destacaba una persona inmóvil vestida de uniforme. Era un militar de alto rango que supervisaba las tareas de carga. Mis ojos iban de un lado a otro sin perder detalle, para luego concentrarlos con toda mi atención en él: era joven, alto y muy moreno. No me resistí a preguntarle a Ibrahim quién era.

—Se trata del comandante Rüstem Pasha, Mihrimah —me respondió—. Es miembro del cuerpo militar de confianza de tu padre y es quien nos acompañará durante la visita.

Cuando Rüstem Pasha advirtió nuestra presencia, se acercó y nos dio la bienvenida con el saludo militar.

—¡Rüstem! —le dijo Ibrahim—. Aquí tienes a los herederos del Imperio. El gran sultán Süleyman me ha encargado que seas tú quien les informes de cada una de las maniobras que hace esta concentración de gente.

En medio de aquel remolino de actividad, como en una improvisada aula del harén, Rüstem Pasha nos explicó:

—Como sabéis, aquella batalla dio la victoria al Ejército del Imperio turco, guiados por el sultán Süleyman. Allí vencimos y aplastamos a los ejércitos de la alianza de naciones centroeuropeas. Tras la merecida vuelta a casa, los festejos y las celebraciones, la expansión debe continuar. Los barcos se aprovisionan de nuevo para conducir Danubio arriba a las tropas del sultán, hasta el asentamiento del Imperio en el sur de Hungría. Desde allí, comenzarán sus próximas conquistas.

—Pero solo veo que llenáis los barcos de comida y abrigo —dijo Selim tímidamente.

—¡Así es! —afirmó Rüstem con contundencia—. Un ejército mal alimentado y tembloroso sería derrotado por el enemigo. Durante la campaña no debe faltar ni comida ni ropa. Las armas serán subidas a los barcos justo en el último momento, junto con el ejército.

—¿Y cuántos soldados van a ir? —preguntó Beyazid con curiosidad—. ¿Cuántos morirán?

—Noventa mil soldados partiremos hacia la campaña —le respondió Rüstem Pasha, y añadió—: Pero no sabemos cuántos regresaremos. En Mohács, doce mil quedaron en el campo de batalla, pero lo hicieron orgullosos de morir por el Imperio, en una lucha comandada personalmente por el sultán Süleyman. —Entonces se volvió hacia mí y me preguntó en un tono cariñoso —: Y vos, princesa Mihrimah ¿qué queréis saber?

—¿Yo? ¡Nada! —dije, pese a que eran miles las preguntas que querría hacerle.

Se apoderó de mí una sensación de vergüenza y timidez similar a la que había sufrido el otro día cuando conocí al arquitecto.

¡La visita al puerto estaba siendo tan emocionante!

Hasta ahora, solo había vivido escenas llenas de gloria, de ovaciones, de celebración por el regreso del sultán victorioso, pero ahora veía de cerca cómo se iniciaba una campaña.

Concluidas las explicaciones de Rüstem Pasha al borde de las grandes embarcaciones, el gran visir anunció nuestra vuelta a palacio, así que regresamos a la carroza. Mi sorpresa fue que Rüstem Pasha no se despidió, sino que se montó con nosotros.

—Debo despachar asuntos con el sultán —nos dijo.

Me lo imaginé conversando con mi padre, explicándole cómo iba el aprovisionamiento de las naves, tal y como el otro día había visto que hacía el arquitecto Selim. Pero, pensando en uno y otro, aunque el uniforme de Rüstem Pasha y su planta de militar me habían impresionado, me quedé con los suaves movimientos de Sinán dibujando en el aire con sus manos cómo iba a ser la obra que tenía en mente.

Rüstem conversó con nosotros de camino a palacio, pero no se interesó por nuestros estudios y aficiones, como había hecho Ibrahim Pasha en el recorrido de ida, sino que nos habló de la guerra.

—Ya habéis visto cómo son los preparativos —comenzó—. Las provisiones acompañarán a los soldados, fuertemente armados, y, una vez en tierra, todo debe estar listo para recibir las órdenes del sultán y comenzar una nueva conquista.

—¿Y cuál es el enemigo ahora? —exclamó Selim.

—El enemigo no son solamente los soldados del ejército contrario —continuó Rüstem Pasha—. Como bien sabéis, en la batalla de Mohács las tropas húngaras murieron ahogadas al retroceder por una zona pantanosa debido al peso de sus propias armaduras. No conocer el territorio los llevó a la muerte, e incluso el rey pereció ese día. —Selim, Beyazid y yo estábamos muy atentos. Rüstem prosiguió—: Como os digo, hay otros enemigos.

—¿Cuáles? —le preguntamos todos a coro.

—Veamos, Beyazid, ¿qué momento del día veis como el mejor para atacar?

—¡A primera hora de la mañana, así sorprendemos al adversario, pues no verá nuestro avance al estar deslumbrado por el sol! —dijo Beyazid.

—¿Y no creéis que si atacamos con las primeras luces del día nos delatarán las largas sombras de los soldados? —inquirió Rüstem.

—¡Es verdad! —exclamamos los tres a la vez.

—Recordad que el sol es tanto un aliado como un enemigo. ¿Y qué me decís del clima, Mihrimah? —me preguntó.

—¡Pues que también es importante! —le respondí—. Antes nos has dejado claro que un ejército tembloroso es un ejército derrotado. ¡Hay que ir bien abrigados!

—¡Muy bien, Mihrimah! —dijo Rüstem—. Ya veo que habéis estado atenta a mis explicaciones. ¡Ahora entiendo por qué no teníais ninguna pregunta! —Sonreí, pues parecía no haberse dado cuenta de cuál era el motivo real de mi silencio en el puerto, lo que me tranquilizó bastante—. Pues, como os digo, una vez preparado el ejército —continuó—, el sultán, tras consultar a sus asesores militares y sabiendo cómo puede el clima influir a favor y en contra, espera el momento propicio y da la señal de ataque. Cuando el ejército comienza su avance, el sultán se sitúa en la cima de una montaña para observar la evolución de la lucha, transmitiendo nuevas órdenes a los comandantes en el campo de batalla a través de sonidos y movimientos de banderas.

Y Rüstem habló y habló, sin dejar a Ibrahim Pasha articular palabra.

Entramos en palacio. Las cortinas de las ventanas de la carroza me impidieron ver que no nos deteníamos en la puerta del harén, de donde habíamos partido a primera hora de la mañana, sino frente a la puerta de las estancias del sultán. Al igual que hizo en el puerto, Ibrahim Pasha volvió a decir:

—¡Seguidme!

Así que Selim, Beyazid y yo lo acompañamos por el pasillo escoltados por Rüstem Pasha hasta el patio interior, el cual bordeamos, y acto seguido nos detuvimos en la entrada de una de las salas de audiencia.

Ibrahim llamó a la puerta y un guardia personal del sultán la abrió desde el interior. Allí estaba nuestro padre, sentado en el trono como si se tratara de una solemne recepción, y junto a él, a su derecha, nuestra madre, Roxelana.

—¿Qué pasa? —exclamé.

Nadie me respondió, solamente se escucharon los pasos de Ibrahim Pasha y de Rüstem Pasha, que se situaron a ambos lados del trono.

Mi padre se levantó y se dirigió a nosotros:

—¡Queridos hijos! —empezó—. Cada vez que regreso os encuentro más mayores. El tiempo pasa, y no falta mucho para que seáis vosotros quienes comentéis que cada vez que regresáis de una campaña, me veis algo más viejo. Así que ha llegado el momento de hacer planes de futuro.

—¿Te quedas con nosotros para siempre, Baba? —preguntó Beyazid.

—¡No! —negó con voz solemne—. Delante de Ibrahim Pasha, primer oficial de la cámara real, de Rüstem Pasha, primer oficial del Ejército imperial, y delante de Roxelana, vuestra madre, habiendo recibido de los tres su asesoramiento, consejo y aprobación, os digo: Selim, viajarás a Konya, donde recibirás la formación necesaria para ser allí el gobernador. Beyazid, tu destino es marchar a Persia, allí serás también gobernador. Y tú, Mihrimah, partes conmigo en la armada hacia tu primera batalla. Rüstem Pasha te formará durante el viaje.

¡Había llegado el momento!, me dije mientras contenía el aliento. No corrí a abrazar a mi padre, como hicieron mis hermanos, sino que le mostré agradecimiento inclinando la cabeza, pues ahora no era su hija, sino un soldado a sus órdenes, a sus primeras órdenes.

Ibrahim Pasha y Rüstem Pasha abandonaron su puesto para acercarse a mí y felicitarme. Mi madre, Roxelana, no se movió de su sitio, pero con una mirada de complicidad entendí que por la noche vendría a verme a mi alcoba. Ahora debía irme al harén a prepararlo todo. Vería a Omar, quería que fuera el primero en saberlo, y que juntos preparásemos a Batel. Tendría que despedirme de todas las sirvientas, de los cocineros, de la corte. También deseaba decírselo a Sinán. Tras mi comportamiento en la sala de miniaturas, antes de marchar, debía conseguir que dejara de pensar que aún era una chiquilla.
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Todavía era de noche mientras la carroza me llevaba al puerto. Esta vez ni mis hermanos ni Ibrahim me acompañaban, tampoco las sirvientas del harén. Iba completamente sola, y ya no curioseé por las ventanas. Eran tantas las cosas sucedidas durante estos últimos meses, tantas las emociones en las últimas horas tras anunciar mi marcha, que estaba cabizbaja e inmersa en mis pensamientos, sin conseguir detenerme en uno solo.

Al llegar al puerto, era todo muy diferente a como lo había visto la última vez.

Habían pasado dos días y ya no había gente en movimiento, ni fardos, ni poleas, ni tampoco estaba la flota. Solamente quedaba una embarcación, la que nos llevaría por el mar Negro hasta la desembocadura del Danubio.

Un grupo de soldados en formación aguardaba la llegada del sultán. Entre ellos vi a alguien conocido; era Rüstem Pasha, quien se acercó a mí y tras darme la bienvenida me pidió que lo acompañara hasta la pasarela del barco, donde nos detuvimos.

—El sultán llegará ahora, Mihrimah, vamos a esperarlo aquí —me dijo.

Nos quedamos quietos, callados.

Sentí frío, y no tenía a mi lado a una sirvienta que me diera una capa. Sin embargo, siguiendo las primeras indicaciones que Rüstem nos dio, había recordado traer conmigo ropa de abrigo, que enseguida me puse encima.

Había muy poca luz, y el silencio era ominoso, opresivo. Partíamos hacia una conquista y parecía que lo hacíamos en secreto. ¡Qué diferentes eran los regresos!

El sonido de cascos de caballos anunció la llegada de una carroza militar que instantes después apareció a gran velocidad ante nuestras miradas. No hubo protocolo alguno. Se abrió desde el interior y ágilmente saltó de ella un guarda personal del sultán, y detrás de él, mi padre.

Con la misma rapidez, se encaminó hacia la nave con el brazo levantado, saludando al pelotón, y cuando los soldados iniciaron el paso hacia su interior Rüstem me indicó que los siguiéramos, así que puse el pie derecho en la pasarela para embarcar. Al dar aquel paso rompí definitivamente con mi pasado para enfrentarme a mi futuro.

En cubierta, nos pusimos a un lado y vi entrar al resto de los soldados, que se dirigieron hacia la entrada de las bodegas, donde intuí que estaban sus alojamientos. Nadie dudaba, todos conocían sus cometidos. Me quedó claro que todo estaba preparado, salvo yo, que sentía una gran inseguridad. Tenía por delante un largo viaje, durante el que había mucho que aprender. A pesar de mis dudas, tenía la convicción de que Rüstem lo había planificado todo al detalle.

Y cuando el barco zarpó, yo, metida en aquella vestimenta de soldado, no logré reprimir las lágrimas que libremente corrieron por mis mejillas. Tanto tiempo deseando aquel momento y ahora lloraba.

Nos alejamos de Estambul.

—¡Vamos, Mihrimah! —Era la voz de Rüstem Pasha la que escuché detrás de mis sollozos—. Os acompañaré al camarote. —Seguí a Rüstem por unos estrechos pasillos hasta la popa del barco—. ¡Adelante! —me dijo, tras abrir una pequeña puerta—. Esta será vuestra habitación, quedaos dentro, pues vais a recibir la visita del sultán.

Una vez en su interior, Rüstem cerró la puerta y me quedé sola, inmóvil, paralizada por el miedo. Eché un tímido vistazo al camarote, vi una cama con mi ropa, una mesa con mis cuadernos de escritura, y una silla con un pergamino. Todo se movía, y yo también. Me senté en la silla, donde me acomodé tras coger el pergamino, por miedo a que cuando llegara mi padre me encontrase completamente mareada.

El documento que tenía en las manos despertó mi curiosidad. Reconocí un aroma, el del perfume de Roxelana, mi madre, así que rompí el precinto y, al ver su letra, empecé a leer:

Queridísima hija:


Cuando leas estas líneas ya estarás alejada de mí, de quien te dio la vida, de quien te ha educado, de quien te quiere con todo su corazón. También eres parte de tu padre, por lo que no puedo ser egoísta, así que asumo con dolor, pero con obediencia, las obligaciones que tienes como heredera del Imperio.



Te echaré mucho de menos, pero no sufras por mí. Me quedo en palacio, pues este es mi sitio y la vida que he elegido. Yo tampoco sufriré por ti. Por tus venas corre la sangre del sultán, un soldado victorioso, y sé que regresarás y cruzarás a lomos de Batel la puerta de palacio con tu primera victoria. Obedece al sultán, sigue los consejos de Rüstem y, durante el viaje, compórtate como tú sabes. Sé muy feliz, hija mía.



Te quiere,



Tu madre


De repente, se abrió la puerta del camarote. Era el sultán.

—¿Lloras? —me preguntó.

—¡No, papá! —le respondí, apretando el pergamino contra el pecho.

—¡Acompáñame a cubierta! —me dijo con voz de mando.

Salimos del camarote y, una vez en el exterior, la brisa marina me azotó el rostro y me sacudió el pelo hacia atrás. Mi cara despejada delató el rastro de las lágrimas, pero mi padre no me observaba, sino que su mirada se perdía a lo largo de la extensa línea del horizonte marino, que íbamos cortando con la afilada proa.

La visita de mi padre a primera hora de la mañana se repitió todos los días. Pero cada día era diferente, siempre había algo nuevo que nada tenía que ver con el día anterior.

Una mañana, de repente, el aviso de un soldado nos hizo acudir a mirar por estribor. Mi expresión adormilada cambió totalmente por una de admiración al ver que una familia de delfines nos acompañaba.

—Su presencia siempre augura algo bueno —exclamó un marinero—. El presagio de un buen destino.

Y efectivamente, al cabo de unos días, el sultán dio la orden de amarrar en el primer puerto para pisar tierra antes de iniciar el remonte del Danubio y adentrarnos en zona de combate.

—¡Habrá que estar muy alerta! —me había advertido Rüstem Pasha en sus continuas charlas.

Atracamos, descendimos del barco y entramos en el campamento que se había construido para albergar a una parte de las tropas. Era como una ciudad pequeña, donde todo el mundo esperaba, limpiando las armas y preparando los caballos, la señal del sultán para atacar y destruir al enemigo.
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  Sinán Luna Menguante


  
E
l sol brillaba majestuoso aquel primero de septiembre de 1520 en la tumba de Eyüp, como si quisiera honrar la llegada de un nuevo sultán. Todo estaba preparado para la coronación de nuestro nuevo Gran Señor. Todos lucían sus mejores galas y nadie, desde el hombre más influyente hasta el último mendigo, quería perderse el espectáculo.


  La multitud esperaba en respetuoso silencio la llegada del Gran Señor. La guardia personal del sultán, el cuerpo de los jenízaros, permanecía inmóvil en ordenada formación. Parecía que ni tan solo los pájaros osaran romper la grandiosidad del momento con sus cantos y revoloteos.


  Tras una breve espera, Süleyman hizo su aparición ante los ojos de una multitud extasiada, ataviado con sus ropas de gala. Su imponente estatura y sus duras facciones le daban un porte marcial, majestuoso. No lejos de él se encontraba su viejo amigo y consejero Ibrahim Pasha. Su amistad se remontaba a la infancia cuando, siendo Ibrahim Pasha un niño esclavo, compartieron enseñanzas, aventuras y juegos en la escuela del palacio de Topkapi. Los años habían fortalecido los lazos entre ambos hombres y Süleyman requería los consejos y opiniones de Ibrahim Pasha para tomar cualquier decisión importante.


  Tras cumplir con el ritual de la coronación y ser investido con la espada de Osmán en el pecho para asegurar la protección del fundador del Imperio, a Süleyman se le concedió del título de padisah
, Rey de los Reyes, o sultán.


  Tras la ceremonia, todo el séquito y personalidades se dirigieron a palacio, precedidos por Süleyman para iniciar los festejos. El nuevo sultán, como era tradición, había dispuesto pagas extraordinarias para sus ejércitos y funcionarios para mostrar que su generosidad superaba a la de su antecesor.


  Al llegar a palacio todo estaba listo para los festejos. Había abundantes manjares colocados por los jardines para satisfacer los estómagos de los miles de invitados, y se habían preparado los más refinados e impactantes espectáculos, que dejarían con la boca abierta a los más exigentes.


  Pero el nuevo sultán no tenía tiempo para muchas celebraciones y sus prioridades eran otras. Durante su periodo como gobernador de Estambul, había seguido de cerca las hazañas de conquista de su padre y se había prometido a sí mismo que superaría dichas gestas. No era un reto fácil, pues su padre había expandido el imperio en gran medida, pero la determinación y fortaleza de espíritu de Süleyman solo podían compararse a su fuerza física e ímpetu.


  Como hacía siempre que tenía proyectos importantes en la cabeza, convocó a su amigo y consejero Ibrahim Pasha para compartir con él algunas inquietudes.


  —Ibrahim, viejo amigo, quiero hacerte partícipe de mis planes de futuro —empezó el sultán.


  —Señor, sabéis que me honra la confianza que depositáis en mi persona y que estoy a vuestra disposición para aquello que ordenéis —dijo Ibrahim Pasha.


  —Desde niño he querido emular las gestas de mi padre, el gran Selim.


  —Lo sé, mi señor.


  —Bien, pues ahora que poseo el honor de dirigir el Imperio quiero empezar esa labor cuanto antes.


  —Os escucho, mi señor.


  —La muerte le impidió completar una de las conquistas más importantes y estratégicas que se había propuesto: Rodas.


  —Solo la enfermedad pudo detener el avance de vuestro padre y alejar al Imperio de una segura victoria.


  —Pues bien, nosotros completaremos aquello que el destino le negó a él —sentenció Süleyman.


  —Señor, siempre estoy a vuestro lado en cualquier empresa que os propongáis, de igual forma que siempre oso exponeros mi opinión —dijo Ibrahim.


  —Continúa, Ibrahim, hemos vivido demasiadas cosas juntos para que des tantos rodeos. Dime qué piensas —apuntó el sultán con una media sonrisa en los labios.


  —Bien, señor, creo que antes de Rodas debemos prestar atención a otro lugar que en este momento es el gran bastión del cristianismo.


  —Te refieres al reino de Hungría, sin duda —apuntó el sultán.


  —Efectivamente, señor. El cristianismo ve en ese reino su gran línea de defensa, y están convencidos de que jamás seremos capaces de derrotarles en ese frente.


  —Como siempre, tienes razón. Por eso eres el más valioso de mis consejeros y al único al que permito que me hable sin ambages. Pongo en tus manos la elaboración de la estrategia para lanzar esta nueva campaña.


  —Será un honor para mí, Gran Señor —dijo Ibrahim al tiempo que hacía una gran reverencia.


  Ibrahim se despidió del sultán y se unió a la fiesta, pero su cabeza estaba ya funcionando a pleno rendimiento ideando la estrategia que les permitiría asestar un golpe mortal al reino de Hungría.


  Ibrahim deambulaba por los jardines en medio de la animación de la fiesta, cuando prácticamente tropezó conmigo. Yo estaba absorto contemplando el espectáculo de un grupo de experimentados jinetes del sultán demostrando sus extremas habilidades con los caballos.


  —Hola, Sinán, veo que tú también te has unido a la fiesta —me saludó Ibrahim Pasha.


  —Sí, señor, hoy es un día grande para nuestro imperio y no he querido perdérmelo —contesté respetuoso.


  Había conocido a Ibrahim Pasha años antes, cuando yo estaba en la escuela de palacio. Él, que se había formado en el mismo lugar, seguía con interés las evoluciones de los nuevos estudiantes. En su interior sabía que, tal como había sucedido con él, de allí saldrían los futuros dirigentes del imperio. Nuestro primer contacto había sido breve, pero yo enseguida intuí que aquel hombre era especial, y sentí una conexión con él que me resultaba difícil de explicar.


  —Sinán, he seguido tu trayectoria desde tus días en la escuela, y sé por tus maestros que eres una persona brillante y con un gran futuro.


  —Me siento muy halagado, señor, pero no creo que sea merecedor de tales palabras.


  —Sinán, la modestia es la virtud de los que no tienen otra —dijo Ibrahim Pasha con una sonrisa casi burlona.


  —Lo siento, señor, no era mi intención aparentar falsa modestia —repliqué un tanto avergonzado.


  —Deja, deja. Ha sido una oportuna casualidad que nos encontráramos hoy aquí. Quería convocarte a una reunión en los próximos días, pero no se me ocurre mejor momento que ahora para exponerte mis planes y tu papel en ellos.


  Fue así como Ibrahim Pasha empezó a relatarme los nuevos proyectos de conquista del sultán y su visión de cómo debería ejecutarse la estrategia. Ibrahim pensaba que tras nuestras conquistas debíamos unir no solo los nuevos territorios, sino a sus gentes. Para ello quería construir sobre lo destruido, para gloria del sultán y para que todo el mundo viera lo avanzado de nuestra civilización y nuestros conocimientos en arquitectura e ingeniería. Quería que las ciudades conquistadas fueran reconstruidas bajo nuestros parámetros urbanísticos y que todo aquel que las pisara supiera desde el primer momento que formaban parte del Imperio otomano.


  —Sinán, mañana por la mañana conocerás al sultán y escucharás de su propia voz los planes que te he contado.


  Las palabras de Ibrahim me dejaron completamente helado. Aunque quería responder, de mi boca no salía ningún sonido y parecía que mis brazos y piernas estuvieran atados con fuertes correas. Finalmente acerté a decir:


  —Será un gran honor para mí, señor.


  A la mañana siguiente me desperté nervioso y angustiado. Tenía todos los músculos del cuerpo agarrotados y el más leve movimiento se me hacía casi imposible. Intenté concentrarme en retocar los planos del último proyecto en el que estaba colaborando, pero mi mente se iba una y otra vez a la reunión que tendría con el Gran Señor en unas horas. Y esas horas se me antojaron días. Por fin, un mensajero llamó a la puerta y me condujo a la sala de audiencias, donde me esperaban Ibrahim Pasha y el sultán. Tras la reverencia obligada al Gran Señor, se me indicó que me sentara en uno de los cojines dispuestos frente a él.


  —Sinán —comenzó el sultán—, sé que Ibrahim Pasha te ha puesto al corriente de nuestros planes de expansión. Tengo muy buenas referencias de ti, que te avalan como un gran arquitecto; diría más, como un arquitecto brillante. Hasta este momento has estado colaborando como arquitecto ayudante en algunos proyectos importantes, pero ha llegado la hora de que te hagas cargo de más responsabilidades y lideres tus propios proyectos. Antes de que se te encarguen nuevas construcciones para embellecer nuestra capital, debes seguir prestando servicio en el ejército, pero ya no en calidad de soldado; te quiero para reconstruir las ciudades que tomemos.


  El sultán hizo una pausa y con un leve movimiento de cabeza me indicó que podía hablar.


  —Gran Señor, es un honor para mí que me hayáis elegido para serviros en tan noble propósito. Pondré todo mi esfuerzo y mis conocimientos al servicio de esta causa, y daré mi vida por ella si es necesario —dije.


  —Sé que lo harás, Sinán. Por eso te he escogido entre todos los arquitectos de mi corte. Eres joven, inteligente y pones el alma en todo aquello que haces. Podría decir que en muchos aspectos nos parecemos y por eso te quiero a mi lado en la próxima campaña que lanzaremos contra Belgrado —finalizó el sultán.


  La reunión había sido breve, al sultán no le gustaba perder el tiempo con rodeos inútiles. Un hombre tan importante como él no podía permitirse el lujo de desperdiciar su tiempo en banalidades. La misión era clara. Mi vida acababa de dar un giro antes impensable. Ahora era un arquitecto a las órdenes directas del Gran Señor, mis tiempos de ayudante habían finalizado y debía prepararme para una empresa de enorme envergadura, para un destino que podía alzarme a la gloria si acertaba en mis decisiones.


  Inmediatamente después de la reunión fui a ver a Esin, mi antiguo maestro, para comunicarle las novedades y compartir con él la emoción que me embargaba. Como no podía ser de otra manera, Esin celebró la noticia como si él mismo hubiera sido el elegido y me dio un consejo que en el futuro me resultaría de gran utilidad:


  —Sinán —dijo—, en cada una de las campañas en las que participes conocerás lugares lejanos muy distintos de nuestra amada Estambul. No desprecies lo que allí veas, no desprecies el trabajo de los hombres que han levantado esas ciudades. Mira con respeto sus construcciones, aprende de lo que ellos han hecho y utilízalo para enriquecer tu técnica. Este es el consejo que quiero darte. En mis viajes de joven, vi auténticas maravillas levantadas por arquitectos de remotos parajes. Su técnica es distinta, pero a menudo consiguen brillantes resultados que pueden equipararse a nuestros palacios y nuestras mezquitas. Yo mismo he tomado muchas ideas de estos arquitectos desconocidos para mí y las he aplicado a mi trabajo, y tú debes hacer lo mismo, así lograrás desarrollar una técnica que ningún otro arquitecto del Imperio será capaz de imitar.


  Agradecí a Esin sus sabias palabras y nos fundimos en un largo abrazo, el abrazo del maestro y el discípulo, del padre y el hijo.


  Los preparativos para la campaña de Belgrado habían empezado y con la llegada del buen tiempo partiríamos hacia allí, mi primera gran aventura a las órdenes del gran Süleyman.


  Aquella primavera de 1521 todo estaba dispuesto para la partida del ejército hacia Belgrado. Los batallones de infantería y caballería esperaban en ordenada formación la orden de marcha del sultán, al frente de todos ellos. La imagen de más de cien mil hombres en tensión, a la espera de la deseada orden, me resultaba casi extasiante. Sin duda éramos el ejército más temible que había conocido la humanidad y nuestra sola presencia intimidaba a los más valerosos guerreros.


  Después de meses de interminable marcha, de levantar campamentos y desmontarlos con marcialidad, llegamos al Danubio. Hubo primero una inspección por parte del sultán y sus generales y acto seguido se decidió empezar el asedio a Belgrado, la última frontera que nos separaba del reino de Hungría. El sultán dio la orden de rodear Belgrado e instalar la artillería en un islote en medio del Danubio. El bombardeo fue largo e incesante, y mermó enseguida las ya de por si débiles fuerzas de defensa de la ciudad. Sin haber recibido la prometida ayuda de Hungría, Belgrado era defendida por un batallón de apenas setecientos hombres, fuerza ridícula ante nuestro poderío en hombres y cañones. Finalmente, en agosto se produjo la capitulación y entramos en la ciudad con nuestro Gran Señor a la cabeza.


  Tras dos días de saqueo y de haber sufrido el bombardeo incesante durante semanas, el aspecto de la ciudad era desolador. Empecé a recorrer las calles de Belgrado con una mezcla de dolor, compasión y admiración. Era, o había sido, una ciudad espléndida. Ahora aparecía ante mis ojos su espectro, una ciudad fantasma donde sus habitantes no osaban mostrarse por miedo a nuestro ejército, y donde en todos sus edificios y monumentos se hacía palpable la destrucción. Deambulando por las calles me topé con una iglesia que aún se mantenía en pie, digna, soberbia, como si todo aquello no fuera con ella. Entré y, como si de una visión se tratara, luces de todos los colores inundaron mi vista. Era espléndida, luminosa, transmitía vida en medio de aquella destrucción. Saqué un papel y empecé a tomar notas de cada detalle arquitectónico de aquella maravilla. Se trataba con seguridad de una construcción de estilo francés como las que había estudiado en los libros de mi maestro, salvo que esta era real, se podía tocar, se podía sentir.


  Allí estaban frente a mí el arco apuntado y la bóveda de crucería, cuyos empujes, más verticales que el arco de medio punto, permitían una mejor distribución de las cargas y una altura muy superior. Como resultado dejaban a la mayoría de los muros sin función sustentante, quedando libres para acoger una extraordinaria superficie de vanos ocupados por amplias vidrieras y rosetones que dejaban pasar la luz. Una luz infinita, extraordinaria, que transmitía vida, fe. Aquellos hombres, que profesaban una religión distinta a la mía, habían sentido la necesidad de comunicarse con su dios a través de la luz, y yo haría lo mismo en el futuro.


  Las labores de reconstrucción de la ciudad serían largas y fatigosas, pero al mismo tiempo me brindaban la oportunidad de plasmar allí todo lo que había aprendido en mis años de estudio. Le daría a Belgrado el esplendor de nuestras ciudades, la gloria de nuestro Imperio. Sin tiempo que perder me puse a diseñar las líneas maestras de la reconstrucción con mis colaboradores para que, cuando yo tuviera que partir, todo estuviera perfectamente definido y así ellos finalizaran los trabajos sin necesidad de mi supervisión.


  Una vez Belgrado en nuestro poder, la ruta hacia Hungría se abría ante nosotros, pero el sultán decidió saldar una vieja deuda de honor con su padre y dispuso que el siguiente destino del ejército sería Rodas. A mí se me encomendó permanecer en Belgrado y dirigir las tareas de reconstrucción. Fueron años de duro pero placentero trabajo. Añoraba Estambul, pero al mismo tiempo me sentía absorto en mis quehaceres y ponía toda mi alma en darle a aquella nueva ciudad un aspecto digno de nuestro Gran Señor. Llegó por fin el día de mi partida. Los trabajos no estaban finalizados, pero todo marchaba a buen ritmo y el sultán me reclamaba en Estambul tras su retorno victorioso de Rodas. Las crónicas contaban que el asedio había sido largo y violento. Hicieron falta cinco meses y duros enfrentamientos para que los caballeros de Rodas capitulasen. En reconocimiento a su valentía y honor, el sultán les perdonó la vida y les dejó partir para establecer su nueva base en Malta.


  El retorno a Estambul fue largo y agotador, pero la alegría que me inundó el corazón al ver de nuevo mi querida ciudad borró cualquier atisbo de cansancio en mí. Al llegar me aseé convenientemente y me dispuse a asistir a la audiencia a la que el sultán me había convocado. Sabía por mis colaboradores de palacio que el sultán había decidido, después de su victoria en Rodas, asestar el ataque final sobre el reino de Hungría. Sería una nueva experiencia para mí y tendría la oportunidad de entrar de nuevo en contacto con la arquitectura de otros pueblos, con el arte de otros hombres que, aunque anónimos para mí, los sentía muy cercanos.


  —Siéntate, Sinán —dijo el sultán tras mi reverencia—. Me han informado de que los trabajos de reconstrucción de Belgrado siguen un excelente rumbo y que has obrado maravillas en aquellas ruinas.


  —Gracias, Gran Señor, solo he intentado glorificar vuestro nombre, el de Alá y el de nuestro imperio —contesté.


  —Bien, Sinán, como ya sabes, pronto partiré con mis ejércitos a la conquista de Hungría.


  —Sí, Gran Señor, lo sé y será un honor acompañaros en esta nueva campaña.


  —No tan deprisa, Sinán. Agradezco tu lealtad y entrega, pero tengo un encargo distinto para ti. Mi hija Mihrimah, aunque todavía es una niña, dentro de unos años deberá casarse, y mi deseo es que, aunque vaya contra las tradiciones, viva en palacio cerca de mí. Es por ello que deseo ampliar el palacio con el fin de que ella y su nueva familia puedan alojarse en él con todas las comodidades.


  —Entiendo, Gran Señor y, aunque siento no poder estar cerca de vos en esta nueva campaña, acataré con gusto vuestros deseos. Solo desearía pediros una concesión, desde mi posición humilde.


  —Continua, Sinán —dijo el sultán con intriga en su mirada.


  —Señor, desde que era niño he admirado las piedras con las que se construye. Mi padre trabajaba la piedra en estado puro y me enseñó lo importante que era la calidad de los materiales con los que se trabaja. Por ello os pido que me dejéis ir personalmente en busca de los mejores materiales para la labor que me habéis encomendado.


  —Sinán —sonrió el sultán—, sin duda eres un hombre especial. Prefieres ir de un lado a otro en busca de piedras en lugar de restar entre las comodidades de tu vida en Estambul. No seré yo quien te impida cumplir con tan curiosa empresa, tienes mi permiso para partir allí donde tú consideres necesario. Eso sí, el resultado de tu búsqueda debe impresionarme, de lo contrario no volveré a confiar en ti.


  —Gracias, Gran Señor, no alberguéis la menor duda de que lo que construya para vuestra hija no dejará indiferente ni al más exigente de los hombres.


  —No tengo la menor duda, Sinán, no la tengo —finalizó el sultán.


  Yo sabía muy bien dónde se encontraba la piedra que quería para la ampliación del palacio. Me habían hablado de ese lugar, primero mi padre y después mi maestro. Era un lugar donde las piedras parecían joyas, donde los artesanos sabían tratarlas como en ningún otro sitio, un emplazamiento cuyo nombre significaba belleza en estado puro: Carrara.


  Sin más dilación, empecé a organizar mi pequeña expedición a Italia para partir lo antes posible. Debía llegar allí, seleccionar los mejores mármoles para el encargo del sultán y regresar a Estambul para empezar las obras de ampliación cuanto antes. Durante mi travesía en barco aprovecharía el tiempo para dibujar los planos de la nueva ala del palacio y, con suerte, una vez tuviera el material en Estambul, las obras avanzarían a gusto del sultán.


  Para mi viaje, el sultán dispuso una de sus mejores goletas, la Mihrimah
. Parecía que, con esta elección, quería desearme suerte en la empresa. La travesía fue larga y en algunos momentos peligrosa debido a los fuertes temporales, pero finalmente alcanzamos las costas italianas. Las gentes de Carrara eran comerciantes experimentados y estaban habituados a tratar con personas de cualquier procedencia, con lo que nuestra presencia no levantó ningún revuelo. La ciudad era de una belleza extrema. Presidida por el duomo
, su catedral, que databa del siglo XII
, en cada calle se podía encontrar alguna maravilla arquitectónica. Nada más llegar buscamos alojamiento en una pequeña posada en el centro de la ciudad, famosa por su hospitalidad y su comida. Al atardecer, todos los huéspedes nos reunimos alrededor de la mesa para degustar una copiosa cena, consistente en pasta rellena y cordero asado. Cerca de mí se sentó un hombre de aspecto algo triste que lucía una larga barba. Se presentó como Michelangelo Buonarroti, arquitecto, pintor y escultor. Entablamos conversación inmediatamente y, sin darnos cuenta, estábamos compartiendo técnicas, hablando de nuestros proyectos realizados y de aquellos que todavía estaban en proceso, y disfrutando de los conocimientos del otro. ¡Aquel hombre era un genio! Había destacado en todas aquellas disciplinas y era el artista principal de los Médici en Florencia y del papa en Roma. Pero lejos de parecer arrogante, hacía gala de una humildad y de una sencillez dignas de un hombre santo. Parecía realmente interesado en cómo construíamos en el imperio, y se deshacía en elogios cada vez que le contaba una u otra técnica que aplicábamos en la construcción de una nueva mezquita, de un nuevo palacio.


  —Qué lástima que nuestros mundos sean tan distintos y rivales —apuntó Michelangelo.


  —Indudablemente, amigo mío. Podríamos hacer grandes cosas si compartiéramos nuestro conocimiento —repliqué—. Yo amo a mi Dios igual que tú amas al tuyo, pero eso no debería ser impedimento para trabajar juntos.


  Por lo menos, entre Michelangelo y yo no existían dichas barreras, y pasamos las siguientes semanas absorbiendo el conocimiento del otro como si en ello nos fuera la vida. Aplicaría muchas cosas de las que él me había contado a mis nuevas construcciones, y él haría lo propio. Éramos hombres de arte, creativos y, para nosotros, nuestro trabajo no conocía barreras culturales o religiosas.


  —Michelangelo, maestro —le espeté para sacarlo de su ensimismamiento


  —No me llames así, Sinán, tú no —respondió con fingido enojo.


  —Llevo tiempo dándole vueltas a un sistema para eliminar el hollín de los cientos de lámparas que hay en nuestras mezquitas.


  —Es un proyecto interesante y útil, sin duda —dijo Michelangelo—. ¿En qué estás pensando exactamente?


  —Mi idea gira en torno a hacer confluir todo el humo en un único punto de forma que su evacuación sea controlada —le conté.


  —Parece una buena idea —musitó pensativo—. ¿Has pensado en sacar provecho del hollín que contiene una vez tengas el humo bajo control?


  —Me lees el pensamiento, Michelangelo —dije riendo—. La segunda fase de mi proyecto deberá consistir en construir una cámara húmeda donde quede atrapado el hollín. Además, con un tratamiento relativamente simple, se puede extraer tinta de él —concluí.


  —Qué maravilla —exclamó Michelangelo—. Sacar provecho de algo que en principio es un simple desecho, ¡tú sí que eres el maestro!


  Ambos rompimos a reír con fuertes carcajadas. Teníamos una conexión que iba más allá de nuestros trabajos; éramos dos caras de la misma moneda: la cara del islam y la cara del cristianismo.


  Me interesé por su trabajo escultórico, ya que, de hecho, él se definía principalmente como escultor.


  —¿Cómo consigues ese grado de realismo en tus esculturas? —le pregunté—. Poseen movimiento, están vivas.


  —Mi labor tan solo consiste en hacer aflorar lo que las piedras esconden. Cuando mis manos trabajan, las guía Dios, y yo me limito a sacar a la luz lo que él puso en el alma de las piedras.


  Me recordó a mi padre hablando de que las piedras tenían alma y nuestra labor era saber tratarlas para que esa alma aflorara. Era emocionante descubrir que, a pesar de las distancias geográficas y culturales, los hombres que amaban a las piedras eran iguales en todas partes.


  Fueron días intensos y felices, en los que Michelangelo me ayudó a escoger los mejores mármoles para mi nuevo proyecto en el Topkapi. Cuando llegó el momento de la partida, nos prometimos mantener correspondencia siempre que nos fuera posible y, de esta forma, seguir compartiendo nuestros descubrimientos y avances.


  A mi llegada a Estambul, mis colaboradores habían dispuesto todo lo necesario para ponernos manos a la obra de inmediato. No había tiempo que perder, quería que el sultán encontrara las obras lo más avanzadas posible a su vuelta de la campaña de Hungría. Los nuevos aposentos de la sultana y de su futura familia se construirían en el cuarto patio, el reservado para el recreo y momentos de ocio del sultán y sus íntimos. Se encontraba dentro de las zonas restringidas, donde solo se podía acceder acompañado de un eunuco de la guardia personal del sultán. La nueva edificación albergaría diez estancias, entre las que debían destacar los aposentos de la sultana y la sala de recepción de visitas. Para estas estancias había seleccionado los mejores mármoles que, con la ayuda de Michelangelo, hallé en Carrara. Como el resto de las edificaciones de palacio, estaba en zonas ajardinadas repletas de árboles, flores y fuentes para dar frescor al lugar y permitir el descanso de la familia imperial. Enfrascado en mis planos, recordé la luz que entraba por todas partes en las iglesias de estilo francés de Belgrado, y decidí que la sala de recepciones estaría coronada por una gran cúpula con vidrieras de múltiples colores. Cuando las visitas entraran en aquella sala, quedarían cautivadas por la luz polícroma que se filtraría por las vidrieras y se reflejaría en los mármoles traídos de tierras lejanas. Sí, al sultán le gustaría mi trabajo y lo encontraría digno de su querida hija.
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  Habían pasado varios años desde la partida del sultán y las noticias que nos llegaban hacían presagiar que nuestro triunfo sobre el reino de Hungría estaba próximo. Las obras que se me habían encomendado estaban casi listas y, gracias a mis órdenes, y a la obediencia y discreción de mi equipo, se habían mantenido en el más estricto secreto. Nadie había visto el interior de las nuevas estancias, ya que el primero debía ser el sultán. Estaba orgulloso del resultado de mi última creación, y tenía la convicción de que sería del agrado del Gran Señor.


  Por fin llegó el día de su llegada y, en medio de un atronador ruido de trompetas y tambores, el sultán cruzó la puerta de la Salvación a lomos de su caballo, mientras sus generales lo hacían a pie, en señal de respeto. La gran victoria había hecho a nuestro imperio todavía más grande y poderoso. Había caído el gran bastión del cristianismo y el resto de las naciones infieles temblaban ante la siguiente campaña de nuestro señor.


  Al redoble de los tambores, el sultán, ataviado con su traje negro de gala y sus condecoraciones, hizo aparición y tomó asiento en su trono en la puerta de la Felicidad. Los festejos habían empezado y miles de invitados hacían cola para rendir pleitesía a su señor, mientras los más afortunados ya estaban empezando a degustar los sabrosos manjares que los más de mil cocineros y ayudantes estaban preparando en las parrillas y en las cocinas. Los músicos y los espectáculos de danza se sucedían como en una competición. Todos querían destacar ante el Gran Señor, que presenciaba el conjunto con visibles muestras de orgullo en el rostro. Yo lo observaba un poco alejado y veía al hombre que había detrás del soberano, al padre y al esposo que miraba con ternura a su familia y que no podía esconder el cariño que le despertaban sus hijos, en especial la pequeña Mihrimah. Pasaron las horas y los espectáculos se sucedían, hasta que un grupo de sirvientes desplegó una estructura de madera a modo de marco cubierta con un gran trozo de seda cruda. La expectación era máxima e incluso se reflejaban la sorpresa y la intriga en el rostro del sultán, nadie sabía lo que estaba a punto de acontecer. Sin más dilación, un sinfín de siluetas se empezaron a proyectar detrás de la tela emulando la gran batalla de Mohács, la batalla definitiva en la que se había derrotado al rey húngaro. La emoción del Gran Señor le hizo levantarse de su trono y acercarse al improvisado teatro de siluetas. En pleno éxtasis, y al son de los davules
, la tela de seda cayó dejando delante de la multitud y del propio sultán un esbelto caballo negro montado por un jinete que vestía el uniforme de batalla del propio Gran Señor. Ante el asombro de todos y tras unos momentos de leve confusión, el sultán levantó la cabeza y, tras un saludo, inquirió al jinete:


  —¿Y tú quién eres?


  Ante la sorpresa de los miles de invitados, el jinete se descubrió y dijo:


  —Soy yo, Baba, tu hija Mihrimah. Ya estoy lista para acompañarte en tus próximas campañas.


  Por primera vez desde que lo conocía, el rostro del sultán transmitía sentimientos. El sentimiento de un padre orgulloso al que le costaba mantener la compostura ante aquello que le llenaba de emoción.


  La imagen de aquella joven montando su impresionante caballo me hechizó desde el primer momento. Su porte era majestuoso y su rostro mostraba la seguridad y el arrojo de los más valerosos guerreros. Era bella, pero era más que eso, era embriagadora, era cautivadora.


  La mezcla de emoción y nervios hizo que aquella noche me costara conciliar el sueño. Emoción al recordar lo vivido durante la fiesta y, muy en especial, la imagen hipnotizadora de la princesa Mihrimah. Nervios al pensar que, a la mañana siguiente, recién amanecido el día, llegaba el tan esperado momento de mostrar al sultán el resultado de su encargo.
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  Lo esperé en la sala de audiencias, tal y como se me había ordenado. Tras una espera de varios minutos, hicieron aparición el Gran Señor y su fiel consejero Ibrahim Pasha.


  —Hola, Sinán, no tienes buen aspecto —me espetó el sultán a modo de saludo, con una sonrisa dibujada en la cara.


  —Gran Señor, no he pasado buena noche, supongo que por las emociones vividas en la celebración —respondí respetuosamente.


  —Espero que sea por eso, y no porque no hayas concluido las obras que te encomendé —añadió en tono burlón.


  —Mi señor, todo está dispuesto para que podáis observar mi humilde trabajo.


  —Con lo que ha costado, espero que no sea tan humilde como dices —sentenció, riendo, al tiempo que le lanzaba una mirada de complicidad a Ibrahim Pasha.


  Sin más dilación, nos encaminamos hacia el cuarto patio para realizar la visita a los nuevos aposentos de la princesa. El camino me pareció más largo que mi travesía hasta Carrara, y las manos me sudaban como si de una fuente se tratase. Por fin llegamos y el sultán se detuvo ante la puerta. Con un gesto ordenó al guardián que nos franqueara el paso.


  Nunca olvidaré el rostro de satisfacción del sultán al acceder a la primera estancia, un espacio simple, destinado a recibir a las visitas antes de hacerlas pasar a la sala de recepciones. Mi corazón latía a ritmo desenfrenado. Lo que había visto hasta ahora el sultán no era nada comparado con lo que iba a contemplar. ¿Cuál sería su reacción al ver la sala de recepciones? Mi incertidumbre no duró mucho.


  En cuanto traspasamos la puerta, una lluvia de luces de mil colores nos sorprendió. La luz filtrada a través de las cristaleras de la gran bóveda se estrellaba contra los maravillosos mármoles de suelo y paredes, creando un efecto mágico, transportando a todo aquel que lo veía a un mundo casi irreal.


  El rostro del sultán reflejaba, esta vez, sorpresa y admiración ante aquel festival de luz y reflejos creados solo a partir de lo que la madre naturaleza nos había dado. En la cara de Ibrahim Pasha aparecía aún más estupor y apenas podía cerrar la boca al tiempo que sus ojos iban de aquí para allá intentando capturar hasta el más mínimo detalle.


  Tras un silencio en que todos nos embriagamos de aquella visión, el sultán habló:


  —Sinán, sabes que en mis múltiples viajes he visto lugares que albergaban cosas maravillosas —dijo en un tono de voz donde ya no aparecía atisbo de burla.


  —Soy consciente de ello, Gran Señor —acerté a contestar.


  —No es fácil sorprender al sultán, pero debo decirte que tú lo has conseguido —prosiguió.


  —Me siento honrado por vuestras palabras, mi señor.


  —Esta es la estancia más deslumbrante y espectacular que he visto en mi vida. Desde el principio sabía que acertaba con tu elección para este encargo, pero ahora estoy convencido de que Alá te ha dotado de unas cualidades poco comunes entre los hombres. Tus manos son capaces de crear belleza como las mías son capaces de conquistar reinos hasta ahora inconquistables. Te espera un gran futuro sirviéndonos al Imperio y a mí.


  Creo que mi corazón ya no latía descontrolado porque, probablemente, había abandonado mi cuerpo, o así lo sentí yo. Tenía al hombre más poderoso y temido de la tierra ante mí, halagando mi trabajo y mi talento. Debía de estar soñando. En efecto, no podía tratarse de otra cosa.


  Abandonamos los tres la nueva ala proyectada para la princesa y, tras despedirnos de Ibrahim Pasha, nos dirigimos con paso firme hacia la sala de las miniaturas. El sultán quería tratar conmigo un tema importante, y quería hacerlo en un lugar muy especial. Esa zona nos confería confidencialidad, además de ser una de las favoritas del sultán. No tomamos asiento, pues el sultán prefería que nos mantuviéramos en pie, el uno frente al otro. Me miró con seriedad y me dijo:


  —Sinán, acabas de superar con excelente resultado la prueba que te impuse —me dijo, mirándome con seriedad—. Es el momento de que hablemos de proyectos más ambiciosos. Pero antes debes prometerme que tú y tus hombres mantendréis el secreto sobre las nuevas estancias de palacio. Todavía no es el momento de que mi hija las vea.


  —Tenedlo por seguro, mi Gran Señor, mis hombres y yo seremos una tumba—respondí.


  —Bien —continuó el sultán—, veo que puedo contar con tu discreción además de con tu talento. Es hora de que hablemos de mi nuevo encargo, el cual también deberá ser mantenido en la máxima confidencialidad hasta que yo lo considere oportuno.


  —Desde luego —asentí.


  —Siento un gran amor por todos mis hijos, pero tengo una especial debilidad por mi hija Mihrimah —me confesó el sultán.


  —Mi señor, debo decir que cuando ayer la vi en la fiesta de bienvenida, subida en su caballo, me impresionó sobremanera. Nunca había visto tanta majestuosidad y seguridad en una chiquilla de su edad. Ha heredado muchas cosas de su padre —dije, temiendo haberme excedido.


  —Tienes razón, ella es especial en todo lo que hace, y por eso quiero encargarte la construcción de una mezquita en su honor. Pronto será una mujercita y sigue empeñada en acompañarme en mis campañas. Dice que su puesto está junto a mí, y no esperando mi regreso. Creo que merece tal honor, aunque todavía no sea adulta —señaló el sultán.


  —Señor, será un honor construir una mezquita para vuestra hija y pondré en ello lo mejor de mí mismo y de mis hombres —aseguré.


  —Sé que lo harás, y por eso eres mi elegido. Sinán, quiero darte un consejo.


  —Vuestros consejos siempre son sabios y me ayudan en mi camino —dije.


  —En estos últimos días has estado más próximo a mí que muchos de mis consejeros, y creo que en el futuro esta situación se intensificará. Tu corazón es puro y no alberga maldad, pero ten mucho cuidado con las envidias que tu relación conmigo a buen seguro despertarán.


  De repente se escuchó un leve gemido al que el sultán respondió con un movimiento veloz, volviéndose completamente. Nuestra sorpresa fue mayúscula cuando descubrimos que su origen no era otro que la princesa Mihrimah.


  El sultán, lejos de enfadarse, mostró gran alegría e hizo las presentaciones pertinentes. Nunca olvidaré ese momento. Aquella jovencita era especial, su rostro irradiaba belleza, felicidad y decisión en igual medida. Era una imagen cautivadora, de aquellas de las que no puedes aparatar la vista por más que te lo propongas.


  Ella se ruborizó levemente, parecía que mi presencia tampoco le causaba indiferencia.
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Tarik Luna Menguante


B
erkant, en un ataque de pánico, nos dijo gritando que tratásemos de achicar el agua con cualquier cosa que tuviéramos a mano. Y así lo hicimos. Parecía que se había abierto de nuevo una vía en la bañera de la barca. Supongo que con el roce del agua y el cambio de temperatura la resina había dado de sí, desenganchando la madera, y se había ensanchado otra vez. Todos estábamos abstraídos mirando el espectáculo de hormigón y grúas, y no nos habíamos dado cuenta de que nuestros zapatos se mojaban ni de que lo que había dentro de la barca empezaba a flotar. Ilker, que estaba más cerca, con todas sus fuerzas y un gran trapo trataba de frenar la entrada de agua. Con varios recipientes de vidrio y de plástico que el pescador guardaba en un cajón íbamos achicando con rapidez.

Berkant, en una maniobra magistral, esquivó todas las barcas, y dirigió la nuestra hacia la orilla. Yo hacía todo lo posible por ayudar, aunque me notaba alterado por el momento que vivíamos. ¿Qué importaba que se me mojasen los pantalones, la camisa nueva que llevaba, si a cambio tenía la mirada de ella?

Laila se había quedado en un primer momento paralizada por el pánico y se había abrazado con fuerza a su cámara para evitar que se estropease. Después, tras la primera impresión, cogió un vaso de plástico y achicó agua con los demás. Se mojó los cabellos y, a pesar de la gravedad del momento, la encontré aún más bonita. En un instante nuestros ojos se encontraron, y me pareció ver una chispa de luz.

Finalmente llegamos a la orilla. Como no había ningún muelle, sino tan solo una pequeña entrada del mar en tierra, seguimos las órdenes estrictas de Berkant:

—Ahora, cuando la barca esté a punto de llegar, saltáis los chicos. Entonces tiráis muy fuerte y subís la barca a la orilla. ¡A ver si sois capaces! Sin parar, hasta que yo os avise. ¡Sobre todo no nos soltéis en ningún momento!

Y así lo hicimos. Como éramos ágiles, saltamos a tierra firme y tiramos con ahínco mientras Berkant ponía el motor en punto muerto. Gotas de sudor me empapaban la espalda y se fundían con la camisa blanca de algodón.

La barca se resistía. Al ver que la maniobra peligraba, Berkant mismo saltó a tierra dejando el timón en manos de Laila. Al final, tras sudar mucho pudimos sacar la barca a tierra. La atamos al grueso tronco de un árbol, y así se quedó, fuertemente amarrada. Entonces sí, cuando pasó el peligro, nos pusimos a reír, como para desvanecer el miedo, y nos abrazamos en grupo. Las chicas nos miraban sin saber si sumarse a la alegría o dejarnos de lado, ignorando aquel ritual estúpido de hombres, pero lo cierto es que también mostraron su alborozo. ¡Nos habíamos salvado de una buena!

Una vez en tierra, nos sentamos a descansar, todos menos Berkant, que ya se atareaba con la barca, como haría un padre con su hijo. La herida era notable, y había que encontrar un remedio pronto, antes de que la noche cayese encima. Se disculpó como pudo por todo lo que había sucedido, y nos explicó:

—Chicos, yo tengo que sacar la barca de aquí lo antes posible, para que la arreglen, pues mañana tengo que ir a pescar de nuevo. Si no me equivoco, y mi orientación no me engaña, estamos cerca del mirador de Harem. Si vais un poco más allá, desde Üsküdar, podréis coger un ferri que os lleve de vuelta a casa.

Nos despedimos de Berkant prometiéndole que en unos días iríamos a verle. Se había portado de maravilla y todos le teníamos afecto. Aún permanecimos un rato en el suelo, todos juntos. Aunque el corazón empezaba a recuperar el ritmo normal, todavía respirábamos entrecortadamente. Tras una aventura como aquella, un vínculo invisible nos unía. Nos presentamos y dijimos nuestros nombres, y después empezamos a recorrer el camino, entre matas y árboles. Fue la tarde más bonita de mi vida.
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Siguiendo un camino que bordeaba el agua, vislumbramos casas, y más allá un muelle. Se notaba que era un día festivo porque músicas alegres salían de los hogares y los niños jugaban felices a tirar piedras al agua, mientras algunos hombres con largas cañas esperaban con paciencia que algún pez picase el anzuelo. Caminábamos todos juntos, pero en un momento dado, al hacerse más estrecho el camino, el grupo se fue alargando.

Laila caminaba junto a mí, y si hacía un leve movimiento, mi piel podía rozar la suya. El corazón me iba a cien. Sentía su olor corporal. Era un olor dulce e intenso, como el jazmín. La miraba de reojo. Así, de perfil, era igualmente preciosa. Su cara se recortaba a la perfección contra el cielo rojizo. Era como un ángel. Vestía con blusa blanca y una larga falda estampada. Su paso firme desprendía seguridad.

Entonces me dijo:

—Siempre me han parecido muy bonitas estas casas que dan al mar. Sentir el rumor del agua me da calma.

—Sí, tienes toda la razón. Cuando era pequeño vivía en otra ciudad, no sé si la conoces, se llama Izmir. Para mí era negra y sucia. Pero los viernes solíamos pasear cerca del mar, hiciese el tiempo que hiciese, lo que me llenaba de sosiego, de felicidad. ¿Y tú de dónde eres?

—Nací en Roma, pero llevo casi diez años viviendo aquí. Perdona que mi turco no sea muy bueno, pero intento esforzarme para hablarlo mejor.

—Pero qué dices, Laila. ¡Lo hablas de maravilla! ¿Has estado por esta zona del Bósforo?

—Ya lo creo. A veces, con mis padres, cogemos una barca para navegar por aquí. ¡Me encanta!

Sin darnos cuenta ya habíamos llegado a medio camino de nuestro recorrido. Estábamos justo delante de Harem. Una puesta de sol explosiva se cernía en el firmamento.

Sobre las grandes piedras del espigón, como un brazo dentro del mar, había familias sentadas en alfombras y kilims de todos los colores. Unos comían kebabs, otros lahmacun
 de verduras, todos bebían té. El espectáculo era demasiado bonito para pasar de largo, y los seis, de modo instintivo, nos sumamos al grupo de espectadores. Era la primera de las muchas puestas de sol que vería junto a ella.

Teníamos al frente la sombra recortada de la Kiz Külesi, la torre de la Doncella, y no sé por qué fuerza oculta empecé a explicar:

—¿Sabéis aquella historia que cuenta que, hace muchos años, cada atardecer el joven Leandro nadaba atravesando el Bósforo guiado por el resplandor de una antorcha que encendía Hero, su amada? —Al ver que nadie respondía, seguí—: Una noche, la antorcha se apagó por el viento y esto hizo que el pobre Leandro se perdiese y se ahogase en estas profundas aguas. Su querida Hero, al saberlo, se tiró también al mar para poder así vivir con él para siempre. Y es que siempre ha existido y todavía existe el amor verdadero.

Ilker, que hacía un buen rato que me observaba, espetó:

—¡Vaya, hombre! ¡Nos acaba de hablar el romántico!

Todos se rieron de mí, menos Laila, que como si hubiese visto un espíritu me miró directamente a los ojos, al tiempo que me regalaba una bella sonrisa.
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Doblo la carta con cuidado y la uno al pliego. El frío de la noche se ha instalado y apoderado de mi cuerpo. Siento los huesos entumecidos, debería volver a casa. Este momento de intensa soledad ha hecho que sintiese aún con más fuerza que mi vida no tiene sentido. ¿Para qué seguir fingiendo, cuando el corazón ya no palpita?

¿Por qué aguantar más, teniendo al lado a alguien que te despierta todos los sentimientos negativos? Ya no podía permanecer callado. Tenía que hablar, explicarme, decir lo que nunca me había atrevido a decir. Ya no la quería. Sí, ahora vuelvo a casa para decirle a Sheila toda la verdad. Se la merece, del mismo modo que yo me merezco la libertad.

Deshago el camino. Parece que tengo las piernas un poco más ligeras, a pesar del frío que siento. El cielo sigue negro, como boca de lobo, pero ahora ya vuelvo a ver la luz. Tengo que hablar con Sheila y escribirle una carta a Laila, la última carta.

Cuando llego a casa todo está oscuro, lo que quiere decir que no me toparé con Sheila. Al menos tendré lo que queda de noche para pensar y entretejer las frases para decírselo todo. Pero ¿cómo se le dice a alguien que no quieres seguir viviendo con ella, con sus neuras, sus miedos, su mundo? No sabré cómo empezar, pero la convicción la tengo.

Al mismo tiempo me siento mezquino. ¿Por qué he tardado tanto en tomar esta decisión? Y ahora que estoy enfermo, ¿tiene realmente sentido hacerlo?

Voy a la habitación. Duermo en una cama grande de madera maciza que mi tío Zafer me regaló al casarme. Como puedo, me tumbo, y sin quitarme la ropa permanezco un buen rato escuchando el latido de la casa. Tan solo se oye el ronquido de la respiración de Sheila, al otro lado de la pared.

Nuestros hijos nos han abandonado hace ya mucho tiempo y han emprendido sus vidas, supongo que por el ahogo de una madre controladora, autoritaria, y por los silencios tan profundos que hay en casa. Sheila, ensimismada, sigue viviendo en un mundo de fantasía que ella misma se ha creado, atestado de lujos, de objetos banales y cosas superfluas.

Cierro los ojos para no pensar en nada que no seas tú, Laila.
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Unas horas después todos charlábamos como si nos conociéramos de toda la vida. Sila y Aysel, que en un primer momento parecían bastante tímidas, reían y hablaban de todo con Ilker, con Orhan. Las conversaciones se cruzaban y a veces resultaba difícil entendernos. En el viaje de vuelta en el ferri hacia Eminönü, Laila se acercó y me dijo:

—¿Sabes, Tarik? Me ha gustado mucho tu historia. Mi padre me había explicado otra versión, pero la tuya es mucho más bonita, más romántica.

—Muchas gracias, Laila. ¡Me encanta esta historia! Zafer, que ahora es mi padre, siempre me la explica para decirme que hay que luchar por el amor verdadero.

—Es hermoso lo del amor verdadero, pero siempre me pregunto cómo sabe uno que es aquel y no otro. ¿Sucede algo especial? Siempre tengo miedo de equivocarme.

—Yo creo, y no soy experto en ello, que se debe sentir algo especial, claro que sí. Si me sucede y lo experimento, serás la primera en saberlo —dije para hacerla reír.

Hubiera deseado que aquel trayecto no acabase nunca. Estábamos apoyados en la barandilla, viendo cómo el mar se abría en un gran surco para dejarnos paso, sintiendo el viento que nos acariciaba y nos tiraba hacia atrás el pelo alborotado. Más allá la ciudad empezaba a oscurecerse y tan solo se veían los relieves de cúpulas y minaretes. Nos despedimos, pero quedamos para vernos todos en la universidad.

La Universidad de Estambul ocupaba los edificios del antiguo Serakerat, el Ministerio de la Guerra en tiempos del Imperio otomano. Estaba en el corazón de la ciudad y era el motor de la misma desde 1866; tenía grandes avenidas que desembocaban en ella nutriéndola de vida. Era tan grande que uno se podía perder con facilidad. Se extendía por una extensa zona de edificios colindantes y estaba rodeada de bellos jardines de pinos con parterres de flores con toda la gama cromática. Justo en el medio se alzaba majestuosa la torre de Beyazid, que en tiempos de Mahmud II había servido para localizar los incendios que quemaban las casas de madera de la ciudad.

La entrada principal, que daba a la gran plaza Beyazit Meydani, estaba muy concurrida desde las primeras horas de la mañana. Grupos de jóvenes estudiantes entraban y salían entre risas y gritos. Si te sentabas en las escalinatas, podías ver muy cerca la vida de la gente de Estambul. Al atardecer la ocupaban hombres y mujeres que, de manera improvisada, montaban un mercadillo de segunda mano con todos aquellos objetos, ropas y libros que les sobraban. Lo que más llamaba la atención de mi universidad era la gran puerta de entrada que, monumental y espléndida, se levantaba protegida por dos torres, una en cada flanco. Ondeaba al viento nuestra querida bandera, del color de la sangre, del rojo más encendido, con la media luna y la estrella. En medio de las dos torres había un reloj que te recordaba fielmente el momento preciso que vivías de tu vida.

Muchas veces, al ver sus agujas, salía corriendo, en una carrera de obstáculos hasta llegar a clase, tratando de pasar rápidamente el control de la puerta, siempre vigilada por dos guardias. Con los años aprendí a buscar los mejores atajos, pero algunas veces los grupos de estudiantes los taponaban.

Y llegó el día señalado: había quedado con Laila. Nos veríamos en la misma plaza de Beyazid, justo al lado de la mezquita, en una pequeña casa de té improvisada bajo unos toldos de plástico para guarecerse del frío. Estaba nervioso, confuso, me sentía poco seguro de mí mismo. ¿Cómo podía ser que despertara interés en aquella chica de tierras lejanas? A su lado yo parecía insignificante. Llevaba un buen rato esperando, andando entre los grupos de hombres que entraban a rezar las plegarias de la tarde cuando un sentimiento de temor me invadió. Ahora que aún podía, tenía que salir corriendo y olvidarla para siempre. Pero una fuerza invisible me retenía, esperando a ver qué me deparaba el destino. Los minutos me parecían eternos e incluso me pasó por la cabeza comprar un tasbih
 que un vendedor me ofrecía. Mi tío Zafer siempre decía que en momentos de pánico orar te daba aplomo.

Laila venía resoplando.

—El ferri se me ha escapado y he tenido que esperar al siguiente —me explicó, con la respiración entrecortada—. Ya sabes que mi universidad, la Universidad de Arte Mimar Sinán, está en la orilla europea, y muy mal comunicada. Perdona la espera.

—No te preocupes, Laila. Hoy las clases han terminado un poco antes de la hora y he podido salir con tiempo. ¿Qué te apetece tomar? ¿Un té?

—Vale. ¿Quieres que entremos aquí mismo?

Nos sentamos en la pequeña terraza de la casa de té. Las miradas de curiosidad de todo el mundo se dirigían a Laila. Estaba preciosa, radiante, y viendo sus ojos y la sonrisa que me ofrecía mi corazón se aplacó.

—¿Cómo te van las clases? —pregunté para romper el hielo—. ¿Te gusta lo que estudias? A veces resulta difícil decidir lo que uno quiere ser, ¿no?

—La verdad es que para mí ha sido muy fácil —me dijo con calma—. Me dejé llevar por el corazón, y entonces escogí sencillamente estudiar Arte. Siempre me ha encantado ver la belleza de las piedras, saber cómo han llegado a ser lo que son adoptando mil formas y maneras. Y son al mismo tiempo la huella de nuestros antepasados. En esta ciudad, dejarse seducir por este sentimiento y por la curiosidad es muy fácil.

—Pero en tu universidad el nivel es muy alto —señalé.

—Sí, es un nivel alto, pero para mí es un reto —dijo ella, abriendo expresivamente los ojos—. Tengo que demostrar que sé dibujar, pintar, dar forma a un bloque de piedra. Mi habitación parece el taller de un escultor. Grandes láminas con esbozos de los nuevos proyectos se desparraman por todas partes y mi madre ya no sabe dónde poner los pedazos de barro que compro para hacer moldes. Pero aún tengo mucho que aprender. Y tú, Tarik, ¿cómo decidiste estudiar Políticas?

—Desde muy pequeño quería cambiar el mundo, dirigirlo —contesté con contundencia—. ¿Sabes la maravillosa sensación que tengo cuando diciendo tan solo una palabra puedo convencer a la gente de hacer determinados actos, o aunque sea para que crean en ellos mismos? Es una fuerza que te transporta, que te arrastra. Te hace sentir vivo.

—¿Y cómo quieres cambiar el mundo? —quiso saber con un rictus de preocupación—. Hay cosas que necesitan muchos años para que se produzca una transformación.

—Creo en las evoluciones que empiezan a menudo con una sola persona, pero que pueden persuadir a infinidad de hombres y mujeres. El convencimiento, la palabra, los actos, todo puede quedar marcado en la mente de un individuo. Quizá en un primer momento con una huella imperceptible, pero esa huella hará después un trabajo mayor. Hasta que llega un día que ese detalle imperceptible acaba tomando forma en un cambio transformador. Transformador de nuestros corazones, de nuestras vidas, de todo un mundo.

—¿Y cuáles son los cambios que quieres para tu país, para tu ciudad, para tu gente? —preguntó con firmeza.

—El cambio está en el convencimiento de lo que somos —dije exaltado—. Nuestra ciudad formaba parte de un gran imperio. Todo el mundo creía que éramos fuertes, valientes y capaces de conquistarlos. En cambio, ahora parece que hemos perdido el norte, nuestra identidad de país, nuestra energía. No creemos en lo que somos capaces de hacer, sino que vivimos aquello que nos dicen que está permitido que vivamos.

—¿Y cómo hay que hacerlo? —quiso saber ella dudando.

—Volviendo a creer en nosotros mismos, en nuestra fuerza interna —repliqué con emoción contenida—. Quiero ver brillar los ojos de los hombres y las mujeres de la ciudad, y que luchemos y vivamos por unos ideales. Somos capaces de todo si nos damos cuenta de nuestra voluntad y nuestra fuerza.

Me había embalado hablando, porque ella me miraba con una intensidad desconocida.

—Lo que dices me fascina —afirmó, cogiéndome las manos—. Haces que piense en mi padre, que me ha educado en la fuerza y el respeto hacia todas las personas.

La gente de la casa de té nos miraba, ya no con curiosidad sino de forma hosca. Nuestra presencia no había pasado desapercibida.

—Vamos, Laila, vayámonos de aquí, que creo que hace rato que hemos dejado de ser bienvenidos.

La cogí de la mano para protegerla y, pasando por debajo de unos arcos, fuimos hacia Sahaflar Çarşisi, el mercadillo de libros antiguos.

Nuestras manos seguían entrelazadas, con toda naturalidad, y así seguimos paseando y mirando los puestos de libros. Laila se sorprendía ante a la belleza dorada de las encuadernaciones, mirando los dibujos detallistas y coloreados de las pinturas en miniatura de los volúmenes polvorientos. Llegamos a la parte central, donde había un patio interior, con bancos cubiertos por kilims y, en el suelo, narguiles de todos los colores. Laila me apretó las manos entre las suyas para darme las gracias por aquella tarde maravillosa.

Aquel gesto lo agradecí siempre. Ahora sí: sabía que le gustaba y que iba por el buen camino para conquistarla. Tenía el corazón resplandeciente por el amor que, poco a poco, tomaba forma, pero que también estaba ofuscado por los acontecimientos que vivía.

En aquel tiempo el ambiente de la universidad era de gran inconformismo, de rebeldía. Muchos días las clases se interrumpían por amenazas de bomba, entonces teníamos que salir a escape de las aulas y esperar en los jardines hasta que la alarma quedaba en nada, únicamente en un intento más para ponernos el corazón en un puño. Muchos profesores no se atrevían a venir a la universidad, pues debían recorrer largos trayectos, lo que ponía en peligro sus vidas. Otros profesores se mantenían en sus trece, alegando que aún no había llegado el momento de desistir de sus principios. Nosotros, los alumnos, vivíamos en un estado permanentemente alterado.

Tan solo era necesario salir a la calle para ver cómo muchos vivían de forma precaria, cuando no en la más absoluta miseria. A muchos les faltaba la comida y otras necesidades básicas. No me gustaba ver sufrir a nuestra gente. Frente a esta situación, en la sociedad se había ido enquistando una crisis social perpetua. No había esperanza para nadie. No había trabajo y mucha gente hacía las maletas y volvía al campo, de donde se había marchado décadas atrás, deslumbrada por las promesas de una vida mejor en las ciudades. Ahora recorrían el camino de regreso para al menos disfrutar de una vida en paz.

A todo ello había que sumar los enfrentamientos, que cada día eran más numerosos. Como siempre sucede, surgieron grupos radicales que, en nombre de la justicia, producían alborotos constantes. La gente no se atrevía salir de casa por miedo a la violencia. Si leías los periódicos o escuchabas las noticias, veías que cada día había muertos y desaparecidos. Se vivía con una inseguridad angustiante.

Por un lado, estaban los llamados Lobos Grises, de ideología nacionalista, que creían en la energía del país, de la gente, pero que luchaban de forma sañuda para imponer su ideario, incluso con las armas. Por otro lado, estaban los socialistas, que propugnaban la justicia social, el reparto de bienes para obtener un bienestar común, igualmente por medio de la fuerza de las armas.

Cada semana explotaban bombas y los destrozos en la ciudad eran enormes. Los grandes escaparates de las tiendas aparecían a menudo desmenuzados, reventados con piedras y artefactos explosivos caseros.

Mi tío y padre Zafer, junto con otros comerciantes, se reunían al atardecer para hablar de la situación que se respiraba en la ciudad. Ellos no pasaban hambre, tan solo salían perjudicados económicamente. Habían perdido mucho dinero reconstruyendo sus tiendas, y muchas veces en los saqueos nocturnos les hurtaban mercancías.

Yo solía meterme en sus reuniones, justo cuando acababa las clases, y escuchaba atento lo que decían. Era toda una lección ver a hombres de edades distintas agitando las manos para infundir contundencia a sus palabras. «Las cosas no pueden seguir así —decían—, hay que cambiarlas». Cada día se hacía el balance de los desperfectos y se trazaba un plan estratégico. Palabras como «patria», «nación», frases como «poder de decisión», «el gran imperio que éramos», iban calando por cada poro de mi piel.

Habíamos sido un verdadero pueblo conquistador, que no se arredraba ante ningún enemigo. Teníamos suficiente fuerza para valernos por nosotros mismos, para no caer bajo la dependencia de partido alguno. Teníamos que reinventarnos para brillar otra vez con esplendor.

Y llegó el día. Estábamos en el aula, esperando al profesor de historia de las civilizaciones, el viejo y sabio Emre. Pasaban los minutos y no aparecía. De pronto, se oyeron unas voces y un chico, que era de otras clases, llegó corriendo, sin aliento, con los ojos saliéndose de las cuencas, gritando:

—¡Lo han matado! Han matado al profesor Emre cuando venía hacia aquí. Un grupo de hombres lo han acorralado y, al resistirse, le han disparado sin piedad.

Enmudecimos. No podíamos creer aquello. La desolación y la rabia contenida me asediaban. Todos se pusieron a hablar a la vez, unos del profesor Emre, de lo que habíamos aprendido con él, otros despotricaban contra los asesinos. No podía escuchar más, de qué servía hablar. Teníamos que hacer algo.

Como pude, alcé la voz para hacerlos callar, mientras con aplomo verbalizaba mis pensamientos:

—No podemos quedarnos así, como si no pasara nada. La muerte de nuestro profesor es más que una muerte. Es el aviso de que hay que hacer algo. Él siempre nos lo ha dicho. Somos jóvenes, somos el futuro. Es inadmisible que nos mantengamos al margen, tenemos que actuar.

—Pero ¿qué quieres hacer, Tarik? ¿Qué fuerza tenemos?

—Pues tenemos la fuerza de nuestra juventud, nuestra palabra, la fuerza de nuestros actos, la fuerza de la verdad. El mundo del futuro es nuestro. ¿Y alguien nos ha preguntado cómo queremos que sea este futuro? No, ¿verdad? Pues tienen que escucharnos, deben tenernos en cuenta.

—Aquí tienes a unos cuantos a quienes no nos gusta lo que vemos ni vivimos. Dinos qué tenemos que hacer.

—Reunámonos y ordenemos nuestras ideas. Si queréis, quedamos mañana en el patio interior del mercado de libros antiguos.

Así fue como nació el primer movimiento universitario pacifista y nacionalista. La noticia corrió como un reguero, y chicos y chicas de otras clases transmitieron la consigna: «Lucharemos, pero pacíficamente». Yo, cómo no, hablé con Ilker y Orhan, les pedí ayuda. Ellos, como siempre, me la dieron, y además animaron a otros jóvenes a acudir a la reunión. Tú, Laila querida, aunque no eras de nuestra universidad, también estuviste presente. El primer encuentro fue impresionante. En el patio del mercado no cabíamos apenas. Unos estaban en el suelo alfombrado, otros de pie, hasta que en aquel ambiente de misterio tomé la palabra:

—Estamos aquí aquellos que creemos que nuestro futuro nos pertenece solo a nosotros. No nos gusta ver lo que sucede día a día, tenemos en nuestras manos cambiar todo esto, para dar otro rumbo. ¿Pero cómo lo podemos hacer?

Frente a mí, infinidad de ojos brillaban con la fuerza y la ansiedad de los que buscan que les ofrezcan algo de luz. Había chicas con el hiyab y otras sin él, chicos jóvenes, con rasgos de otras regiones del país. En medio de todos ellos estabas tú, Laila, mirándome con aquella profundidad que a veces me arredraba. Sabía que estabas en todo momento junto a mí. Un silencio profundo lo inundó todo. Tomé aire para seguir con empuje:

—Sabéis que, en otros lugares de nuestra querida ciudad, igual que nosotros hoy aquí, nuestros padres, abuelos y parientes también se reúnen para crear una nueva realidad, una más buena para todos. No puede ser que nos mantengamos con los brazos cruzados, esperando que los demás nos digan cómo tiene que ser nuestro mundo. Nosotros somos los responsables de todo lo bueno y lo malo que suceda.

—¡Así se habla! —dijo una voz que todos hicieron callar.

—Nuestra ciudad está saboteada por otros pensamientos que se enfrentan violentamente entre ellos. Son dos grupos de bárbaros que están atemorizando a la población. Es gente que, con una bomba en la mano, cree que podrá hacernos cambiar nuestro modo de pensar. Ellos, los de un grupo y los de otro, ni se han mirado a la cara, ni han hablado, sino que se creen con el derecho de decidir por la fuerza qué es lo mejor para todos. Y no lo podemos permitir. ¿Dónde está nuestra libertad, nuestro derecho a elegir?

Cada vez había más gente en aquel patio. Podía distinguir los rostros de los vendedores de libros, que no salían del asombro viendo a aquella juventud congregada.

—¿Cómo quieres enfrentarte a lo que está pasando? —dijo una chica.

—Eso debemos decidirlo entre todos. Para eso estamos hoy aquí. Tan solo hay un camino, la vía pacífica, la no-violencia.

—¿Pero nosotros podemos cambiar las cosas pacíficamente? —preguntó otra voz.

—Pues sí. Podemos manifestarnos, podemos mostrar nuestro rechazo, intentar que acaben las injusticias y las muertes, tenemos que hacer saber qué está sucediendo realmente.

—¡Pero si la gente ya lo sabe! ¡Todos tenemos miedo a salir de casa! —exclamó otro.

—¿Quieres poner nuestras vidas en peligro? —preguntó uno más.

—Manifestémonos, demostremos que no nos da miedo nada. Digamos bien alto que creemos que las cosas hay que arreglarlas hablando de modo pacífico. El profesor Emre ha muerto por unos ideales que, durante todos estos años, nos ha ido inculcando. Él nos hablaba de libertad, democracia y paz. Creamos en nuestra fuerza, la fuerza del pueblo turco. Y así nadie vendrá de fuera a decirnos cómo debemos gobernarnos, ni nos lo dirán tampoco desde dentro. Somos jóvenes y tenemos por delante el futuro. Cada uno de nosotros vivirá la vida que ha decidido vivir, sin ceder a imposiciones. Si tengo que vivir así, sin poder decir lo que pienso, ¿de qué servirá mi existencia? ¡Esta no es la vida que quiero!

La gente se puso a hablar al unísono, generando un gran murmullo:

—Organicémonos, pues. Repartámonos las tareas, y que cada uno escoja el lugar donde quiere estar presente para ayudar y dar lo mejor de sí.

Tras esta frase, todo el mundo se levantó y se puso a trabajar. Iban creándose pequeños grupos; unos prepararían el argumentario, otros harían las pancartas, otros se encargarían de hacer las octavillas con consignas, otros serían quienes hablarían y pactarían, otros buscarían más adeptos en la universidad y en otros círculos de jóvenes. Por ahí corrían Ilker y Orhan, que también se habían apuntado y daban órdenes y colaboraban. Y Laila era una más. Se unió al grupo y, tapándose la cabeza con un pañuelo de color turquesa, se puso a escribir en un papel el texto que había que trasladar luego a las pancartas.
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Amanece, y ya oigo a Sheila trajinando en la cocina. Me levanto de la cama con tranquilidad. Aún voy vestido. La noche ha sido larga y pesada. Los sueños han sido dulces, aunque tan solo eran sueños.

Recordándolos se me dibuja una sonrisa en la cara. Quizá este día sea mucho mejor. Lentamente, voy al baño y me meto en la ducha. Me miro el cuerpo. Estoy herido de muerte, sin apenas energía. ¿Dónde está la vitalidad y el empuje que tenía entonces? Todo se ha desvanecido, ha desaparecido como el agua jabonosa que se escapa por el desguace, sin dejar rastro. Observo el desagüe con atención, con el deseo de que también se lleve mi enfermedad. Pero no, no desaparece, como si fuese una marca de nacimiento que se destaca en mi piel.

Tras vestirme con una amplia camisa de lino y unos pantalones de pijama, salgo de la habitación. En la cocina está Sheila. Lleva un quimono negro con flores que le traje de uno de mis viajes. Está preparando la comida, totalmente concentrada. No me ha oído entrar, y cuando se le cae un poco de tomate al suelo se le escapa una palabrota. La miro, ahora que es ella en su plena esencia, sin ficciones ni máscaras. Habría podido hacer feliz a más de un hombre, porque en el fondo sabe querer. Pero su amor ya no es lo que quiero, ni es la persona a quien deseo. Si hubiese sido valiente hace años, expresando en voz alta que no era esa la mujer con quien quería vivir, ahora no estaría donde estoy. Pero fui un cobarde y durante muchos años me fui lejos por motivos de trabajo para no verla. Viajaba para huir. De este modo no tenía que enfrentarme ni conmigo mismo ni con mis pensamientos.

Finalmente, Sheila se vuelve y me dice:

—¡Ah, pero si estás aquí! La vecina, la señora Begum, dice que ayer oyó cómo se abría la puerta de casa muy tarde. Le he dicho que es imposible, porque tú estabas en el despacho trabajando y yo estaba también en casa.

—No le hagas caso. Es una chismosa. Como no tiene nada más que hacer, se dedica a espiar la vida de los demás.

—Mira que llevamos meses viviendo aquí y todavía no me acostumbro a la cama, a los ruidos de la casa. No sé qué tiene que siempre me siento extraña, como si no estuviera en mi espacio.

Entonces empezó a explicar por milésima vez cómo yo había comprado la casa sin tan siquiera haberla visto antes, y sin haberle consultado, como si fuese fruto de un capricho. Todo esto lo decía hablando de espaldas, sin mirarme, porque si no hoy habría visto una sonrisa dibujada en mi cara.

Sí, esta fue una casa comprada solo con un fin: hacerte feliz, Laila. No sé si la tienes en la memoria, pero es la casa de mi amigo Levant. La adquirí hace ya algún tiempo, cuando te echaba de menos.

No sabía cómo retenerte en mi pensamiento y en mi alma. Y fue así, con esta casa. Levant quería venderla y yo, sin dudarlo, la compré. No sé si aún te acuerdas. Aquí me refugié en los últimos días de lo que fue mi vida, porque después todo fue como si estuviese muerto. Siempre que nos reuníamos aquí me decías: «Algún día esta casa será nuestra, junto al cielo, cerca del mar». Y así lo hice. La compré pensando en ti, solo en ti, mi preciosa mujer.

En ese momento Sheila se volvió de nuevo, cortando mis pensamientos:

—¡Pero si estás sonriendo! ¡Qué bien! Hoy podríamos hacer planes juntos, ¿te parece?

—Pues… —balbuceé— si te parece, haz tus cosas por la mañana, mientras trabajo y veo si todo está en orden en el despacho. Y después quedamos aquí para ir a comer juntos. Tengo que hablar contigo, Sheila. Necesito que me escuches atentamente.

—Tarik, ¿te pasa algo?

—No, no te preocupes. Puede esperar. Nos vemos al mediodía.

Me fui al despacho. Sentado en la silla de piel, repasé todas y cada una de las palabras que quería decirle.
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Me había erigido en líder. Sin querer. Todos dieron por hecho que tras mi discurso en el patio del mercadillo de libros quería dirigir aquel nuevo movimiento latente. En el fondo me sentía satisfecho. Se hacía realidad todo lo que había soñado muchos años atrás. Mis palabras generaban obras. Inspiraban a los chicos y las chicas de la universidad para pedir y buscar un futuro digno para todos, pero de forma pacífica. Me sentía fuerte. Había conseguido, en pocos meses, tener a mi lado a una chica a quien quería y me sentía útil para el mundo.

Todos habían tomado responsabilidades progresivamente. Unos se dedicaban a explicar nuestro pensamiento por todas las universidades y círculos de jóvenes. Incluso Laila hizo un llamamiento en su universidad y consiguió que unos cuantos chicos y chicas se unieran al movimiento. Otros se dedicaban a repartir octavillas con nuestros lemas, propagándolos por toda la ciudad.

Yo había tratado de quedar con los líderes de los otros movimientos para hablar, pero era una tarea imposible. Tras pasar por muchas reuniones con miembros de ambos grupos, cuando llegaba el día para citarnos con sus cabecillas, se abortaba todo. Ante esta situación decidimos emprender un nuevo camino. Cada vez que alguien se enteraba de una acción de cualquiera de los dos grupos extremistas, íbamos en grupo y manifestábamos nuestro radical rechazo. Algunas veces, con suerte, nos escuchaban y se iban dejando las armas, pero otras veces éramos nosotros quienes teníamos que salir por piernas para no ser agredidos. Sabíamos que lo que hacíamos era arriesgado, pero si no lo hacíamos nosotros, ¿quién lo haría?

Zafer sabía solo una parte de todo aquello, pues lo habría desaprobado. Seguro que me habría dicho que los jóvenes no debíamos arreglar el mundo porque teníamos poca experiencia de la vida, que debían ser los mayores, con raciocino y bagaje, los que lo hicieran. Pero lo que él no sabía era que, durante aquellos meses, en sus reuniones de comerciantes lo que hacía era empaparme de todo lo que decían y hacían, a fin de poder después valorarlo y llevarlo a cabo.

Creía que en el fondo estaría orgulloso de mí. Todo lo hacía a escondidas, incluso mi relación con Laila. Sé que, si la conocía, le caería muy bien, pero una voz interior me decía que era mejor no intentarlo. Salíamos juntos cada día y compartíamos nuestros pensamientos en todo momento. Nos queríamos de veras, sin tener que romper ningún dogma religioso. Ella sabía que para mí la fe era un puntal. En ningún momento había dejado de realizar mis plegarias, ni de ir los viernes a la mezquita. Y durante el Ramadán ella siempre me esperaba para cenar juntos.

Sabía que en su país de origen las parejas se tomaban más libertades, pero era algo que no me preocupaba. Eso sí, cuando la besaba me desvivía por ella, para hacerla sentir que la deseaba enormemente. Esperaba poder demostrárselo algún día, cuando nos casáramos.

Cada día la veía más segura de sí misma, de lo que quería y de lo que no. A medida que la conocía, más me gustaba. Era la mujer con quien siempre había soñado. Su belleza me cautivaba, era sensible pero no frágil. Comprensiva con los otros, tenía un corazón grandísimo. La quería y además la admiraba.

Un día, mientras estábamos todos reunidos en el patio del mercado de libros, se me acercó un hombre que se presentó como el director de aquel espacio, el señor Demir.

—Me he enterado de que os reunís aquí cada tarde —me dijo con expresión grave—, y estoy empezando a tener problemas. Unos cuantos vendedores están en contra, y otros a favor de vuestra presencia y vuestros ideales. No quiero meterme, pero creo que este revuelo irá en aumento. Aquí siempre hemos estado tranquilos y no querría que esto cambie. Pensad que nosotros también trabajamos para hacer progresar al país, a nuestras familias. Tenéis que buscaros otro sitio para reuniros. Es por el bien de todos.

Tras saludarnos con cortesía, dio media vuelta y se alejó. Aquello era un jarro de agua fría. No podía creer lo que acababa de escuchar, y por eso mismo no pude rebatirlo. ¿Dónde nos reuniríamos ahora?

Al volver junto al grupo, todos me miraban. Supongo que me vieron muy pálido. Lo expliqué todo para encontrar una solución. Fue entonces cuando uno de los estudiantes, Levant, propuso:

—Mis padres tienen una casa de verano en la orilla asiática, cerca del puerto de Üsküdar. Puedo coger las llaves y quizá podríamos reunirnos allí.

Y así fue como cambiamos de sede. La casa de Levant era preciosa, con un jardín en la parte trasera. Pero lo que tenía bonito de veras era la vista. Se podían ver las más hermosas puestas de sol, con el relieve de la ciudad enfrente. Estaba más lejos de la universidad y teníamos que coger el ferri, pero al menos teníamos un lugar donde seguir debatiendo y congregarnos con regularidad.

Nos acababan de chivar que al día siguiente habría disturbios de un posible grupo extremista en Fatih, mi barrio. Una oleada de rabia me subió por el cuerpo.

En la casa de Levant, nos repartimos las tareas. Cuando todo estaba dispuesto, las pancartas, las octavillas, los grupos de jóvenes que formarían la pequeña manifestación, emprendí el viaje de vuelta a casa con una única intención: avisar a mi padre.

Le encontré en el despacho ordenando su colección de sellos.

—Caray, Tarik, qué pronto llegas hoy. ¿Vienes a cenar?

—Pues sí. Quería veros y estar con vosotros.

—¿Hoy no tienes reunión?

—No, ya hemos hablado durante todo el día y hemos decidido darnos un respiro.

Se le veía más viejo y cansado. Algo sucedía, pues su mirada estaba apagada, triste. No sabía cómo abordar el tema y pensé que debía decírselo sin darle más importancia.

—He oído que mañana habrá disturbios aquí, en el barrio. Quizá estaría bien que mamá no abra la tienda, ¿no crees?

—¿Y tú cómo lo sabes? No estarás metido en ningún lío, ¿verdad?

—Pues lo sé y ya está. Ya soy mayor, papá. Quería avisarte para que no os pase nada a mamá y a ti.

Entonces oímos a mi madre, que nos llamaba para la cena.

—A ella ni una palabra, ¿entendido?

—Descuida —dije.

La cena fue tranquila e íntima. A mi madre le dio por recordar viejos tiempos, de cuando yo era pequeño y acababa de llegar a Estambul. Nos reímos un buen rato. Miraba a Özlem y pensaba que había sido para mí como una madre. Había cuidado de mí siempre, con mucha ternura. De mi madre Nuray no tenía ya tantos recuerdos. Ella seguía con su vida en Izmir, igual que mi hermana Nesrin, y también mis nuevos hermanos, a quienes conocía poco. La relación se había ido enfriando.

Mi tía y madre siempre bromeaba sobre si alguna chica me había conquistado el corazón, y yo siempre me reía y le decía que no me interesaban. Si me hubiese oído Laila seguro que se hubiese enfadado. Esa noche, sin embargo, no quería problemas, tan solo disfrutar de la paz familiar.

Al meterme en la cama, tenía tan solo un pensamiento: quería proteger a los míos; a Laila y, cómo no, a mis padres.

Me levanté como hacía siempre, a las cinco de la mañana, para hacer las oraciones, tras escuchar el canto del muecín. Pero después no fui capaz de volver a meterme en la cama. Algo me preocupaba. Repasé mentalmente lo que habíamos preparado la tarde anterior. Parecía que todo estaba en orden.

Almorcé y, tras una ducha, me fui a la universidad. Tras la muerte del profesor ya no había clases de algunas asignaturas, así que tenía horas libres para ir a ver a Laila a su facultad o para hablar con los amigos. Eso pensaba hacer aquella mañana.

El viaje con ferri fue largo y pesado, pues hacía mucho frío, mucho viento. La encontré en la clase de dibujo. Estaba con unos compañeros haciendo el esbozo del cuerpo de un chico con alas en la espalda. Le pregunté qué era.

—Eres tú —dijo—, mi ángel protector.

Como me tenía ahí mismo, me hizo sentar en un taburete para dibujar mejor el rostro. Tenía que permanecer inmóvil, y aquel día me costaba. El sol entraba por los ventanales y me calentaba la cara. Cerré los ojos para guardar esa imagen para siempre. Traté de disuadirla de que viniese a la manifestación de la tarde, pero no dio su brazo a torcer. Quería ser parte activa de cada momento, quería estar conmigo y defender mis ideales. Como conocía su tozudez, me fui sin decir nada más, no sin antes quedar en vernos bajo el acueducto de Valente.

No deseaba que le pasara nada malo. La quería mucho.
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Laila Luna Menguante


D
esde el primer momento en que subieron a la barca amarrada en el muelle de Eminönü, oímos cómo bromeaban y se reían de todo. Sabíamos que los chicos querían llamar nuestra atención. A las tres se nos escapaba la risa mientras nos mirábamos de reojo.

Tras dejar atrás el puente de Gálata, y cuando el Haliç (el Cuerno de Oro) desembocaba de lleno en el Bósforo, cogí la cámara del bolso. Hacía años que mi padre me la había regalado, al volver de un viaje, y me había dicho:

—Laila, te la regalo para que puedas captar y guardar la belleza de las cosas. Ya sabes que en la familia Saviozzi siempre ha habido un artista en cada generación. Y en esta de ahora espero que seas tú.

La verdad es que las fotografías que hacía y revelaba cuidadosamente en casa, en el pequeño laboratorio que tenía, cada vez mostraban más alma. Siempre las hacía en blanco y negro, a fin de que tuviesen, según creía, más realismo y autenticidad. Me encantaba retratar rostros, pero la parte del cuerpo que más veces había capturado eran los pies y las manos. Supongo que los pies porque te explican la realidad que cada día pisan, y las manos porque son el instrumento que, al fin y al cabo, lo hace todo posible. Poco a poco había conseguido hacer un álbum que me servía de inspiración cuando en la universidad me pedían hacer algún molde que, a continuación, iba a ser una escultura.

Esa tarde, con el ojo en la cámara, capté todos los movimientos de las barcas surcando el mar, el vuelo de las gaviotas que con avidez esquivaban las velas desplegadas.

Algún día esas fotografías serían el testigo de una ciudad que sentía completamente mía y que estaba en constante transformación. La misma transformación que yo experimenté en aquellos momentos de mi vida.

Desde el primer momento me quedé cautivada. Nuestros ojos se encontraron mientras trataba de guardar la cámara en el bolso, con cuidado para que no se mojara. Y allí estaba él. Fue tan solo un instante, pero noté una emoción que me subía por la garganta y, antes de que me delatara el rubor de las mejillas, bajé la mirada. Había conocido ya a algunos chicos, pero como este ninguno. Tenía algo especial que me atraía mucho, que me embriagaba. Traté de mantenerme al margen, mientras mis compañeras Sila y Aysel charlaban con los otros.

Aquel chico de mirada profunda se presentó con el nombre de Tarik, y yo solo fui capaz de balbucear mi nombre. ¿Pero quién era aquel Tarik Polalti que, con su mirada intensa, no perdía detalle de mis gestos, de mi movimiento? En aquel preciso instante me hubiera gustado fundirme, desaparecer, pero estaba allí, en medio del Bósforo contemplando la construcción del nuevo puente. Noté su mirada como una aguja penetrante. Estaba acostumbrada, desde muy pequeña, a que mis cabellos rojizos provocaran todo tipo de miradas, de comentarios, e incluso a menudo me sentía extraña por eso. Pero el brillo que pude apreciar en sus ojos no era como los habituales, este desprendía ternura y admiración, porque estaba viendo algo que le gustaba de verdad.

De repente todo dio un vuelco y me hizo bajar de las nubes.

—¡Eh, que por aquí entra agua! ¡Nos estamos hundiendo! —gritó Sila.

Con un movimiento instintivo agarré el bolso, con la cámara dentro. Berkant, el pescador, empezó a gritar órdenes mientras, como podíamos, con vasos y recipientes de plástico achicábamos el agua. En un momento dado, las manos de Tarik rozaron las mías, y un escalofrío me recorrió el cuerpo.

Todo sucedió muy rápido. Berkant dirigió la barca a la orilla con mucha habilidad. Los chicos saltaron a tierra para tirar de ella y amarrarla al tronco grueso de un árbol. Y así salimos más que airosos de una situación que en principio parecía complicada y que al final resultó llena de emoción y aventura.

El incidente nos unió mucho. Dejamos de ser unos desconocidos, y al rematar la jornada casi éramos amigos del alma.

Caminamos por la orilla hasta Harem, y luego a Üsküdar, donde cogimos el ferri que nos llevó a casa.

Aquella preciosa tarde de domingo el paisaje nos contagiaba su paz y armonía. Era la misma sensación que empezaba a aflorar en mi corazón cada vez que miraba a Tarik. La familiaridad que sentía hacia él era insólita. ¿Tal vez nos conocíamos de otra vida? Pensé que era el inicio de una nueva etapa. Algo se había fundido dentro de mí para hacerme renacer como otra mujer.

Aquel chico de mirada penetrante caminó a mi lado durante un buen tramo del camino, hablándome con su voz suave. Aún no me atrevía a mirarlo a los ojos, pero iba tranquilizándome lentamente.

Charlamos de mi Italia de la infancia, de una ciudad llamada Izmir donde él llegó al mundo y de la que yo lo ignoro todo. Me daba vergüenza hablar porque mis conocimientos de turco son limitados y Tarik podía reírse de mí. Yo casi siempre hablaba en inglés, y con Sila y Aysel a veces practicaba el turco, lo que las hacía reír bastante. Pero no, Tarik no reía, sino que me escuchaba atentamente para no perder detalle.

El momento en que me di cuenta de que mi corazón dejaba de resistirse a sus encantos fue cuando, al final del camino, llegamos a Harem y contemplamos la belleza del mar y del sol, a punto de ponerse. Sin preguntarnos, nos sentamos para observar con atención, junto a otras familias que charlaban y tomaban el té, aquel espectáculo asombroso que nos ofrecía la naturaleza.

Entonces el chico de la mirada penetrante empezó a narrar una hermosa historia. Estábamos justo delante de la torre de la Doncella, donde hace muchos años mi padre me explicó un cuento que después siempre me ayudaría a conciliar el sueño. Pero entonces Tarik nos relató la historia de Leandro. Permanecimos en silencio, a fin de no romper aquel momento hechizante, hasta que los chicos empezaron a reírse de él. En aquel instante lo miré directamente a los ojos, y con aquella mirada se lo dije todo, le demostré que había conseguido fascinarme.

Puede que aquel chico me resultara tan familiar y cercano porque se parecía mucho a mi padre, la persona a la que más admiro y quiero en la vida. Y no era causalidad que ambos hubieran escogido aquel lugar, el solitario islote en medio del mar, para llegar a lo más profundo de mi corazón.

Vimos el puerto de Üsküdar. Mi casa estaba muy cerca de allí, era una de aquellas yalis
 colgada al lado del mar. Habría llegado enseguida, pero prefería hacer el viaje de vuelta con los demás, para no perderme ni un minuto de aquel día maravilloso.

En el ferri, Tarik y yo hablamos sobre el amor, el amor verdadero. Por dentro me pregunté, muerta de vergüenza, cómo era capaz de hablar de amor con alguien a quien acababa de conocer, pero allí estaba. Nunca había escuchado a un chico hablar así del amor, con tanta vehemencia, con tanta convicción. Aún existían hombres con corazón y sentimientos, ¡estábamos salvados!

Conocía y había salido con chicos, hijos de diplomáticos, que estaban en Estambul de paso, pero no me había enamorado de ninguno. Me parecieron vacíos, sin ideales, sin ilusiones. Y a los chicos turcos ni me atrevía a acercarme, por el temor que tanto Sila como Aysel me habían metido en el cuerpo. Decían que nunca me entendería con ninguno de ellos por la diferencia cultural, y sobre todo por el gran peso de la religión. Pero mis miedos se habían desvanecido. Tenía frente a mí a un chico con alma y tenía la oportunidad de descubrirlo y conocerlo más a fondo. Dejaría que las cosas pasaran y que el destino recorriera su senda.

Daba la sensación de que me habían salido alas en el corazón y que era capaz de llegar donde quisiera, incluso hasta conquistar a Tarik, para encontrar juntos ese amor verdadero del que tan dulcemente me había hablado.
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Llegué a casa eufórica. Desprendía luz, alegría. Mis padres se dieron cuenta y no tardaron mucho en preguntarme qué me pasaba.

—Hemos ido con la barca de un pescador más allá del Bósforo, ahí donde están construyendo el nuevo puente, y por poco nos hundimos. No os asustéis; solo ha sido un susto, y al final hemos llegado andando hasta el puerto de Üsküdar.

—¿Estabas con tus amigas del colegio?

—Sí, hemos ido juntas, pero en el barco hemos conocido a unos chicos de la universidad.

—Hija mía, está bien que conozcas gente nueva, y ahora que estás en la universidad aún conocerás a muchas más personas. Pero sobre todo no te dejes llevar por la primera impresión. Date tiempo para conocer a las personas, descúbrelas, pero no te metas en líos. No queremos que sufras, ni que nadie te haga daño.

Quien hablaba así era mi padre, que como siempre se mostraba protector. Me gustaba que me quisieran, ¡pero no hacía falta tanto! Mi hermano Luigi, para acabar de rematarlo, me dio un puntapié por debajo de la mesa mientras me hacía muecas de burla. En mi familia no había cambiado nada. Después de tantos años viviendo fuera de Italia, aún se resistían a dar un voto de confianza a la ciudad que nos había acogido. Se mantenían al margen, encerrados en una burbuja inmensa, inalterables y ajenos al exterior. Ya hacía tiempo que no les explicaba muchas cosas por miedo a que se enfadaran, pues siempre que lo intentaba resultaba ser un verdadero desastre.

Era consciente de que Tarik y yo pertenecíamos a dos mundos opuestos, pero entonces lo veía todo con otros ojos. En realidad, no había tanta distancia entre ambos. De hecho, las circunstancias nos habían permitido coincidir en esa hermosa ciudad.

Quería ser racional, pensar con la cabeza y no con el corazón, pero no me resultaba nada fácil. Ambos éramos suficientemente mayores para decidir por nosotros mismos lo que queríamos. Había muchas circunstancias que nos condicionaban al empezar aquella aventura. Si las analizaba una por una, era evidente que existían muchas probabilidades de ir de cabeza hacia el desastre. Pero también pensé que si salimos adelante sería precisamente porque lo que sentíamos era real, complejo, ilusionante y al mismo tiempo muy intenso. Todo lo que hacía hasta entonces, lo que entraba dentro de las rutinas diarias como ir a la universidad, estudiar, dibujar, diseñar, cobraba una nueva dimensión. Lo hacía todo para ser mejor para él, para gustarle y para que se sintiera orgulloso de mí.

Solo quería disfrutar de las nuevas sensaciones que experimentaba mi alma, y de un pensamiento que llevaba perenne en la cabeza: «A tu lado soy capaz de todo».
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Mi universidad era una de las más bonitas de la ciudad. No tenía la solera de la Universidad de Estambul, llena de historias y de simbolismo. Mucho más nueva y moderna, tenía la planta en forma de E, encarada al Bósforo. Cerca del agua había un paseo con grandes esculturas de granito, que mostraban pájaros, mujeres y hombres. Cuando se acababan las clases de la mañana me perdía por allí para inspirarme; tocar los bloques de piedra, su frialdad y su tacto rasposo, me recordaban que mi nombre estaba entre ellas. Sabía que algún día podría modelar la piedra con suavidad para darle vida, pero aún me quedaba mucho camino por delante y muchas cosas por aprender. El ambiente era de gran armonía. Parecía un microclima, como un mundo aparte. En las aulas siempre sonaba música clásica, punteada por los martilleos constantes de la piedra o el bisbiseo de los carboncillos sobre las grandes láminas de papel. Durante los descansos, los alumnos salían a las grandes terrazas a tomar el sol o a charlar de los nuevos proyectos. Allí parecía que los problemas del mundo no nos afectaran. A menudo pensaba que mi mundo no era tan distante del de Tarik.

Nuestra primera cita, comparada con la de otros chicos anteriores, estuvo llena de sorpresas. Nos sentamos en una terraza a tomar el té, bajo la mirada curiosa de la gente, que no entendían qué hacían juntos un chico turco y una chica extranjera. Pero, como estábamos en otra dimensión, casi ni nos dimos cuenta. La conversación fue fluida. Hablamos de nuestros estudios y de lo que esperábamos hacer en el futuro.

Mientras me hablaba, yo no podía apartar mis ojos de los suyos. Estaba totalmente hipnotizada por su voz y por sus ojos expresivos, que me lo corroboraban todo. De vez en cuando, se pasaba la mano por sus cabellos negros y largos para apartárselos y así seguir gesticulando con énfasis con las manos. Tenía un brillo en la mirada que lo hacía especial y único.

En cierto momento, me cogió de la mano para que nos marcháramos; nuestras manos se acoplaron como si hubieran estado así toda la vida.

Me sentía protegida, admirada y profundamente querida. No eran necesarias las palabras, los hechos lo demostraban todo. Nos perdimos por el mercadillo de libros antiguos, y envueltos en aquel entorno hechizante las cosas sucedieron con sencillez, con sinceridad. Tras aquella cita vendrían muchas más. Cuando le preguntaba por qué se había enamorado de mí me decía: «Eres mi puesta de sol», lo que me hacía reír y sentirme feliz.

La situación que se vivía en Estambul era cada día más asfixiante. Mi padre volvía a casa diciendo que las cosas empeoraban por momentos. La crisis afectaba a todo el mundo y dejaba totalmente desamparadas a muchas familias. Si cuando llegué a esta ciudad me sorprendieron algunos barrios por su pobreza y precariedad, ahora parecía que estas se habían extendido por toda Estambul. Se me rompía el corazón al ver a la gente sufrir, y quería hacer cualquier cosa para cambiarlo. A todo ello había que sumar los actos vandálicos que cada día se cometían en distintos barrios. Grupos extremistas se había levantado en una revuelta y cada noche explotaban bombas. Mi madre había tratado de persuadir a mi padre para que nos fuéramos, pero él no quería. Le decía: «Ahora que he conseguido establecer unas buenas relaciones diplomáticas entre Roma y Estambul no pienso tirar la toalla». Y añadía: «Los malos momentos siempre se solucionan con buenos momentos». ¡Aquello solo podía decirlo mi padre!

Últimamente Tarik estaba preocupado, y siempre que le preguntaba qué le pasaba me decía que «nada, todo va bien», pero estaba claro que le pasaba algo.

Nos veíamos a diario. Algunos días nos acompañaban Ilker y Orhan. Una tarde la charla nos llevó a hablar de la situación política tan inestable.

—Tarik, creo que tenemos que hacer algo —le dije.

—Sí, pero nosotros solos no podemos. Debemos ser un grupo fuerte para que nos escuchen —señaló.

—Pero ¿cómo podemos ir contra todo lo negativo que está pasando? —dijo Ilker.

—Pues mostrando fuerza para que crean realmente en lo que somos —sentenció Tarik.

—Pero ¿cómo empezamos? No hacemos nada… —dijo Orhan.

—Hace tiempo que le voy dando vueltas. Seguro que llegará un momento en que sucederá algo que nos hará desencallar esta situación de ahogo.

Y así fue. Pocos días después, Tarik, desconsolado, vino a verme para decirme que a su querido maestro Emre lo habían matado. Estaba enfadado con el mundo entero y decía que era injusto que una persona tan buena como Emre hubiera muerto por ser fiel a sus convicciones. Tras este hecho, empezó a luchar. Pero la lucha debía ser pacífica, decía con énfasis, porque con las armas no se conseguía más que añadir dolor y discordia. Con la palabra, sin embargo, se llegaría a una solución. Al día siguiente se celebraba la primera reunión en el patio del mercadillo de libros antiguos. Estaba nerviosa, muy pendiente de lo que ocurriría.

Aquellos días estaba poco en casa, solo iba para dormir y cambiarme de ropa, pues desde el amanecer emprendía una actividad frenética: en primer lugar, las clases en la universidad y después el ferri que nos llevaba hasta el centro. Allí me reunía con Tarik y hasta el atardecer no regresaba a casa. Supongo que mis padres daban por imposible el hecho de controlarme, porque sabían que tenía explicaciones para todo. De lo que no estaban enterados era de que muchas de aquellas explicaciones eran inventadas, casi diría que mentiras. Me sabía mal, pero era la única solución.

Una tarde, como muchos otros jóvenes, fui al lugar acordado. Estaba ansiosa. Me acompañaban mis amigas y nos sentamos juntas. Éramos muchos y había mucha expectación. Finalmente, Tarik empezó a hablar y con su voz nos hechizó a todos. La gente escuchaba en absoluto silencio. Nos habló de decidir el futuro por nosotros mismos, de crear el país que queríamos y no aquel que nos imponían. Había que plantar cara a quienes creían que, con la violencia, arreglarían algo. Lo que dijo dejó poso en mí. Lo entendí, lo asimilé, lo compartía. Viéndolo allí en medio, rodeado de ojos que lo observaban con admiración, me resultó extraño que formara parte de mi vida. Pero sabía que mi vida estaba unida a él plenamente, y solo con él tenía sentido.

Me encantaba ver cómo le brillaban los ojos cuando hablaba. Mostraban pasión, esperanza, entusiasmo. Él había encontrado el camino: convertirse en líder, en la voz que arrastraría a las masas.

Supe que a partir de ese día algunas cosas cambiarán, que tendríamos en común dos motivos para luchar: por nuestro amor y por nuestro país. Cada momento que teníamos para estar juntos lo aprovechábamos al máximo, porque después asistíamos a reuniones para planificar la revolución que estábamos emprendiendo. Aunque se erigió en líder de todos, siguió siendo el mismo.

Poco después, un día, al llegar y besarlo, me dijo que tenía una sorpresa para mí. Yo no tenía ni idea de qué podía ser. Me pidió que pasara por las puertas de hierro forjado de la universidad. Primero no me dejaron, pero él les explicó a los guardias que venía a hacer un trabajo de intercambio con la Universidad Mimar Sinán. Yo lo miré con perplejidad. ¿De qué trabajo hablaba? Como Tarik tenía el don de la persuasión, pudimos acceder.

Anduvimos cogidos de la mano por una zona ajardinada llena de pinos. Vi caras conocidas de chicos y chicas que me saludaron con complicidad. Subimos por un paseo que conducía al edificio principal. Pero, en lugar de entrar, giramos a la derecha y nos detuvimos frente a un edificio circular. Desde allí, Tarik me dijo que levantara la mirada. Cuál fue mi sorpresa cuando vi que el edificio no era otro que la esbelta torre de Beyazid, el edificio que se ve desde cualquier rincón de la ciudad. ¡Qué regalo más hermoso! Pero la sorpresa no terminaba allí, aquello solo era el principio.

Tarik abrió una puerta pequeña de madera, casi de cuento, y dentro reinaba una gran oscuridad. Del bolsillo sacó dos velas que encendió y, a continuación, subimos por una escalera de caracol. Costaba avanzar porque los escalones estaban muy gastados por los años, y había que ir lentamente para no resbalar. De vez en cuando descansábamos. Le pregunté un par de veces si faltaba mucho para llegar. Él negó con la cabeza, con una mirada traviesa. Perdí la noción del tiempo y del espacio, pues estábamos casi en completa oscuridad.

Al llegar, Tarik, con una expresión de satisfacción, me cogió de la mano para dar el último paso, el que nos llevaría ya al exterior. El espectáculo frente a mí era imposible de describir con palabras. Estábamos a tal altura que la ciudad a nuestro alrededor parecía de juguete. La parte más alta de la torre estaba coronada por una gran vidriera circular que nos permitía dar una vuelta de trescientos sesenta grados. Era una maravilla. El mar se extendía a nuestros pies trazando la línea del Bósforo, y a ambos lados los barrios se esparcían con sus casas diminutas y con las cúpulas plateadas de las mezquitas. Se veía todo, no había ningún detalle que se perdiera. Como dos niños jugamos a adivinar las siluetas, los edificios emblemáticos de nuestra querida ciudad. La tarde era clara, el cielo nítido, y Tarik lo había preparado todo para pasar unas horas allí. Entonces sucedió algo fantástico. El sol se puso cerca del barrio de Edirnekapi, mientras en la ribera asiática una luna llena y fabulosa empezó a dejarse ver. Envueltos en una manta que Tarik había traído, nos sentamos en aquel escenario único. Él empezó a hablarme:

—Laila, preciosa, hoy te he traído aquí porque es un día especial. Hoy es 21 de marzo, y cuando llega este día el sol y la luna se confabulan para verse durante un instante. Es un día mágico y particular del calendario. Cada año, en un día como este, se produce el equinoccio y el día dura igual que la noche. La luna sale por un lado de nuestra ciudad mientras el sol se pone por el otro. ¡Esto nos representa! Somos todo uno, yo brillo con fuerza porque soy tu reflejo, y tú mi sol. ¡Sin ti no podría tener una existencia tan entera, sin ti no podría cautivar al mundo, sin ti no sería nada! —Sentí que el corazón se me encogía por momentos. Qué palabras tan bonitas y tan sentidas. Tarik continuó—: Hoy quiero explicarte una historia que sucedió hace muchos años, en tiempos del Imperio otomano, el más poderoso de la tierra. Había un hombre que fue nombrado arquitecto principal del sultán Süleyman. Construía todo lo que le pedía, reformaba casas, alzaba puentes, pero sobre todo era el mejor levantando mezquitas. Sabes de quién hablo, ¿verdad?

—Solo puede ser Minar Sinán, que da nombre a mi universidad —dije con un hilillo de voz para no romper el hechizo.

—Pues sí, él, el gran arquitecto, quien podía hacerlo todo. Pero le pasó una cosa que no tenía prevista: se enamoró de la preciosa hija del sultán. Y aquel sentimiento no pudo ser correspondido, pues él era únicamente un arquitecto y Mihrimah, que así se llamaba su amada, era la hija del Gran Señor. Al volver de una batalla, el padre de Mihrimah le pidió al arquitecto que le construyese la mezquita más bonita del mundo. Él lo hizo, poniendo en cada detalle todo el amor que sentía. Pero el sultán hizo casar a su hija con un importante visir y guerrero. El arquitecto, sin embargo, no dejó de quererla. Con el tiempo, buscó por todos los medios encontrarse con la princesa y al final lo logró, y le expresó sus verdaderos sentimientos.

—¿Qué le dijo ella?

—Lo escuchó y guardó cada palabra en su corazón, porque en el fondo también estaba enamorada de él.

—¿Y qué más pasó? ¿Me dejarás sin saber cómo acaba?

—Pues como te dije el día que nos conocimos, luchó por su amor verdadero, igual que hacemos tú y yo cada día. El final de la historia te lo explicaré en otro momento, cuando estés preparada para escucharlo. Ahora solo quería hacerte este regalo para agradecerte todo lo que me das. Te quiero y sé que tú también me quieres.

Suerte que estaba oscuro, porque si no me habría visto bañada en lágrimas. Lágrimas de felicidad, lágrimas de miedo y de angustia por nuestro futuro.

Pero quería vivir el presente y así pensaba hacerlo. Pondría todo mi empeño.

Nos fundimos en un beso. Un beso para sellar aquel momento en que todo estaba aún por suceder.

—Laila, ¿te acuerdas de que el primer día que nos vimos te dije que si alguna vez encontraba el amor verdadero tú serías la primera en saberlo? —preguntó Tarik, al cabo de un momento—. Pues ya puedo afirmarlo. Lo he encontrado, y eres tú.

¡Pensé que tocaba el cielo con los dedos! Dimos la última vuelta para verlo todo de nuevo. La ciudad era toda luz. Las luces relucían con mil reflejos de colores. La luna rielaba en el mar.

Aquella noche Tarik me acompañó a casa. Caminamos cogidos de la mano por calles oscuras. Había un silencio intenso tan solo interrumpido por los ladridos de algún perro. Horas antes había avisado a mi madre de que llegaría tarde, porque estaba en casa de una amiga haciendo un trabajo, una mentirijilla que se creyó sin demasiado esfuerzo. Cuando estábamos a punto de llegar, Tarik me abrazó, me apretó con fuerza contra su pecho y me besó. Aquel beso no fue como los demás. Fue un beso de deseo infinito, y le respondí dejándome llevar por la oleada de pasión. Sentí los latidos de su corazón como si fueran los míos. Sus manos me acariciaron todo el cuerpo, desde los hombros hasta más abajo de la cintura. Noté su lengua acariciando la mía en un cálido juego de seducción. ¡Cuántas cosas se pueden decir con un beso!

Todo mi cuerpo estaba dispuesto a darse, pero lo retuve con fuerza, no quería tentarlo y estropearlo todo. Empezó a besarme suavemente desde el cuello hasta detrás de las orejas, y todo el vello del cuerpo se me erizó. Nos quedamos abrazados durante mucho rato, en un largo beso. Él me daba su aliento mientras yo, al punto, se lo retornaba.

Al abrir la puerta, percibí una sombra que se movía entre los árboles de la calle. Al volver a mirar, todo seguía en la misma quietud anterior. Quizá solo fuera mi imaginación. Entré en casa decidida, como si la excusa de la tarde hubiera sido toda la verdad. Así tenía que sentirlo para que los otros lo vivieran igual. Los encontré sentados frente al televisor, viendo una antigua película italiana. Mi madre no se perdía detalle, mientas que mi padre ya hacía rato que se había quedado dormido en el sofá. Mi madre me explicó que Luigi aún no había llegado, y me dijo que no tardara en irme a dormir.

El miedo me paralizó. ¿Era quizá la sombra? No, era un poco más alta, según me pareció.

Con aquellos pensamientos me fui a mi cuarto. Desnuda, contemplé mi cuerpo, de proporciones largas y pechos pequeños, bien modelados. Aún no sabía cómo era hacer el amor; había reservado mi cuerpo para Tarik. Por él era capaz de esperar todo el tiempo necesario. Mis amigas, que al principio no veían con buenos ojos la relación, ahora sabían que era feliz y estaban de mi lado, me apoyaban en todo. No me sentía sola en absoluto.

Cuanto más tiempo pasaba junto a Tarik más absurdos me parecían mis temores. Era cierto que tenía una religión muy distinta a la mía, pero por mi parte aquello no significaba ningún problema, mientras hubiera respeto mutuo y comprensión. Sabía que los viernes él iba a la mezquita, que necesitaba ese día para cultivar la relación con su dios y su comunidad de creyentes. En el fondo, envidiaba la tenacidad con que profesaba su fe. A mí, Dios me acompañaba, y de vez en cuando iba con mis padres a la iglesia, pero no tenía un vínculo tan sólido con la religión.

Cuando llegó el siguiente Ramadán, lo esperé para compartir la cena y ayudarlo a seguir sus creencias al máximo. No las entendía demasiado, pero no quería ser un obstáculo.
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A la mañana siguiente, Luigi me preguntó con sorna:

—¿Fue bien el trabajo con tu compañero, ay, perdón, con tu compañera de trabajo de la universidad?

—¿Me hablas a mí, hijo? —preguntó mi madre desde la cocina.

—No, mamá, son cosas nuestras, ¿verdad, Laila? —contestó Luigi con rapidez.

Porque estaba mamá, que si no le hubiera saltado a la yugular. Lo agarré con fuerza del brazo y me lo llevé a la habitación.

—Así que ahora te dedicas a espiar a tu hermana, ¿eh?

—Pero qué dices, si lo llevas escrito en la cara, ¿es que no te has mirado al espejo? Mamá no se entera porque tiene la cabeza en otro sitio.

—Pues tú no te metas, ¿queda claro?

—Pues tú no metas a toda la familia en tus líos. Como se entere papá de que sales con un chico turco, te quedan dos días de vida.

—Pero qué dices, papá lo entendería.

—¡Claro que sí! Como todos somos iguales y tal…

—Pues sí, todos somos iguales. Hemos nacido en países distintos, pero tenemos las mismas inquietudes y anhelos.

—¡Pero si estás enamorada! ¡No te había visto nunca así! Solo te digo que no te metas en líos. Aunque parezcamos iguales, tenemos una cultura distinta… ¡Recuérdalo!

Me puse furiosa. Bien, en realidad, Luigi era el fiel reflejo de cómo era mi familia: cerrada, hermética y sobre todo poseedores de la verdad absoluta. No se diferenciaban en nada de lo que criticaban y detestaban. ¿De qué verdad me hablaban? ¡Si yo cada día descubría nuevas verdades! ¡Y hablarme a mí de cultura! ¡Pero si a él no le gustaba otra cosa que los coches y las motos! ¿Eso era lo que él llamaba cultura?

Cultura, para mí, era todo aquello que descubría cada día de mí misma y de la realidad con Tarik. Con él aprendí a querer a mi ciudad de acogida, a su historia y, cómo no, a su gente. Quizá algunos pensaban que seguía siendo aún una forastera y que no tenía nada que ver ni que opinar de las cosas que sucedían en Estambul. Pero no era así. Amaba a aquella ciudad, y me sentía una más. Y era natural que lo que estaba pasando no me dejara indiferente, sino todo lo contrario. No me gustaba ver a la gente sufrir, cuando yo lo tenía todo.

Si mi padre se enteraba se enfadaría muchísimo, pues yo había roto una de sus normas principales: mantenerse al margen de lo que sucedía en Estambul. Pero ya no podía más. Siempre había sido obediente, sin embargo ya no era una niña y no podía obedecerle más. Necesitaba decidir por mí misma, aunque me equivocara.

Tras aquella primera reunión en el patio del mercadillo de libros, hubo muchas otras. El pensamiento revolucionario pacifista del que nos habló Tarik nos había transformado a todos. Queríamos un mundo diferente, una ciudad diferente, pero no por la imposición de las armas, sino a través del diálogo, del consenso. ¿Y cómo podíamos luchar mejor contra las armas si no era con una oposición pacifista? Cada vez estaba más metida en ello, más comprometida con la causa. A veces temía que mi familia me descubriera. No me lo perdonarían jamás.

Creía tanto en ello que incluso había preparado en mi universidad un encuentro para que escucharan a Tarik.

Tras un maravilloso discurso nacionalista, patriótico y pacifista, me levanté para conminarlos a todos a que se manifestaran contra los ataques armados que cada día asolaban la ciudad. En un primer momento me puse muy nerviosa, pero después me sentí más desenvuelta, cómoda, como si lo hubiera hecho toda la vida. Y convencimos a un grupo numeroso, que se comprometió a ayudarnos inmediatamente.

El primer día que salí a manifestarme estaba muy ansiosa, llena de miedos. Me cubrí la cabeza y la cara con un pañuelo floreado para que nadie me reconociera y, tras una pancarta que sosteníamos unos cuantos, gritaba con fuerza que solo la paz podía solucionarlo todo. A medida que la tensión crecía, el corazón me latía con más desenfreno. Estaba allí, y no era un juego, era la dura realidad.

Supongo que ese día tuvimos suerte. Después de que algunos artefactos caseros explotaran en los alrededores, se hizo el silencio, y el grupo extremista desapareció. Ya no había peligro, pero la sensación de angustia me rondó toda la tarde. ¿Sentiría siempre lo mismo?

A veces pensaba que mi sitio no estaba en la calle, gritando. Me daban miedo las aglomeraciones, los tumultos, y una sensación de ahogo me paralizaba. Pero después me decía que no podía dejar solo a Tarik, y eso me daba fuerzas renovadas. Lo único que me preocupaba era que alguien me reconociera.

Los días pasaban con rapidez. Vivía tantas novedades y sorpresas que casi no tenía tiempo de asimilarlas. Esa tarde, al llegar a casa, mi padre estaba viendo las noticias en la televisión. Hablaban de los disturbios que cada día sacudían la ciudad y explicaban que un nuevo movimiento de jóvenes pacifistas había entrado en escena. Traté de no mirar, para que nada me delatase. Vi las caras tapadas de mis nuevos compañeros, a los que reconocí inmediatamente.

Mi padre llamó a mi madre para que viera las imágenes, mientras decía:

—Pero ¿quiénes son estos locos? Si alguien puede arreglar las cosas es el Gobierno, ¿no se dan cuenta? Los que luchan armados no lo harán, ni tampoco estos pacifistas, que por lo que parece no han entendido nada de nada. ¡Lo que hacen es complicar las cosas! —Mi madre asintió, y él prosiguió—: ¿Nadie les ha dicho a estos chicos que lo que están haciendo es entorpecer? Seguro que está arrastrándolos algún idealista, que los habrá manipulado. Pero si son unos mocosos. Laila, ¿no ves qué gente?

Aquello me dolió, me hirió. ¡Pero quiénes eran ellos para darnos lecciones! Ellos, que se habían quedado al margen toda la vida. Pero si no conocían ni a la gente ni las costumbres de la ciudad en la que vivíamos. Para ellos era muy fácil opinar sobre cualquier cosa. No tenían derecho a decir que lo que hacía aquel movimiento de jóvenes era entorpecer. Claro, para ellos era sencillo mantenerse con los brazos cruzados, mirando y ya está.

Me volví para que no descubrieran mi cara de enojo. Antes de entrar en la habitación, pasé por delante de la de Luigi, que me dijo, medio riendo:

—¡Hermanita, que sepas que te vigilo! Siempre te vigilo.

Solo me faltaba eso. El mocoso amenazándome con ser mi vigilante. Todavía tenía muy presente la sombra aquella entre los árboles la noche en que Tarik me acompañó a casa. Creo que lo sabía todo.

En la habitación conseguí calmarme. Era el único lugar de casa realmente mío. Ya había acabado la escultura del ángel y con la ayuda de unos compañeros de clase y un coche, finalmente la pudimos trasladar. Acariciarla me producía una placidez especial. Sentía a Tarik más cerca de mí. Quizá por el hecho de tenerlo en piedra me parecía mucho más asequible, más cercano. Cuando lo veía entre los jóvenes hablando, riendo, o con el rostro serio, me preguntaba si siempre sería mío, si siempre estaría a mi lado, si en algún momento de la vida necesitaría volar lejos. Entonces me asaltaba una angustia incisiva; pensaba que quizá no estaba a su altura, que no era lo suficientemente buena para él.

La maestra me había felicitado por el trabajo hecho con aquella pieza, aunque criticó, con cierta indulgencia, que las proporciones fallaran un poco. Bien, la próxima vez lo haría mejor.

Busqué un día para poder regalarle la escultura, pero no lo encontré.

Esperaría a que pasara un poco el revuelo que vivíamos, las manifestaciones, las reuniones, y cuando todo estuviera un poco calmado se la daría. Haríamos un intercambio. Él me explicaría el final de la bonita historia y yo le daría mi regalo. Sería un gran día para recordar, estaba segura.
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Tarik estaba muy disgustado. Había llegado un señor para hablar con él, mientras todos charlábamos tranquilamente. Había vuelto al grupo con la cara desencajada. Ya no podríamos reunirnos más en el patio central del mercadillo, porque estando allí poníamos en peligro la vida de los tenderos. Me supo mal que lo vieran de aquel modo. Pero como siempre decía mi padre, a grandes males grandes remedios, y así fue cuando un chico larguirucho y tímido se levantó de repente y nos dijo que sus padres tenían una casa de veraneo que apenas usaban. Era Levant, un muchacho de un curso inferior de la Universidad de Estambul, de una familia adinerada de la ciudad. A Tarik se le iluminó de nuevo la cara, y con una sonrisa le pidió verla esa misma tarde. Levant, muy satisfecho, se fue a buscar las llaves. Quedamos que nos encontraríamos en el puerto de Üsküdar. Parecía cosa del destino, pues los momentos importantes de nuestras vidas trascurrían en aquel bello paraje: la construcción del nuevo puente, la barca que casi se había hundido y el nacimiento de un nuevo amor.

La casa era una verdadera joya. Estaba un poco más allá del puerto, en la falda de un montículo coronado por casas de madera y callejuelas. Pero la de Levant destacaba por su majestuosidad. La entrada daba a una gran vidriera de colores con vistas directas al jardín y al azul del mar. En el otro lado de la casa, estaban las habitaciones. No sé qué tenía que, nada más entrar, una dulce sensación me inundó de la cabeza a los pies. Me sentí como en casa, era como tener una mano tocando el cielo y otra rozando el mar. No podía dejar de mirar a Tarik que, con Levant a su lado, descubrían cada rincón. Eligieron el mismo lugar que habría escogido yo: la glorieta, un lugar espacioso y con mucho encanto.

Le dimos las gracias a Levant. Éramos conscientes de que sus padres no debían enterarse del nuevo uso de la casa y que, por tanto, se estaba implicando a fondo.

De vuelta le comenté a Tarik, como quien verbalizara un deseo, que algún día me encantaría tener aquella casa para nosotros. Quizá el destino lo haría realidad, quizá no.

Como cada noche, las noticias de la televisión eran el centro de atención. Estábamos todos: mi padre, mi madre, Luigi e incluso a veces se sumaba nuestra querida Cecilia. De nuevo, aparecieron imágenes de grupos pacifistas, y otra vez los comentarios de reproche, hasta que Luigi dijo:

—Mamá, ¿tú no tienes un pañuelo como ese? Mira, como ese que lleva esa chica para taparse, ¿no?

—No me suena. Esos pañuelos son todos muy parecidos.

Miré a mi hermano, y de los ojos me saltaron chispas de odio. ¿Cómo podía haber adivinado eso si nunca se fijaba en nada? Me fui a mi cuarto con la excusa de revelar unas fotos, pero él me siguió.

—¡Así que pacifista y nacionalista! ¿Pero es que estás chalada? Si tú eres extranjera, no eres de aquí, no puedes luchar por causas que te son ajenas.

—Pero qué sabes tú de mis causas… ¡A ti te las explicaré!

—La culpa la tiene él, ¿verdad? Él te ha metido en todo este lío, ¿no?

—No pienso decirte nada —le espeté mientras trataba de apartarlo de mi camino.

—Pues, Laila, algún día tendrás que explicárselo a papá y a mamá. Si no, tarde o temprano se enterarán y será mucho peor.

Lo aparté de un empujón y me encerré en mi mundo. Lo que acababa de decir mi hermano era una de las alarmas que muchas veces saltaba en mi interior. Algún día, en efecto, se enterarían de todo. Algún día oiría repetidas las palabras de mi hermano en boca de mis padres. Yo era una extranjera. Y también a Tarik podrían echarle en cara que tuviera una pareja de fuera, una mujer que no era turca, y que, además, él, al fundar aquel movimiento revolucionario, se estaba jugando el cuello y el de los que estaban a su lado.

A decir verdad, días atrás, mientras estábamos en casa de Levant, mis amigas de la escuela, Sila y Aysel, me preguntaron:

—¿Tarik te ha presentado a sus padres? ¿Saben que sales con él?

—No, aún no. Creo que es pronto, y todo requiere su momento.

—Pero es raro, ¿no? Aquí hay la costumbre de presentar a la pareja, a no ser que haya un matrimonio concertado por los mismos padres.

—¿Qué estáis insinuando? ¿Que no quiere presentarme por miedo? ¿Que me mantiene escondida?

—Mujer, no te lo tomes así… quería decir que nos parece raro que no te haya presentado, nada más.

—Laila, aquí, aunque las cosas van cambiando, hay costumbres que aún cuesta romper, y una es la de los matrimonios concertados.

—Pero ¿cómo quieres que Tarik se case con alguien porque así se lo mandan? Es absurdo. Además, supongo que, si su familia fuese tan tradicional, ya me lo habría explicado.

—No queremos preocuparte, Laila, ya sabes que te queremos demasiado para verte sufrir.

—Pues anda, no digáis más tonterías. Tarik no es de los que esconden sus sentimientos, ni tiene secretos. Ya lo veis, siempre se comporta bien. Me quiere, y no lo ha ocultado nunca a nadie, vosotras mismas sois testigos, ¿no?

Tarik estaba en la glorieta charlando. Levantó la cabeza y me saludó con una sonrisa. ¿Cómo podían decir aquellas cosas tan feas del chico que amaba? ¿El mundo se había vuelto loco o qué? Tenía la cabeza y el corazón a punto de explotar. Sentía la presión de casa, y concretamente la de mi hermano, que me vigilaba día y noche, y ahora solo faltaba que mis mejores amigas me llenaran la cabeza de más miedos. Cuando encontrara el momento adecuado, se lo preguntaría directamente a Tarik. Seguro que sus ojos no me engañarían.

Durante la última semana casi no habíamos estado juntos. Él ha estado arriba y abajo con reuniones todos los días, y se le veía preocupado y ausente. Decidí no darle más vueltas a nada, sino dejar que pasara lo que tuviera que pasar.

En el fondo del corazón, sin embargo, me resonaba la charla con Sila y Aysel, las palabras de Luigi, los comentarios de mis padres…

Tenía miedo, como si todo mi nuevo mundo estuviera en peligro, a punto de hundirse con la primera oleada. Pero con la cabeza bien alta seguí adelante, no quería perder ningún instante, aunque eso supusiera estrellarme.

[image: ]


Íbamos a manifestarnos porque nos habían dicho que un grupo extremista se reuniría en el barrio de Fatih. Me enfadé conmigo misma por no ser tan valiente como para poder estar en la primera línea de la manifestación. Todos animados, demostraban ímpetu, pero yo los miraba como si nada fuese conmigo. Habíamos quedado a media tarde, en el acueducto de Valente, y después seguiríamos la marcha hasta adentrarnos en el barrio. No sé qué me pasaba, estaba muy tensa. Tenía el presentimiento de que algo no iba bien. Sin embargo, contagiada de la euforia que se generaba, avancé junto a mis amigas.

Hacía un día demasiado radiante para manifestarnos y enfadarnos con el mundo. Era uno de esos días, de hecho, en que cada parte del cuerpo se siente y disfruta de la esencia de la vida, para después plasmarlo todo en la piedra, el barro o el papel. Pero no tenía tiempo de sentir, de percibir. Solo podía poner mis instintos a punto al ver lo que la batalla nos depararía. Aunque éramos un grupo numeroso, me sentía sola, desamparada. Me cubrí la cabeza y el cuerpo con un pañuelo de tonos azules y no con el de mi madre, como las otras veces. A Tarik se le veía sereno, firme, convencido.

Decidí ponerme al frente de la marcha. Junto a mí y tras la pancarta, el cuerpo de Tarik. Gritamos hasta desgañitarnos. Tenía un nudo en la garganta, y mis pies avanzaban de un modo cada vez más inseguro.

Al pasar frente a un local lleno de hombres, salió alguien gritando a Tarik. Era mayor, pero con empuje, corpulento, y de mirada penetrante. Como pude, entre la algarabía, le dije a Tarik que alguien lo estaba llamando, pero no me hizo caso. Tenía la mirada fija en el horizonte y nada podía distraerlo de su cometido. De pronto la tensión aumentó considerablemente. Potentes petardos y cócteles molotov empezaron a estallar y arder por todas partes, y la multitud empezó a disgregarse. Perdí de vista a mis amigas. Solo quedábamos un pequeño grupo formado por Tarik, varios amigos suyos y yo. Nuestras voces se perdían en el infinito, como se perdían mis plegarias por salir de allí vivos, y que no nos pasara nada malo.

Pero a veces las plegarias más profundas no tienen respuesta alguna. De pronto, una lluvia de piedras me dio de lleno. La gente se dispersó aún más a mi alrededor y Tarik, que trataba de mantenerme agarrada por una manga, fue empujado con violencia lejos de mí. Todo se volvió blanco, nebuloso, espeso… El ruido era atronador y acto seguido se hizo un silencio intenso, escalofriante.
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Mihrimah Eclipse de Luna


D
eambulé de un sitio a otro. Todo llamaba mi atención, soldados, caballos, mercancías, había mucho movimiento. Todos se preparaban para el combate.

Rüstem Pasha vino a mi encuentro para explicarme que a la caída de la noche volveríamos a embarcar para iniciar la ascensión del Danubio. Nuestro próximo destino era ya el campamento, y ahora debería recordar todas y cada una de las enseñanzas que me había dado durante el viaje.

Tras cenar en uno de los barracones, Rüstem Pasha dio aviso a toda la tropa para que regresara a los barcos. Volví a mi camarote y mientras me dejaba mecer por el balanceo que indicaba que ya habíamos zarpado, abrí los cuadernos de anotaciones para, uno por uno, repasar los apuntes que había tomado.

Había imaginado la navegación por el río de otra manera, las orillas estaban muy distantes, la sensación era igual que si surcáramos un gran mar. Cada día pensaba en mi madre, en mis hermanos, en Omar, en Batel. Y también en Sinán. Solamente lo había visto una vez, pero no se me iba de la cabeza.

A mediodía, fue el sultán quien desde el puente de mando nos anunció el fin del trayecto.

—Nuestra llegada está prevista para mañana. ¡Agradezco a Alá que el viaje haya transcurrido sin incidencias ni enfermedades! —gritó al viento.

Con las primeras luces de la mañana, llegamos a los asentamientos del Imperio, en las tierras ya conquistadas de Hungría del Sur. Mi padre, Rüstem Pasha y yo fuimos los primeros en abandonar el barco. Caminaban tan rápido que casi no podía seguirles el paso. A los pies de la pasarela se encontraban los comandantes de las tropas que zarparon de Estambul con anterioridad. Los reconocí a todos, pues estuvieron en la celebración del palacio, aunque sus rostros se habían trasformado, ahora se mostraban serios, duros.

Al paso del sultán le dieron la bienvenida y lo acompañaron. Pero yo no les seguí, pues una voz me dijo:

—Mihrimah sultana, soy el comandante Najib. ¡Seguidme, por favor!

Accedí a la orden y a su lado transitamos entre las incontables jaimas militares, de todos los tamaños. Unas eran aposentos, otras eran almacenes, otras cocinas… En nuestro recorrido fuimos recibiendo saludos militares. Quería preguntar al comandante Najib hacia dónde nos dirigíamos, pero eran tantas las cosas que me llamaban la atención que ni tuve tiempo de cruzar una palabra. Nos detuvimos ante un gran entoldado y, cuando el comandante me abrió paso entre las cortinas, mi corazón dio un vuelco. En su interior estaban los establos. No me resistí a gritar:

—¡Batel!

Entre todos los caballos, mi querido compañero se agitó, por lo que acudí rápidamente a su lado para abrazarlo, acariciarlo, susurrarle al oído.

El comandante Najib respetó aquel largo e intenso momento. Omar, antes de marcharme, me dijo:

—¡Tu caballo sabrá cómo te sientes! Intenta comunicar a Batel tranquilidad ante la batalla y, sobre todo, la alegría por el reencuentro.

Salimos del establo, y el comandante me acompañó a la que sería mi jaima. La compartía con Fátima, la ayudante del médico. Teníamos preparada la cena y al fin nos quedamos solas.

Mientras comíamos, Fátima me trató con familiaridad. Me contó que llevaba años sin regresar a Estambul, pues tras la batalla de Mohács, cuando las tropas estaban listas para volver, una epidemia de peste castigó el asentamiento y tuvo que quedarse.

Me explicó que añoraba a sus padres, pero que asumía con resignación no verlos, ya que su entrega era voluntad de Alá.

Con ternura me acarició la cabeza mientras me tumbaba en la cama.

—¡Ahora dormid un rato! Partimos esta misma noche.

Cerré los ojos con mucho sosiego, gracias a la paz recibida de Fátima. Pero una voz me despertó de repente:

—¡Mihrimah sultana!

Era el comandante Najib. Me levanté y acudí a su lado mientras con los dedos me iba peinando mi larga melena.

Deshaciendo el mismo camino de la mañana, el silencio era total y no nos encontramos con nadie. La tropa ya se había marchado.

En el puerto nos aguardaban unos carromatos con las ventanas muy pequeñas. Entramos a toda prisa en uno de los que estaban en el centro y allí estaba Fátima, junto a un militar que debía de ser el médico. Los asientos eran blandos y me acomodé para pasar el resto de la noche. Un pensamiento martilleaba en mi cabeza: «¡Voy hacia la batalla!».

Pese a lo tortuoso que fue el recorrido dormí profundamente, como si mi cuerpo supiera que debía estar descansado para afrontar con energías la dureza que le esperaba. Sin perder tiempo, me coloqué el uniforme de batalla y salí del carromato, tras el comandante Najib.

Vi a mi padre, a los comandantes, y junto a ellos, a Batel. Detrás, una inmensidad. Miles y miles de soldados, todos ellos fuertemente armados, inmóviles y en el más absoluto silencio. Rüstem Pasha nos hizo un gesto para que nos acercáramos. Mi padre hablaba con los militares. No logré escuchar sus palabras, eran casi susurros. Estaban serios, pero a la vez tranquilos, muy tranquilos. En un entoldado improvisado habían preparado mesas con alimentos que comimos en completo silencio. Mi padre, Süleyman, se colocó en medio y comenzó a observar uno a uno a los comandantes, como si mentalmente les recordara su misión, mientras ellos asentían con la cabeza. Rüstem Pasha se arrodilló y me dijo:

—Procurad estar siempre a mi lado. Mirad bien a esos dos militares, son el comandante Salah y el comandante Yaber. Si algo me ocurre acudid a ellos, saben lo que tienen que hacer.

Asentí y me dio un fuerte abrazo. Fuimos hacia los caballos. Acaricié a Batel y monté en la silla. Estaba un poco asustada. Yo, Mihrimah, con doce años, iba a vivir, junto a mi padre, el sultán, mi primera batalla.

Con un gesto del sultán, los comandantes iniciaron el trote colocándose delante, entre las tropas que dirigían. A otra señal del sultán, la marea de soldados armados hasta los dientes con lanzas y espadas se puso en movimiento. Süleyman, Rüstem Pasha, y los comandantes Najib, Salah y Yaber y yo todavía permanecimos detenidos unos instantes. En el campo de batalla recordé aquellas primeras explicaciones de Rüstem en la carroza, camino de palacio.

Cuando mi padre avanzó, le seguimos al trote hasta que nos colocamos en medio de dos pelotones. Durante la marcha, el ejército se dividió en dos grandes grupos que se fueron distanciando. Nosotros permanecimos en el de la derecha. En el horizonte apareció la colina de Buda y, en lo alto, su castillo.

Entonces entendí la estrategia. Nos acercábamos a la ciudad desde distintos puntos. Süleyman usó la táctica de dividir sus fuerzas. De repente, nos detuvimos al unísono. Se hizo un intenso silencio.

Y nuevamente, con tan solo un gesto del sultán, todo el ejército imperial se lanzó al galope contra Buda. El silencio se transformó en estrépito. La uniformidad en desorden, la paz en guerra, y yo allí, a lomos de Batel, estaba donde siempre había querido.

Ya no era una representación ni un sueño, era una realidad. Cada vez que un tramo era conquistado, nuestros soldados encendían hogueras, que ardían con fuerza, arrasándolo todo. La lucha era cuerpo a cuerpo. En los alrededores de la colina, desde nuestra posición, oí gritos, vi sangre, me enfrenté cara a cara a la muerte. Finalmente, la ciudad estuvo rodeada de columnas de humo. La colina ya pertenecía al ejército del sultán.

Los soldados de ambos bandos entendieron el mensaje del humo que se alzaba por encima de nuestras cabezas. El ejército del sultán imperial sabía que su avance era un éxito. El ejército húngaro, que sus tropas se encontraban completamente sitiadas dentro de la ciudad.

El campo de batalla estaba despejado, se retiraron los muertos y se asistió a los heridos. En nuestra nueva posición, se instaló un campamento ocasional. Tocaba esperar. Me pregunté cuánto resistirían.

Rüstem Pasha me advirtió que, con el paso del tiempo, nuestro enemigo sitiado en Buda empezaría a sentir el peso de las enfermedades y la falta de víveres. Por la colina bajaban constantemente soldados que desertaban y que rápidamente eran capturados como prisioneros para interrogarles y saber cómo estaban distribuidas sus líneas de resistencia.

Pasaron los días y los sitiados fueron padeciendo nuestras constantes incursiones.

De madrugada, Rüstem Pasha entró en mi tienda y me indicó que me reuniera con el mando. Estaba claro que iba a ocurrir algo. Lanzaríamos el ataque definitivo. Salí a toda prisa. Amanecía. Estaba nublado y hacía frío.

Nadie se movía hasta que, con una nueva indicación de Süleyman, el ejército imperial se dirigió en bloque hacia el castillo. Con los días que habían permanecido sitiados, la esperanza de los soldados húngaros de vencer era nula. Pero, como soldados que eran, preferían morir peleando antes que ser capturados.

La resistencia estaba muy organizada. El campo quedó lleno de cadáveres de nuestros hombres, víctimas de las armas de los sitiados, pero prosiguió el avance. Una vez en el castillo, los sonidos que nos llegaban revelaban que la lucha estaba siendo feroz, inacabable, pero por fin una columna de humo sobresalió entre las casas.

¡Era la ansiada señal! El ejército imperial había derribado la resistencia húngara. ¡El castillo había sido conquistado!

Süleyman, Rüstem Pasha, Najib, Salah, Yaber y yo ascendimos con nuestros caballos hacia el castillo de Buda, donde el sultán fue aclamado y vitoreado.

—¡El ejército húngaro ha sido aniquilado por Süleyman! —gritó Rüstem Pasha.

—¡Volvemos victoriosos a Estambul! —gritó el sultán.

Introduje la mano en un pliegue del uniforme, donde guardaba la carta de mi madre. El roce del papel hacía que me sintiese cerca de ella.

En el campamento se quedaron los heridos y todas las tropas que permanecerían en las tierras conquistadas. Querría haberme despedido de Fátima, pero no volví a verla. Le escribí una carta diciéndole que estaba muy agradecida por el sosiego que me transmitió, y que esperaba verla en palacio a su vuelta a Estambul.

Zarpamos de nuevo. El regreso fue muy diferente al viaje de ida. Mientras las aguas del Danubio nos empujaban hacia el mar, la cubierta del barco se convirtió en una fiesta en la que las tropas celebraron la victoria.

Mi padre, que durante la anterior travesía tuvo hacia mí una actitud seria y distante, ahora pasaba muchas horas conmigo y no había noche que no acudiera a mi camarote a desearme felices sueños. De día, Rüstem y yo analizábamos lo ocurrido en el campo de batalla. Pero también teníamos tiempo para otro tipo de conversaciones. Cuando se quitaba la máscara de militar, era una persona divertida y tierna. Juntos reíamos mientras le contaba cosas de palacio, de mis hermanos, de las odaliscas, e incluso cantamos. Se convirtió en un buen amigo. Al llegar a mar abierto, una familia de delfines nos dio la bienvenida. Mientras los observábamos, mi padre me abrazó, ante la sorpresa de los soldados.

Al fin, vislumbramos la silueta de Estambul, con su puerto lleno de luz. Deseé saltar por la borda y echar a correr sobre el agua para abrazar a mi madre y decirle que su carta fue la mejor arma que llevé durante la batalla. En el muelle nos esperaba una gran multitud. El sonido de sus voces inundó el ambiente, era ensordecedor.

Una vez colocada la pasarela, reprimí mis impulsos, pues debía acatar el protocolo, así que descendí al lado derecho del sultán, momento en que el griterío se volvió todavía más frenético. Detrás de nosotros iba, solemne, Rüstem Pasha, que se había hecho inseparable, como en toda la campaña.

En tierra firme nos esperaba el gran visir Ibrahim Pasha, quien tras abrazar fuertemente a mi padre se arrodilló y me estrechó entre sus brazos diciéndome algo al oído que no conseguí entender.

Comenzamos el camino hacia el palacio en formación militar, yo subida a los lomos de Batel, que estaba limpio y engalanado para la ocasión, entre el clamor de la gente y el sonido alegre de los instrumentos musicales. El recorrido se me hizo interminable. Saludamos y recibimos muestras de alegría.

Una vez en la puerta de la Salvación, Ibrahim Pasha y Rüstem se bajaron del caballo, pues traspasarla montado era un privilegio solamente al alcance del gran sultán. Justo cuando yo iba a descabalgar, Rüstem me indicó que debía seguir a lomos de Batel, junto a mi padre. Al entrar en el patio nos esperaba toda la corte: eunucos, guardia personal, cocineros, sirvientas, concubinas, odaliscas y, cómo no, nuestra familia.

Vi a mi madre. El protocolo no tenía fuerza suficiente para regular nuestro encuentro, pues mientras yo saltaba de los lomos de Batel ella vino corriendo hacia mí, hasta envolverme en sus brazos con la fuerza de quien recupera lo más querido. Casi no podía respirar, y rompí a llorar.

—¡Ya estoy contigo! —le susurré entre suspiros y sollozos mientras ella repetía mi nombre.

El abrazo fue eterno, pero se dio cuenta de que el sultán nos observaba con ternura. Me dejó marchar, pero de nuevo fui absorbida por nuevos abrazos. Fui de unos a otros, escuché palabras de cariño, sentí caricias. De repente, vi el rostro familiar de Sinán. Lo vi felicitarme mientras una sensación de pánico se apoderaba de mí.

Aquel día sonreí al ver de nuevo a mis seres queridos, lloré de emoción al ver el cariño de la gente y me sonrojé al encontrarme con Sinán otra vez. Ninguna sensación superaba la de volver a casa.
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Por la mañana volvió a despertarme el sonido del laúd. Me desperecé con la misma inocencia de la niña que marchó, pero al levantarme miles de imágenes vinieron a mi mente y sentí la madurez de quien ha regresado de la guerra, de quien ha visto la escasa distancia que hay entre la vida y la muerte.

Nuevamente estaba en palacio. Había dormido mucho y bien, pero me sentía muy agotada. Había tenido tanto tiempo todos los sentidos en alerta que ahora me invadía una sensación de impotencia, por lo que decidí que no saldría de mis aposentos en toda la mañana.

Zahra, al entrar, me abrazó con la misma fuerza que el día anterior y me dijo:

—Me imagino que durante unos días tendrás en la cabeza un torbellino de ideas que deberás ordenar. No voy a peguntarte nada, ya que espero que tú misma quieras contármelo.

—¡Muchas gracias, Zahra! —le dije—. No te vayas. Cuéntame qué ha pasado durante este tiempo en palacio.

Sentadas ambas en el diván, Zahra me acarició el cabello hacia atrás y me contempló el rostro, tratando de adivinar si estaba delante de la Mihrimah de siempre.

—¡Venga, comienza! —le insistí.

—¡Ponte cómoda, Mihrimah! —me dijo—. De un día para otro, tú y tus hermanos abandonasteis el palacio. Así que de repente hubo un gran vacío. Las sirvientas y las esclavas sabemos lo reservada que es tu madre Roxelana con sus sentimientos. Para tener su mente ocupada, y no dar ninguna muestra de su tristeza, se entretuvo con mil actividades de jardinería y música, aparte de indagar y saber todas las cosas que ocurren entre los sirvientes de palacio. —Zahra siempre había sido una sirvienta muy cercana, con la que tenía una gran complicidad, y dulcemente continuó—: Solo quiero explicarte que la tristeza de tu marcha se ha visto compensada por la gran alegría que nos ha dado tu regreso, y te hablo en nombre de todas las sirvientas del harén, y en nombre propio quiero decirte que te he echado de menos.

—Gracias, Zahra, pero cuéntame más cosas. ¿Qué ha ocurrido durante mi ausencia?

—Pues creo que deberías saber que, aunque han intentado guardarlo en secreto, nos hemos dado cuenta de que ha habido obras en palacio.

—¿Obras? ¿Acaso han construido un nuevo salón de eventos?

—¡No, Mihrimah! Te he dicho que se han realizado con mucho sigilo, pero Fátima, que es muy hábil, ha conseguido que el encargado le cuente a Morad que se trata de una nueva vivienda. Pero no para el sultán, sino para uno de sus hijos. Vamos a tener próximamente una boda.

—¿Cómo? ¿Que uno de mis hermanos se va a casar y yo soy la última en enterarme?

—Creo que no es exactamente así. Me parece que vamos a celebrar tu boda, Mihrimah sultana. Vas a casarte con un militar, posiblemente con alguno de los que te ha protegido durante la campaña en Hungría.

El corazón se me paralizó, y con un sollozo ahogado le pregunté:

—¿Pero sabes con quién?

—¡No, esto no lo sabemos, princesa!

—Pero ¿por qué debo casarme? —dije llorando.

Y adivinando el motivo de mi tristeza ella me dijo al oído:

—¡Sé que vas a unirte con quien tu rango te obliga, no con quien quieres! Pediré estar a tu servicio. ¡Siempre estaré a tu lado! —concluyó Zahra antes de fundir su llanto con el mío.

Me quedé sola y me repetí una y otra vez que lo que acababa de oír tenía que ser algo así como una pesadilla. Tenía edad de casarme, pero todavía no tenía el corazón preparado. ¡No podía pasarme esto ahora que ya había encontrado mi verdadero sitio!

Como no podía esconderme del mundo, decidí salir. Había perdido peso, el vestido lo dejaba claro, ya que me sobraba tela por todos lados.

Nada más abandonar la habitación comenzaron los saludos, todo el harén se acercó a darme la bienvenida, el recorrido del pasillo que conducía al patio se hizo interminable. Percibí el mismo gesto que vi en Zahra, me sentí muy observada.

Acudí a las dependencias de mi madre, pero me indicaron que estaba con el sultán, así que me fui hacia allí.

Una vez en el patio decidí ir antes a los establos. Aligeré el paso y, al llegar, claro, allí estaba Omar, quien nada más verme dejó caer los utensilios de limpieza que cargaba y corrió hacia mí con la misma rapidez con la que yo fui hacia él, fundiéndonos en un fuerte y largo abrazo.

Tanto Omar como yo sabíamos que el tiempo era escaso y, cogidos de las manos, empezamos a hablar. Le conté lo bien que Batel se había comportado en la campaña, y cómo yo había seguido sus instrucciones sin faltar a ninguna de sus recomendaciones. Le expliqué cuán terrible fue la batalla. Él me dijo que nunca hubo otra alumna como yo, y que me había echado mucho de menos.

Hablaríamos y hablaríamos, pero llegaron los veterinarios, a los que Omar debía acompañar. Fui a la cuadra de Batel, a quien acaricié, mientras él rozaba su cara con la mía como para indicándome que por fin había vuelto la calma a nuestras vidas. Cuando los veterinarios entraron a ver a Batel, dirigí definitivamente mis pasos hacia la residencia del sultán. Los saludos fueron incesantes. No había quien se cruzara en mi camino sin decirme algo, y al encontrarme con la guarda personal, el saludo era militar. Ya habían abandonado aquella sonrisa de complicidad de cuando acudí allí de pequeña, en busca del ansiado abrazo de mi padre.

Una vez en el interior, el pálpito de mi corazón encontró su eco en el sonido que provocaban mis pasos. Ansiaba estar con mis padres, aunque tenía muy presente todo lo que me acababa de decir Zahra.

Los encontré en el pequeño patio ajardinado compartiendo un té y cogidos de la mano. Corrí hacia ellos y nos abrazamos fuertemente. Cerré los ojos y por mi mente pasaron cientos de recuerdos, de sensaciones, de buenos momentos, que se sobrepusieron a las manchas de sangre de mis recuerdos de la campaña. Y noté aquel olor, el del perfume de mi madre, el de aquel pergamino cuyas palabras leí todos y cada uno de los días que estuve lejos de ella. Era feliz.

Los sirvientes esperaron que concluyera el emotivo encuentro para traerme un asiento. Mi padre se puso a explicar mi buen comportamiento en el viaje, mi capacidad de adaptación, incluso en los momentos más incómodos, mi valor y entereza ante el dolor y la muerte. Mi madre atendía con gesto de admiración.

Aprovechando un respiro de mi padre, les comenté que me había percatado de que algo pasaba en palacio, que todos me miraban de forma extraña. El gesto afable de ambos cambió por uno más serio. Transcurrieron unos instantes de silencio y tras unas miradas cruzadas y un gesto de aprobación de mi madre, escuché:

—¡Mihrimah! —me dijo mi padre—. No puedo esperar a la fiesta para que lo sepas. Tus hermanos están lejos y el Imperio otomano, para ser inmortal, precisa del nacimiento de los herederos del sultán, lo que te obliga a contraer matrimonio. Las obras que con tanto misterio se han llevado a cabo en palacio, y que esta mañana hemos visto tu madre y yo, son las de tu nueva residencia. Ya están casi terminadas, y esperamos que te gusten tanto como a nosotros.

—¿Y con quién debo casarme, Baba? —le pregunté.

—¡Con Rüstem Pasha! —me respondió.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Todo mi mundo se derrumbó en un instante.
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  Sinán Eclipse de Luna


  
U
n nuevo día empezaba y con él empezaba también una dura prueba para mí. Debía aceptar que no vería a la princesa Mihrimah por un largo periodo, ya que había partido junto a su padre, el sultán, hacia Buda. La campaña prometía ser larga y dura, y eso provocaba en mí una sensación de miedo permanente. Además de aceptar su ausencia, mi mente debería ser fuerte para alejar la angustia que sentía por todos los peligros que mi princesa debería afrontar.


  Pero había algo que me ayudaba a superar mi tristeza y mi terror, el encargo que el sultán me había encomendado, la construcción de una mezquita para honrar a su hija predilecta.


  No había tiempo que perder, debíamos ponernos manos a la obra inmediatamente y decidir en primer lugar el enclave perfecto para esta nueva obra, la obra que más ilusión me había hecho entre todas las que se me habían encargado. Ya no se trataba solo de aplicar nuevas técnicas y de intentar superar lo que hasta entonces había logrado; era la oportunidad de transmitir mi amor y admiración por Mihrimah a través de lo que mejor sabía hacer: construir.


  Mi mente empezó a funcionar a pleno rendimiento imaginando posibles lugares para la nueva mezquita. Tendría que ser un sitio especial, tan especial como la princesa, debería dominar la ciudad tal como Mihrimah dominaba mi corazón.


  Mandé llamar de inmediato a mi fiel ayudante Mustafá para que me ayudara en esta primera tarea; el enclave era muy importante para que el resultado final fuera digno de ella.


  —Mustafá, fiel amigo —dije mientras nos fundíamos en un abrazo.


  —Hola, maestro, creo que tenemos trabajo que hacer, lo veo en tu mirada y lo noto en la tensión de tu rostro.


  —Mustafá, a veces me asusta lo bien que me conoces. ¿No serás un brujo o algo parecido? —indiqué entre risas.


  —Maestro, la única magia de la que he sido testigo ha sido la vuestra cuando dais vida a las piedras.


  —Gracias, Mustafá, lo mío no es magia y, en cualquier caso, tú tienes mucho que ver en los logros que hasta ahora he obtenido. Voy a confiarte un secreto, el nuevo encargo que el sultán me ha hecho, la construcción de una nueva mezquita para honrar a la princesa Mihrimah.


  Mustafá notó un brillo especial en mis ojos, pero no osó decir nada. Aunque yo le honraba con mi confianza y su cercanía, insinuar simplemente que su maestro podía sentir algo por la princesa, parecía que se le antojaba un atrevimiento excesivo.


  —Mustafá, debemos ponernos manos a la obra y empezar a buscar el enclave para la nueva mezquita. Manda ensillar nuestros caballos y vayamos a recorrer la ciudad, ya tendremos tiempo de consultar los planos, pero no hay mejor forma de escoger un terreno que pisando las calles.


  —Inmediatamente, maestro, en cinco minutos estará todo listo —dijo Mustafá, alejándose a toda prisa.


  En mi mente rondaba la idea de construir la mezquita en un punto elevado, lejos del tumulto del centro de la ciudad, y en un lugar donde pudiera captar toda la luz posible. Tras deambular durante horas por la ciudad, nos dirigimos hacia el Bósforo, desde donde podíamos divisar la parte más oriental de la ciudad. Tomamos un barco para cruzar la gran franja de agua oscura y penetrante y, antes de que me diera cuenta, ya que mi mente no cesaba de trabajar, nos encontramos en Üsküdar. Era un sitio atractivo, la pequeña colina podría dar majestuosidad a la mezquita y elevarla sobre el resto de los edificios. Tras examinar el terreno junto a Mustafá, decidí definitivamente que, en efecto, aquel era el espacio donde construiríamos la mezquita de Mihrimah. El primer paso ya estaba dado.


  Encargué a Mustafá que movilizara a todos nuestros hombres para iniciar las tareas de desescombro y nivelado del terreno elegido. Se trataba de una enorme extensión, ya que, como era habitual, la mezquita albergaría una escuela del Corán y un mercado. No había tiempo que perder, los trabajos debían empezar sin demora, y se les exigiría a los hombres un ritmo casi inhumano.


  Con la tranquilidad de saber que Mustafá dirigía las tareas previas a realizar, me dispuse a empezar la elaboración de los planos. Fueron días y noches de intenso trabajo, de pocas horas de descanso, en los que llevé mi mente hasta el límite. Todo debía ser perfecto, mejor que lo que hasta el momento se había realizado, sorprendente, innovador, digno de una princesa, de la princesa más maravillosa que el hombre jamás hubiera conocido.


  En mi cabeza se mezclaban ideas como si de un marasmo se tratara. Acudía a mí el recuerdo de las conversaciones con Michelangelo, todas las ideas e invenciones que habíamos compartido, las innovaciones que quería aplicar en mis nuevos proyectos.


  Me hallaba frente a una magnífica oportunidad de aplicar aquello que había ideado durante mis años como arquitecto, pero debía ser prudente ya que el sultán podría interpretar tanta innovación como un exceso de soberbia por mi parte. Debía centrarme en Mihrimah, la receptora de aquel maravilloso regalo, y dejar de lado mis aspiraciones como arquitecto o, como mínimo, tratar de poner freno a mi cerebro en la medida en que fuera posible.


  Quería aplicar técnicas todavía desconocidas que permitieran hacer algo distinto y a la vez tradicional. Había soñado en más de una ocasión en la creación de una estructura con tres semicúpulas coronadas por una gran cúpula central. Eso daría una idea de espacio al interior a la vez que dotaría de elegancia, la elegancia de la simplicidad, al exterior.


  Las ventanas inferiores, rectangulares, serían enmarcadas y con características simples, para colocar encima de ellas ventanas triangulares con vitrales. Por encima, habría vidrieras circulares de impresionante belleza.


  Me senté con Mustafá para compartir con él mis primeros bocetos, los bocetos salidos directamente del corazón:


  —Maestro, será una mezquita única, excepcional —apuntó Mustafá mientras escrutaba con deleite los planos.


  —Esta construcción debe ser especial, algo que nunca se haya llevado a cabo hasta ahora y que sea difícilmente superable —sentencié, mirando los ojos penetrantes de mi colaborador.


  —Sinán, veo que los dos minaretes que has esbozado son altos y esbeltos como pocos. Realmente hacen a esta mezquita diferente, le dan un aire femenino, casi diría que en ellos se puede adivinar la silueta de la princesa.


  —Mustafá, creo que tu imaginación te hace ver más cosas de las que mis bocetos muestran, pero si tú lo dices…


  Él sonrió de forma algo malévola, aunque no osó profundizar en su idea.


  —Maestro, creo que nunca había visto antes tal combinación de ventanas, culminadas por estas maravillosas vidrieras circulares. El resultado será impresionante.


  —Eso espero, Mustafá, la luz es vida, y la mezquita de Mihrimah debe transpirar vida en cada mínimo espacio —dije con determinación.


  —¿Y qué innovaciones te has reservado para tan especial encargo, maestro? —inquirió con auténtica curiosidad.


  Le conté mis más secretas investigaciones, las mismas que había compartido con Michelangelo; sin duda Mustafá era hombre digno de esa confianza y de mucha más.


  Se quedó fascinado con mi diseño para eliminar el humo de velas y candiles, y puso ojos como platos cuando le dije que mi intención era aprovechar el hollín para producir tinta tras un simple proceso químico.


  —Sinán, eso es maravilloso, extraordinariamente ingenioso, único —exclamó Mustafá con auténtica excitación.


  —Espero que el ingenio funcione a gran escala, amigo, hasta el momento solo lo he experimentado en espacios reducidos —dije con ciertas dudas en mi interior.


  —Todo lo que tú ideas funciona, siempre ha sido así y esta vez no será distinto. Esta será la primera mezquita libre de humo y hollín, y una pequeña fábrica de tinta a su vez —sentenció con total convencimiento.


  Su optimismo se me contagiaba, siempre había sido así. Cuando mis fuerzas flaqueaban o mi determinación parecía doblegarse, ahí estaba Mustafá con su actitud positiva y su lealtad a toda prueba. En fin, si mi ayudante y compañero creía en mis nuevos inventos, yo debía creer con más fuerza, si eso era posible.


  Pero todavía había un aspecto que no sabía cómo solucionar, un problema que afectaba a todas las mezquitas construidas hasta el momento y que ninguno de mis sabios antecesores había podido resolver: las arañas y sus telas.


  En Estambul habitaba una nutrida colonia de arañas con una impresionante capacidad para tejer. Estos nobles animales no eran un problema en sí mismos, pero sus telas eran un foco de suciedad en las mezquitas, difícil de solventar dada la altura en que creaban sus estructuras.


  Hacía tiempo que le daba vueltas a cómo ahuyentar a estos enigmáticos seres ya que se me antojaba imposible conseguir que convivieran en los edificios sin que se volcaran en su labor predilecta: tejer.


  Había probado con todo tipo de inciensos, plantas aromáticas y ungüentos, pero el resultado siempre había sido el mismo. Las arañas parecían encantadas con las fragancias que les proporcionaba, y vivían plácidamente en las mezquitas ensuciando cada rincón con sus labores.


  Pensaba que perseguía un imposible, hasta que un día, admirando los maravillosos avestruces que habitaban en uno de los jardines de palacio, reparé en que no había ninguna tela de araña en sus corrales. Tal era mi obsesión por esos delicados tejidos que no podía ir a ningún lugar sin escrutar hasta el más mínimo rincón en busca de la labor incansable de mis amigas.


  No podía ser casualidad, sabía por experiencia propia que la casualidad no existe, que todo tiene un porqué, que detrás de cada fenómeno que observamos, por cotidiano e insignificante que nos parezca, está la ciencia.


  ¿Huían asustadas las arañas por la magnitud de los avestruces? Parecía poco probable, ya que no mostraban temor alguno ante animales mucho más imponentes como los caballos.


  ¿Era tal vez el olor de las aves lo que las ahuyentaba? No, no podía ser, pues en las zonas al aire libre por donde paseaban los avestruces se podía percibir con claridad la presencia tranquila de arañas.


  Algo que restaba dentro de los corrales era lo que persuadía a mis contrincantes de múltiples patas de aparecer por allí. Por un simple sistema de descarte, llegué a la conclusión de que lo único que albergaban aquellos corrales que no se encontraba en otros eran los huevos de los avestruces.


  Tomé prestados un par, y tras vaciarlos y secarlos, los coloqué en una de las estancias de mi taller, donde la presencia de arácnidos era especialmente abundante. Tras dejar pasar unos días, limpié totalmente de telas la estancia, y mi sorpresa fue mayúscula cuando descubrí que en los sucesivos días no volvió a haber evidencia de actividad textil.


  Había dado con la clave, las arañas no soportan el olor que desprenden los huevos de avestruz y, por tanto, tenía en mis manos el antídoto para alejar de la mezquita de mi princesa a tan indeseado visitante.


  Los trabajos marchaban a buen ritmo, los hombres se esforzaban al máximo, con Mustafá a la cabeza, y todo parecía ir viento en popa. Sin embargo, no podía quitarme de la cabeza la preocupación y la añoranza que sentía por la ausencia de Mihrimah. Ir a una campaña no era ningún juego, bien lo sabía yo por experiencia propia, los peligros que acechaban eran múltiples: el enemigo, el cansancio extremo, las enfermedades, las traiciones…


  Mi corazón tampoco se sentía tranquilo por el sultán. Süleyman era un gran hombre, probablemente el más grande que había dado el imperio, pero ya llevaba muchas campañas a sus espaldas, ya había corrido muchos riesgos, ya había superado todo lo que sus predecesores habían logrado. Temía que algún día su buena estrella se extinguiera, y entonces qué sería de todos nosotros. Nadie nos podía garantizar que su sucesor fuera un hombre con los mismos principios y la misma visión que él. Él era el kanuni
, el legislador, el sultán que había puesto orden y justicia, el sultán que había dictado leyes justas para todos los súbditos y que sabía acoger bajo el manto del imperio a nuevos pueblos, a nuevas razas. Bien es cierto que podía ser duro, extremadamente duro y despiadado cuando la situación lo requería, pero también era justo con los que le rendían pleitesía.


  Por las noticias que se recibían en Estambul, la campaña estaba llegando a su fin. La resistencia que el enemigo había opuesto cada vez era más débil y su fin se antojaba cercano. Pronto nuestro Imperio se expandiría un poco más, pronto llegaría al infinito.


  Conocía bien cuál era mi tarea al finalizar una campaña. La había vivido como soldado y como arquitecto principal. Sabía que la destrucción habría sido, como de costumbre, total. Las labores de reconstrucción serían largas y pesadas, la ciudad conquistada se adaptaría a los cánones del imperio y del islam, y vestigios de otras religiones, de otras culturas, desaparecerían para siempre. Era la parte de mi labor que más me entristecía, me quemaba por dentro ver todas aquellas magníficas construcciones arrasadas y, lo que era peor, perdidas para siempre cuando fueran sustituidas por algo más acorde con el gusto del imperio. Eran las mismas cosas que Michelangelo detestaba. La belleza era belleza, y no entendía de religiones o imperios. Iglesias, mezquitas, palacios y templos deberían ser respetados, conservados para entender a las gentes que habitan en cada lugar. Pero sabía bien que el mundo no funcionaba de esa manera, y que el vencedor imponía su religión y su cultura sobre el vencido. Era ley de vida.


  Empecé a organizar con Mustafá los destacamentos que deberían desplazarse hasta Buda con el fin de empezar la reconstrucción de la ciudad. Al frente pondría al joven Youssef, brillante arquitecto de mi equipo que cada día destacaba más por su pericia y ambición.


  Hubiera preferido encomendar tan delicada misión a Mustafá, pero le necesitaba a mi lado para seguir adelante con la construcción de la mezquita de la princesa.
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  Las obras seguían avanzando a un ritmo casi sorprendente, todo iba tomando forma; lo que había imaginado en mi mente millones de veces empezaba a ser una realidad. Aún quedaba mucho por hacer, pero lo que hacía poco tiempo era solo una idea, una ilusión, se empezaba a poder tocar con las yemas de los dedos, empezaba a ser real.


  Al fin llegó el gran día, el día del regreso de nuestro victorioso ejército comandado por nuestro gran sultán, escoltado por su hija Mihrimah y el valeroso Rüstem Pasha. El puerto de Estambul lucía esplendoroso para el recibimiento de los vencedores, la multitud se agolpaba en las inmediaciones para poder ver, aunque fuera por un pequeño instante, a su Gran Señor, a su gran héroe.


  Una vez colocada la pasarela, descendió por ella Süleyman el Magnífico para ser recibido por el gran visir Ibrahim Pasha, que preso de la emoción se abrazó a su señor tratando de contener las lágrimas. Tras unos breves instantes, arrancó la comitiva y vi a Mihrimah a lomos de su adorado Batel, engalanado para la ocasión, junto a Rüstem Pasha, quien mostraba la sonrisa de satisfacción que solo los vencedores alcanzan a lucir.


  Ya en palacio, se produjo el anhelado rencuentro familiar mientras yo aguardaba en un segundo plano hasta que el sultán percibiera mi presencia y decidiera que era momento de recibir mi felicitación. Para mi sorpresa, el momento no se hizo esperar y el sultán se dirigió a mí luciendo una gran y franca sonrisa en su rostro.


  —¡Sinán, mi fiel arquitecto! —exclamó con gran estruendo mientras me agarraba fuertemente por los hombros.


  —Mi Gran Señor, qué alegría volver a teneros aquí después de una nueva campaña victoriosa —acerté a decir.


  —Sí, Sinán, yo también me alegro de volver a esta casa y de volver a ver rostros amigos. Esta campaña ha sido especial por muchas cosas, pero nunca la olvidaré por una en concreto; ha sido la primera vez que mi querida hija ha estado a mi lado en el frente, y créeme que ha sido digna de tal honor. Mihrimah, hija mía —gritó el sultán con gran júbilo.


  —Dime, padre —respondió Mihrimah, acercándose a nosotros y provocando que mi corazón palpitara a una velocidad de vértigo.


  —Hija mía, ¿recuerdas a nuestro arquitecto Sinán? —preguntó el sultán


  —Claro que lo recuerdo, padre —respondió Mihrimah, girando su rostro hacia mí—. ¿Cómo estás, Sinán? —inquirió la princesa con un leve rubor en sus mejillas.


  —Mucho mejor, ahora que sus majestades han regresado sanos y salvos, y victoriosos —acerté a responder con evidentes nervios.


  —Muy amable, Sinán —replicó la princesa, mostrando una maravillosa sonrisa.


  —Bien, de acuerdo, ¡ya está bien de tanta cháchara! Es momento de ir a celebrar nuestro regreso como es debido —exclamó el sultán.


  Todos los presentes nos dirigimos hacia las mesas repletas de las más ricas viandas, mientras distintos grupos de músicos y acróbatas ejercitaban sus habilidades por el jardín.


  Como en otras ocasiones, la fiesta de celebración era espléndida, fantástica, emocionante e impresionante, pero yo no podía apartar la mirada de lo más maravilloso que había en ella, Mihrimah. Mi alegría al verla se mezclaba con las pequeñas punzadas de celos que sentía cuando la veía tan cercana a Rüstem Pasha.


  Decidí retirarme temprano a mis aposentos, pues las emociones habían sido muchas y muy intensas para un solo día. A la mañana siguiente, una vez mi cabeza y mi cuerpo hubieran reposado, podría disfrutar de verdad del placer de volver a tenerla cerca, de poder volver a gozar viéndola cabalgando sobre Batel o paseando por los jardines. Sí, sin duda por la mañana lo vería todo más claro.


  Me levanté temprano, como de costumbre, y tras despachar con Mustafá y ponerme al corriente de los avances en las obras, me dirigí al taller. Caminando por los jardines, reparé en que parte del servicio parecía alterado, en especial Zahra y otras sirvientas del harén. Tras unos momentos de duda decidí acercarme a ella e interrogarla acerca de tal ajetreo.


  —Zahra, ¿qué os traéis entre manos con tanto alboroto? —le pregunté con una sonrisa en el rostro.


  —Señor, siento que os hayamos importunado en vuestro paseo —dijo con afectación.


  —No te preocupes, no me habéis molestado, solo que no es normal tanto alboroto en un día cualquiera por la mañana —añadí.


  —Bien, señor, es que no es un día cualquiera —dijo de forma enigmática.


  —Explícate, te lo ruego —señalé, intrigado.


  —Bien, señor, todavía no se ha hecho oficial, pero la princesa Mihrimah se va a casar próximamente.


  Sus palabras cayeron como una losa de cien kilos sobre mi ser. Sabía que ese día llegaría, de la misma forma que sabía que yo nunca podría ser digno del amor de una princesa. Sin embargo, estúpido de mí, había creado una fantasía en mi mente igual que creaba bocetos y planos.


  La vida ya no sería lo mismo sin la ilusión de ver a Mihrimah por palacio, libre como un pájaro, libre para ser mía, aunque fuera en sueños.
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Tarik Eclipse de Luna


T
al como habíamos quedado, nos encontramos bajo el acueducto. Éramos unos cincuenta chicos y chicas de todas las edades. Habíamos llegado de diferentes partes de la ciudad, cargados con pancartas, que mostraban eslóganes como estos: «Con paz todo es posible», «Queremos la paz para nuestra ciudad», «La justicia también pasa por la paz»…

Daba gusto verlas todas alzadas. Muchas caras ya me eran conocidas y me saludaban con euforia. A Laila la acompañaban sus amigas de la escuela. Iba enfundada en unos pantalones y llevaba un gran pañuelo azul en el cuello. ¡Estaba preciosa! Cuando ya estábamos todos, empezamos a andar juntos gritando. Laila no se separaba de mí, tapada con el pañuelo. También nos acompañaban Ilker y Orhan.

Pasamos por el establecimiento de Vefa Bozacisi, donde un día había probado por primera vez el boza
. De forma instintiva miré hacia el interior. La sangre se me heló cuando topé con los ojos de mi padre. Su mirada era severa y dura. Estaba reunido con otros comerciantes, y algo se llevaban entre manos. Eché a andar más rápido. Aunque el griterío era enorme, oí la voz de mi padre llamándome. Ahora no podía mirar atrás. Seguí andando, mientras imaginaba cómo se lo explicaría, aunque sería más tarde.

Las calles estaban desiertas. Parecía en verdad una ciudad fantasma. Solo nuestros gritos rompían el silencio. Finalmente desembocamos en la Fevzipaşa Caddesi. El espectáculo era lamentable. Los escaparates estaban hechos añicos, ya habían tirado bombas caseras en un coche aparcado y un denso humo negro lo tapaba todo. Parecía que estábamos en medio de una guerra. Laila se tapaba la boca con el pañuelo para no tragar humo y, tras el ruido de un artefacto, el grupo se había dividido. Teníamos que volvernos a unir en un núcleo compacto, pero no había modo alguno de conseguirlo. Les grité, pero con el ruido de los cristales rotos, más el barullo de los artefactos y los petardos, que al chocar contra el suelo estallaban con estrépito, no lograban oírme.

De pronto unas piedras llegaron silbando por el aire. Unos se protegían con las pancartas. Otros empezaron a correr. Otros, como nosotros, un grupo de unos diez, nos manteníamos firmes, agazapados entre los coches.

Nunca habíamos visto algo parecido. El grupo de vándalos extremistas estaba ahí mismo, muy cerca. De repente, por el lado izquierdo, por sorpresa apareció otro grupo. Estábamos acorralados, y no podíamos avanzar ni retroceder. Laila no se separaba de mí, a pesar de lo asustada que estaba. Notaba que su cuerpo se agitaba con cada una de las detonaciones. También, pegados a nosotros, estaban Ilker y Orhan. Entonces un artefacto explotó y oí el grito ahogado de Orhan. Un presentimiento funesto me sacudió. Me moví como pude hasta él. Había caído al suelo. Lo cogí con todas mis fuerzas, gritando su nombre. Pero no respondía. No respondía.

Veía el rostro sin vida de Orhan, lo tenía junto a mí, ¡y el mundo cayó de pronto sobre mi cabeza! Me decía a mí mismo que no había sido nada, que aquello no podía ser, una y otra vez, pero no era ninguna pesadilla, era real. Todo había pasado tan rápido que no había tenido tiempo de reaccionar.

Ilker y yo, con la ayuda de Laila, que lloraba desconsolada, arrastramos el cuerpo hasta un coche que quedaba un poco apartado, poniendo de nuevo en peligro nuestras vidas. La escaramuza, el estrépito, no había cesado en ningún momento. Tan solo quedábamos cuatro. Ya no había rastro de pancartas ni de quienes las llevaban. Había habido una desbandada. De pronto, irrumpió un grupo de hombres armados hasta los dientes. Los reconocí de inmediato, pues eran los comerciantes y tenderos, los cuales empezaron a avanzar, al tiempo que los extremistas retrocedían. Al vernos ahí escondidos nos ayudaron. Pusieron el cuerpo exánime de Orhan en una camilla improvisada. Se estaba desangrando y tenía restos de metralla por todo el cuerpo. Su rostro, que en un primer momento era de dolor, ahora mostraba placidez.

Aún hoy lo tengo presente, su recuerdo no se ha borrado en absoluto. Ahora que parecía que la calma retornaba, Ilker me abrazó con fuerza mientras decía: «No ha sido culpa tuya, Tarik, no ha sido culpa tuya».

Laila también trataba de consolarme dulcemente, pero nada podía esconder la pena y el desgarro interno que sentía en lo más profundo del corazón. Me recriminaba que no les había sabido proteger bien, que los había forzado a seguirme por un camino sin salida. Se llevaron el cuerpo de Orhan al hospital más cercano, mientras los tres permanecíamos abrazados. Estábamos así cuando apareció mi padre. Estaba furioso y parecía que los ojos se le salían de las órbitas. Me cogió del brazo y, gritando, me dijo:

—Hijo mío, pero ¿qué has hecho? ¡La vida no es un juego! ¡Vete a casa, que tu madre está sufriendo por ti!

—Padre, lo siento mucho; si me dejas, te lo explico…

—Ahora no es el momento ni el lugar. ¡Vete a casa!

Lo abracé de nuevo, pero se me quitó de encima. Entonces le dije a Ilker que se hiciese cargo de Laila. La miré intensamente a los ojos, tratando de animarla, infundiéndole fuerzas que ni yo tenía, y después la besé.

Mi cuerpo parecía un bloque de cemento. Me pesaban las piernas y tenía dificultades para avanzar. Y mi alma estaba tan destrozada que también parecía que se estaba desangrando poco a poco. Lo que no entendía, y quería entender, era cómo había sucedido todo. Al llegar a casa mi madre me esperaba. Ya conocía la noticia de la muerte de Orhan. Las malas noticias corren como la pólvora, pensé. Me obligó a ducharme. Mientras lo hacía, manejándome como un autómata, traté de desvanecer con el agua todas las tinieblas que llevaba dentro. Pero aquella pesadilla no se borraba fácilmente. Sabía que aún necesitaría afrontarlo todo, pero ¿cómo? Mi madre me obligó a tomar un plato de sopa, mientras permanecía sentada en silencio a mi lado. No pronunciaba palabra, pero con la mirada lo decía todo.

La casa se fue llenando de las mujeres de los comerciantes, que venían a hacerse compañía mientras esperaban la llegada de sus maridos. En la calle, todo eran ruidos de petardos, voces y estruendos. La noche sería larga.

Sentado en una silla, miraba las agujas del reloj, que no avanzaban, mientras por dentro me revolvía de nervios y de dolor. La imagen de Orhan muerto, la cara de Ilker, las lágrimas de Laila se iban sucediendo como diapositivas vivientes. ¿Qué había hecho con mi vida y la de mis compañeros?

Los hombres llegaron por fin. Venían cansados, sucios, algunos heridos y con la mirada turbia por la ansiedad y el horror. Las mujeres iban arriba y abajo por la casa, buscando agua, medicinas, toallas. Se había improvisado un pequeño dispensario para atender a todo el mundo. Yo trataba de ser útil también, pero poco podía hacer.

El último en llegar fue mi padre, que tras supervisarlo todo y ver que no había ningún herido de consideración, vino directamente a hablar conmigo.

No lo había visto nunca así. Tenía los puños cerrados con fuerza de la rabia que sentía, y trataba de controlar la voz para no ponerse a gritar como un loco. Sus ojos expresaban la decepción que sentía hacia mí. Habría preferido que me hubiese dado un puñetazo que no ver aquella frialdad y rechazo en su mirada.

—¿A qué le llamas pacifismo? Mira a tu alrededor. ¿Ves paz por aquí? —me gritó.

—Papá, lo siento. Todo tiene una explicación —balbuceé.

—¡No quiero explicaciones! Has roto la regla más sagrada de esta casa.

—Si te lo hubiese explicado, no lo habrías entendido. Nosotros no luchábamos, tan solo queríamos que se nos tuviese en cuenta. Este país es tan tuyo como mío y lo que suceda en él también es importante para mí.

—Eres aún demasiado joven para tomar decisiones por tu cuenta. Mira dónde te ha llevado todo esto: a la muerte de un inocente, que te ha seguido ciegamente por un camino equivocado.

—¡No quería que esto pasase, y lo sabes!

—No se trata de lo que tú querías que pasase, sino tan solo de lo que hay que hacer. Tienes que renunciar al camino que has tomado, si quieres seguir siendo hijo mío.

—Tome el camino que tome seré tu hijo. Tú siempre me lo has dicho.

—Después de lo que ha pasado, todo ha cambiado, y te puedo hacer volver a Izmir inmediatamente si es necesario. ¡Un hijo mío nunca haría lo que tú has hecho!

Sus palabras sonaron como un disparo, y sin esperar respuesta dio media vuelta y se fue junto a los demás hombres. Mi mundo se hundía, y me arrastraba con él.
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No pude dormir en toda la noche, repitiendo y repasando las palabras de mi padre. ¿Tenía que renunciar a todo? ¿Qué era a todo? ¿Estaba dispuesto a renunciar a mis estudios, al movimiento pacifista? ¿Estaba dispuesto a renunciar a Laila? A ella no podía renunciar. La quería mucho más de lo que me había imaginado. No podía tomar ninguna decisión sin pensarla bien. Debía sopesarlo todo sin dejarme llevar por el corazón y las pasiones. Pero ¿sería capaz de hacerlo?

Los días siguientes fueron grises, oscuros y tristes. Se ofició el funeral de Orhan y tenía que ser fuerte para poder asistir. Me presenté en la casa de los padres de mi amigo.

Su madre me abrazó desconsolada, llorando y diciendo que su pequeño era demasiado joven para morir. No sabía cómo confortarla. El padre de Orhan no me quiso ni saludar; decía que su hijo había muerto por mi culpa. Suerte que Ilker estaba a mi lado y como pudo me sacó de la casa, pues las piernas me flaqueaban, no me aguantaba derecho.

Dentro mí, una cantinela incesante se repetía como un martilleo: «Cuánto dolor he infligido a los que quiero. Por Alá que no merezco vivir».

Quería compartir la ceremonia de defunción como había hecho años antes con mi padre. Deseaba limpiar por última vez el cuerpo de mi amigo muerto, pero sabía que su padre no me dejaría. Verme así, abandonado y marginado, me torturaba.

El funeral fue un día aún más negro y gris. Acompañé el cuerpo de Orhan hasta la mezquita, con todos los chicos de la universidad. Éramos muchos, todos llorábamos la muerte. En el grupo de mujeres vi a lo lejos a Laila, tapada con un pañuelo, y las palabras de mi padre se volvieron a hacer muy vivas: «¡Tienes que renunciar a todo!».

Durante la ceremonia se hizo un gran silencio, tan solo quebrado por el llanto de las mujeres, el cual llegaba a través del biombo de madera lacrada con incrustaciones de nácar. El imán habló con contundencia de la situación del país.

—Frente a los difíciles momentos que estamos viviendo tan solo la fe nos puede hacer fuertes. Alá es quien da sentido a nuestras vidas. Con constancia, con perseverancia, Alá hará que todo se reconduzca. Los que creen que son soberanos caerán derrotados, porque la fuerza de sus actos se basa en el miedo y la muerte, un miedo y una muerte que han arrasado nuestras calles hasta llevarse vidas inocentes, como la del joven Orhan. Pero, en cambio, aquellos que parecen débiles pero que siguen la fe de Alá vivirán eternamente. La verdad de las cosas, de nuestros actos, de nuestros pensamientos, siempre flota por encima de la maldad y la oscuridad de las almas. Por esto, aunque el camino emprendido por Orhan y los otros jóvenes no haya sido el más correcto, debemos pensar que lo hacían para defender lo que todos y cada uno de nosotros somos. Con esto no quiero decir, insisto, que fuese un camino correcto, sino que aquello que lo motivaba era y es legítimo. La paz debe ser el único motor de nuestras vidas, y así Alá nos lo demanda. El odio y la venganza, bien lo sabemos, nos puede llevar a vivir en la oscuridad y el dolor. Pero a veces hacer ver esto a nuestros hermanos supone una pérdida de tiempo y energía, pues tienen los ojos ciegos y los oídos sordos. Por tanto, jóvenes que hoy estáis aquí, no pongáis en peligro vuestras vidas, porque incluso el sacrificio de nuestra existencia puede ser inútil, sin fruto alguno. Y frente a esto, así pues, ¿qué podemos hacer? Permanecer unidos en la fe de Alá, y rezar de corazón para que vengan nuevos tiempos. Durante estos meses, días, horas, avivemos nuestras creencias, del mismo modo que la fe en nuestra identidad de pueblo único, amando mucho, en todo momento, con fuerza, lo que nos hace ser especiales, irrepetibles. Nuestro pueblo es rico en todo, y esta riqueza de alma y corazón es lo que nos hará triunfar. No renunciéis nunca a ser como sois por miedo a la muerte, porque entonces no perderíais la vida física pero sí la de vuestras almas. Esperemos juntos nuevos tiempos para nuestro país, y sobre todo para todos y cada uno de nosotros, que somos quienes lo formamos. Que Alá guíe siempre nuestros pasos.

—¡Así sea por Alá y para siempre! —exclamamos todos como una sola voz.

Al concluir la ceremonia, entramos todos al cementerio. Cada vez éramos más, como una riada que en silencio andaba con la cabeza agachada y triste. En un momento del camino, mis ojos enrojecidos, bañados en lágrimas, toparon con la mirada perdida y desesperada del padre de Orhan. Entonces pasó algo que no olvidaré nunca. Vino y me apretó con fervor entre sus brazos, y después gritó:

—¡Por la paz de nuestro país!

Tras este lema, todos empezaron a gritar frases a favor de nuestra tierra, de nuestra cultura. Miré alrededor. ¡No lo podía creer! Un sentimiento de felicidad me invadía por dentro. Sabía que mi querido amigo Orhan estaría muy contento de ver cómo su gente y sus ideales se unían como un solo hombre para despedirlo.

Aquello duró mucho, o al menos fue la sensación que tuve. No me atrevía a mirar a las mujeres, no fuera a encontrar a Laila. Aquel día no pude aún hablar con ella. No sabía qué quería hacer con mi vida.

Fui con Ilker a tomar un té al puente de Gálata. El sol estaba a punto de ponerse, pero su luz rojiza aún bañaba las aguas revueltas. Las gaviotas hacían equilibrios por encima del cielo y las olas, desafiando la ley de la gravedad.

Permanecimos en silencio contemplando aquella maravilla que los ojos cerrados de nuestro amigo ya no verían nunca más.

—Amigo mío —le dije a Ilker—, mi padre me pide que renuncie a todo, pero no sé qué tengo que hacer.

—Tarik, ya sabes que desde pequeños nos dicen que hay que obedecer a nuestros padres, porque ellos saben lo que es mejor para nosotros…

—Sí, pero ahora ya no somos pequeños, y podemos pensar, opinar, sentir por nuestra cuenta.

—Pero también nos equivocamos y caemos estrepitosamente.

—Sí, pero la vida es precisamente esto, ¿no? Caer para volver a levantarse de nuevo con fuerza.

—¿Qué te ha pedido exactamente tu padre?

—Que lo abandone todo, porque si no dejaré de ser hijo suyo.

—Nunca podrás dejar de ser hijo suyo. Lo que supongo que quiere ante todo es que termines los estudios, que te cases con una buena mujer y que sigas las tradiciones familiares.

—Puedo acabar los estudios, también puedo abandonar el movimiento, pero lo que no puedo dejar de lado es a Laila. ¿Es que no lo entiendes?

—Claro que lo entiendo, estás perdidamente enamorado. Pero te tengo que confesar algo…

—¿Qué?

—Que todo el mundo ve con malos ojos que estés con ella.

—Pero ¿por qué?

—Porque creemos en la fuerza de nuestro país y somos pacifistas, pero sobre todo somos nacionalistas. ¿Cómo puedes estar saliendo con una chica extranjera aquí mismo, en nuestro país?

—Pero si no es extranjera. ¡Es más turca que tú y yo juntos!

—Sí, pero ha nacido en Italia, y por mucho que se sienta turca siempre será una forastera. ¿Por qué no te has enamorado de una chica de aquí?

—Pero ¿qué me estás diciendo? Uno se enamora de alguien y ya está. Pasa así, sin más. Y el día que sucedió tú estabas ahí.

—Pero ¿por qué no te has enamorado de una chica de aquí?

—Porque no se ha dado tal caso. Ella es especial, única, lo sabes bien. Cuando te enamoras, no miras nunca de quién lo estás haciendo.

—Pero sabes muy bien que tu padre nunca la aceptará.

—Sí, ese es el gran problema, y lo tengo que resolver por mí mismo.

La conversación se alargó mucho, y siempre acabábamos en el mismo sitio, en un callejón sin salida: tenía que decidir qué quería hacer con mi vida.

Y así lo hice. Me fui a casa para coger ropa y un poco de comida bajo la mirada asustada de mi madre. La tranquilicé diciendo que tan solo necesitaba estar solo unos cuantos días, que no me iba para siempre.

Las calles de la ciudad estaban desiertas. La gente se encerraba en casa alrededor de la mesa para ver por televisión lo que sucedía. La noticia principal era la muerte de Orhan, mi amigo. Una muerte injusta y cruel, que había golpeado a todos. Parecía que, al menos, durante unos días viviríamos en paz.

Cogí el ferri hacia Üsküdar y, al llegar, enfilé el camino hacia la casa de Levant. Todo estaba oscuro, en un silencio sepulcral. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Estaba solo para decidir qué quería hacer con mi vida. Entré en la casa, donde había palos de pancartas, libros, ropas… Limpié una parte de la glorieta y pasé ahí la noche, envuelto en mantas.

Me sentía cansado de todo. Había sido un día intenso, lleno de emociones contradictorias, de tristeza y de lágrimas. Ahí sentado, mirando el Bósforo, pensé que cuando uno pierde a un ser querido se queda totalmente vacío, como si te faltase una parte del cuerpo. Así me sentía tras la pérdida de Orhan. Había pasado ya por una experiencia parecida al perder a mi padre, pero entonces era demasiado pequeño para ser consciente. Ahora la muerte me mostraba su cara más amarga. Tenía que pasar el duelo y sobre todo superar el sentimiento de culpa, pero ¿por dónde empezar?

Recé con fervor, en dirección a La Meca, arrodillado en mi sucinta alfombra. Rezar para no pensar, o mejor dicho rezar para llegar a un estado en que las emociones y los sentimientos no hacen daño, donde la conciencia de existir unido a Alá tiene un sentido pleno y verdadero. Al rato pude dormir más tranquilo.
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El ruido estridente de un timbre me despertó. No recordaba dónde estaba y necesité un momento para rehacerme del susto. Por las cristaleras de la galería vi la sombra de alguien en la puerta, pero no sabía quién era.

Levant me dijo que a veces pasaba por la casa una vecina, sobre todo si oía algún ruido inusual. Quizá en el silencio de la noche había oído la puerta, y de aquí su presencia.

No le abrí. Tras guardar las mantas en un rincón, fui a la cocina a preparar el almuerzo. Por todas partes había recuerdos de Laila, la sentía en cada estancia. Abandonar, renunciar, he aquí palabras bonitas, pero ahora mismo eran demasiado intensas, y estaban unidas a la pérdida de la persona que más quería.

Decidí ponerme a escribir para ordenar la cabeza y el corazón. Tenía que sopesar los pros y los contras de todo.

Sabía que fuera la vida transcurría con normalidad. Laila, como cada día, iría a la universidad, sus amigos ahora estarían tomando el primer té del día comentando las noticias, seguramente en la plaza Beyazid. Mi madre debía de estar fregando los platos del almuerzo, y después dejaría la casa ordenada e iría a la tienda de comestibles, mientras mi padre estaría leyendo el periódico, justo antes de reunirse con los tenderos del barrio. Todos tenían la vida encarrilada, con sus rutinas cotidianas, excepto yo. Me puse a escribir como un poseso. Yo también quería tener la vida en orden.

A primera hora de la mañana, vino Levant cargado con una bolsa de comida. Había tantas cosas que le dije medio en broma si pensaba que me quedaría ahí encerrado toda la vida. Reímos un rato. Volvió a salir diciendo que se había dejado los libros en la tienda.

No hacía dos minutos que se había marchado cuando sonó de nuevo el timbre, y abrí la puerta entre risas.

—¿Qué te has dejado ahora?

Pero no era Levant. Era mi preciosa Laila.
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Laila Eclipse de Luna


E
l ruido ensordecedor de las balas rozándonos las cabezas me hizo cerrar los ojos con fuerza. Traté de controlar el pánico para que no se apoderase de mí, mientras pensé en todo lo maravilloso que había vivido hasta el momento: mi querida Roma, la bella Estambul, las puestas de sol en el Bósforo. La imagen de mi familia se me apareció. Vi el rostro triste y decepcionado de mi padre, mirándome, y me prometí que si salía viva de aquella no volvería a engañarlos nunca más.

El estruendo de las explosiones era constante, así como los gritos de Tarik dándome órdenes, que apenas podía oír. Estaba escondida entre dos coches, con el corazón encogido. Mi integridad, como la de mis compañeros, estaba en peligro. Tenía mucho miedo de morir. Todavía me quedaban tantas cosas por hacer que me parecía injusto perder la vida ahora. Me pegué al cuerpo de Tarik, como si fuera mi tabla de salvación.

No alcancé a entender cómo se había complicado tanto el panorama. Solo queríamos detener las acciones violentas. No podíamos imaginar que la situación diese tal vuelco que acabásemos siendo el punto de mira. Recibimos por todos lados.

De pronto, un artefacto nos alcanzó de lleno, sacudiéndonos con la fuerza de un terremoto. Las gargantas no pudieron contener los gritos de pánico, mientras nuestros cuerpos se ovillaban para protegerse. Tarik nos preguntó a voz en grito cómo estábamos. Todos respondimos, salvo Orhan. Miré atrás, y lo vi tendido en el suelo. Tenía la mirada perdida y estaba empapado en sangre. Rompí a llorar, desesperada. Qué desgracia, Dios mío. Me quité el pañuelo y como pude traté de presionar sobre las heridas. Por mucho que grité, no obtuve respuesta. No había vuelta atrás. Los tres permanecimos unidos y abrazados por el dolor profundo. El mundo se nos cayó encima y dio la impresión de que todo se detenía.

Unos hombres nos ayudaron, aunque no supe de dónde habían salido. Uno era el padre de Tarik, que estaba muy exaltado y no paraba de gritarnos. Hubo unos instantes de confusión, llantos, angustia desbocada.

Un Tarik destrozado, hundido, se abrazó a Ilker y a mí, como si fuera por última vez. Luego se acercó cabizbajo al cuerpo sin vida de Orhan para acariciarlo, mientras los ojos se le bañaban en lágrimas, y repetía una y otra vez: «Ha sido culpa mía, ha sido culpa mía».

Salí como pude de aquel infierno. El escenario a nuestro alrededor era tenebroso. Entonces creía en la bondad del ser humano, pero también acababa de comprobar su fuerza oscura y destructora. Por una ideología se puede acabar con todo, arrasarlo, incluso una vida humana.

Una voz conocida me llamó, en medio del paisaje de hierros, cristales y piedras. Era Luigi, que llegó corriendo esquivando a la gente y se abrazó a mí con vehemencia mientras me decía al oído: «Pensaba que te perdía para siempre».

—Luigi, ¡hermanito! Gracias a Dios que estás aquí. Aunque nos peleemos, sabes que te quiero, ¿verdad?

—Claro que sí, Laila. ¿Te has lastimado, estás herida?

—Creo que no… —dije, aún nerviosa.

Me palpó el cuerpo, reconociéndolo. Me quejé, porque estaba un poco magullada.

—Luigi, basta, me haces daño.

—¿Y este pañuelo con sangre? ¿De quién es esta sangre?

—No te preocupes, no es mía. No estoy herida, aunque quizá sí en el alma. Tardaré mucho en olvidar todo esto.

Con la voz entrecortada, le expliqué cómo había visto morir a Orhan.

—¿Ves cómo tenía razón? —replicó—. Tenías que haberte mantenido al margen, Laila. Esta guerra no va contigo. Vamos, salgamos de aquí de una vez. En casa nos esperan.

—¿Cómo sabías que estaba aquí? —le pregunté, ya lejos de la zona de peligro.

—Porque te he seguido. Llevas varios días muy rara, y, conociéndote, sabía que algo tenías en mente.

—¡Pero si ni te he visto!

—Lo sé. Estabas tan atareada con los preparativos que ni te has fijado que me había sumado al grupo. Cuando hemos pasado por un bar, he entrado a esperarte ahí. Estaba lleno de hombres y, aunque entiendo poco el turco, he notado que estaban muy preocupados por vosotros. Han salido corriendo a buscaros.

—¿Y entonces qué has hecho?

—Te he esperado, pero casi me da un infarto al corazón.

—Gracias, Luigi. Muchas gracias, hermano.

El camino hacia casa me pareció largo, muy largo. Nos sentamos en uno de los bancos al aire libre en el ferri. Necesitaba que me diera el aire, sosegarme, sentir el viento en la cara. Revivir de algún modo.

Había nacido de nuevo, así lo sentía. Cada objeto que veía parecía que estaba allí por primera vez. Los colores eran brillantes, renovados, intensos, casi me estremecían. Una oleada de vida me desbordó, y lloré de nuevo. ¡Qué pequeña me sentía en medio del mundo!

Como siempre, el ferri rompió con ahínco las olas y llegamos con rapidez a la otra orilla. El muelle me pareció inmenso. Había poca gente esperando y aquel vacío lo engrandecía.

Luigi se entretuvo saludando a un conocido, mientras yo cruzaba la pasarela hacia tierra firme. Había estado muy cerca de atravesar la tenue línea que separa la vida de la muerte. Podía haberle ocurrido a cualquiera, pero el destino quiso que fuera Orhan.

Antes de llegar a casa, Luigi me aconsejó que viera al médico. Le dije que no, pero al final claudiqué. La consulta del viejo Abdullah nos venía de paso. La sala de espera estaba atestada, pero al vernos nos hizo pasar inmediatamente.

—¡Qué sorpresa! Los dos jóvenes Saviozzi vienen a verme. ¿Cuál de ellos se encuentra mal?

—Hola, señor Abdullah —dijo enseguida mi hermano—. La visita es secreta, me temo. Lo que quiero decir es que le pediremos por favor que no explique nada a nuestros padres.

—¿Qué ha pasado?

—Mi hermana. Se ha visto atrapada en medio del lío que se ha montado, supongo que lo sabe… Parece que no hay nada grave, ¿pero, por si acaso, podría examinarla a fondo?

—Claro, ahora mismo.

Se colocó el fonendoscopio alrededor del cuello y, con parsimonia, se puso las gafas. La mirada del viejo Abdullah era capaz de ver más allá del cuerpo.

—Laila, ¿estás bien? —me preguntó dulcemente.

—Creo que sí…

—Tienes alguna contusión, pero ninguna herida… Puede ser que durante unos días te cueste dormir, o estés un poco ansiosa. Te daré unas pastillas. Tómatelas si te sientes mal.

—Así lo haré, señor Abdullah.

—¡Ah, Laila! Sobre todo, olvida, pasa página… A veces en la vida suceden cosas que no tienen una explicación comprensible.

Con este consejo, que era más fuerte que cualquier remedio, salimos de la consulta.

Como llevaba la ropa arrugada, sucia, Luigi se ofreció a entrar primero en casa y buscarme prendas de recambio. Luego, ya mejor dispuesta, nada más pasar por la puerta, vi que mamá estaba poniendo la mesa para la cena.

—¡Caray! ¿A qué se debe tal honor? —exclamó—. Parece que hoy sí cenaremos todos juntos.

Afirmé con la cabeza, pues de la emoción no pude articular palabra. Abracé a mi hermano de nuevo, ante la sorpresa de mamá, y me fui a mi cuarto.

Justo en ese instante, cuando me quedé sola, me acordé de Tarik. ¿Cómo estaría? ¿Habría podido hablar con su padre?

Lo que más me impresionaba era recordar cómo se iba culpando de todo, sobre todo al ver el cuerpo inerte de Orhan. Pero no había tenido culpa alguna. Participamos en la manifestación por voluntad propia. Habíamos luchado por la paz por un convencimiento personal. Lo que sucedía era que no habíamos sido conscientes del peligro que conllevaba. Aún no sabíamos completamente que nuestros oponentes eran capaces de todo por alcanzar el poder. Para imponer sus normas, ahora lo sabíamos, estaban incluso dispuestos a matar a inocentes.

Durante la cena, de modo intencionado, Luigi apagó el televisor. Nos sentimos felices. Reencontrarnos de nuevo, alrededor de la mesa, era el mejor regalo para un día largo y doloroso. Los miré detenidamente y di gracias por estar viva.
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Empezó un nuevo día, pero en mi interior un peso enorme me impedía respirar con facilidad. Era uno de los síntomas que había diagnosticado el viejo doctor Abdullah. Me tomé la pastilla con el deseo de que despareciera aquella opresión. Mi primer pensamiento fue para Tarik, y acto seguido recordé a Orhan. Sus padres estarían destrozados por la tragedia. Perder a un hijo tan joven te destroza la vida. ¿Le queda algún atisbo de esperanza a quien pasa por un trance así?

Sonó el timbre y Cecilia, que ya no estaba tan ágil como antes, me pidió que abriera. Cuál fue mi sorpresa cuando vi las caras de Sila y Aysel, envueltas en sendos pañuelos de flores. Nos abrazamos con fuerza, transidas por la alegría del reencuentro.

Las llevé a la habitación. Cecilia, que había visto la escena, murmuró:

—¡Aquí pasa algo! Tantos abrazos, tantos besos… ¡Qué misterio!

En la habitación, me asaltaron a preguntas.

—¿Qué pasó, Laila? No sabíamos nada y no nos atrevíamos a llamar por si se ponían tus padres.

—Fue horroroso. No os lo podéis ni imaginar… —dije con tristeza.

Les conté los detalles de la funesta jornada. Ambas escucharon con atención, sin interrumpirme. En el momento más doloroso, aludiendo a Orhan, se nos saltaron las lágrimas a las tres.

—¿Y sabes algo de Tarik? —me preguntó tímidamente Sila.

—No, no sé nada. Le vi por última vez cuando se despedía de nosotros y del cuerpo de Orhan. Supongo que debe de estar en casa, arreglando las cosas con su padre.

—¿Hablaste con él, con su padre?

—Estábamos tan afectados que no le pudimos decir nada. El hombre parecía muy enfadado. ¿Y vosotras qué hicisteis?

—Pues al principio íbamos con un grupo, pero con las primeras explosiones nos separamos. Oímos a Tarik gritar… Con el pánico y el tumulto todo el mundo se dispersó por las calles laterales, por todas partes —dijo Aysel, moviendo expresiva los brazos.

—Y no pudisteis volver atrás a buscarnos… —dije con voz débil.

—Laila, llegó un momento en que nos vimos literalmente atrapadas en una calle sin salida. Había tanto humo que no veías más allá de dos palmos.

—Finalmente vino un grupo de hombres armados y nos sacaron como pudieron de ahí —dijo Sila con una sonrisa en la cara.

—Podemos estar contentas de seguir vivas —dije con la mirada gacha.

—¿Y tus padres? —me preguntaron ambas a la vez—. ¿Se han enterado de todo?

—No, por suerte solo lo sabe Luigi, que ayer me siguió en secreto y pudo rescatarme. No quiero ni imaginar el enfado de mi padre…

—Tenemos que permanecer calladas. Nuestros padres tampoco lo saben, y también se enfadarían mucho.

—Pero no podemos cambiar de vida. Tenemos que seguir haciendo lo mismo de antes, porque si no sospecharían —dijo Sila sensatamente.

—Sí, tienes razón. Pensaba quedarme en casa, porque no me veo capaz de afrontar el día con la tristeza que llevo, pero… —musité, y me puse a llorar de nuevo.

—Laila, estamos juntas, unidas para siempre. Recuerda que siempre te hemos admirado por tu gran fuerza interior. Eres muy valiente, no decaigas. Todo esto pasará y volveremos a reír como lo hacíamos. Ya verás.

No sé si nada volvería a ser como antes. Lo único que intuía era que ninguna de nosotras volvería a ser como era. Hay hechos de la vida que te zarandean, que pueden hundirte completamente o acaso hacer que renazcas bajo una nueva piel. Me sentía en precario equilibrio entre aquellas dos realidades. Veía a mis amigas y las envidiaba. Hablaban de mi fuerza interior, mientras que eran ellas la personificación de lo integro, de lo puro. Ya las admiraba cuando eran pequeñas, lo paraban todo para rezar por Alá. Las observé de reojo; caminaban con tranquilidad, serenas, como si estuviesen protegidas en todo momento por una mano invisible.

Debíamos volver a la vida normal. Pero ¿cuál era nuestra normalidad cuando las cosas habían cambiado de repente? Todo me hacía pensar en Tarik. Y además aquel día no se hablaba de otro asunto que no fuera la muerte de Orhan. Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no romper a llorar de nuevo.
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Llegó el día del entierro de Orhan. Hacía varios días que no sabía nada de Tarik, pero fui paciente y me dije que debía de estar consolando a los padres de su amigo. La mezquita donde se oficiaba la ceremonia era la de la gran plaza de Beyazid, cerca de la Universidad de Estambul. Era muy pequeña y mucha gente se quedó fuera. Con la cabeza cubierta, como las demás mujeres, me senté en el lugar reservado para nosotras, tras unos biombos de madera.

Por las rendijas vi a los hombres sentados en el suelo, en una alfombra roja y floral. Sobre nuestras cabezas se alzaba una inmensa lámpara de mil y una luces. Se podía palpar el dolor que sentíamos, expresado de distintos modos. Unos lloraban, otros se sumían en una plegaria eterna, obligando a sus cuerpos a quedar inmóviles, adheridos con la frente en la alfombra. Algunas mujeres se golpeaban el pecho para quitarse la pena. Permanecí arrodillada, tratando de no abandonar aquella postura, de mimetizarme con la gente.

La ceremonia se me hizo eterna, me faltaba el aire. Cuando salimos, una tarde cárdena nos dio la bienvenida. La plaza estaba llena a rebosar, con gente de todas las edades. Reconocí muchas caras de compañeros de la universidad, con los que había compartido muchas cosas. Al salir el cuerpo de Orhan, un grito rompió el silencio contenido. La plaza era un clamor. El cortijo funerario exaltó al gentío. En un momento dado, de modo casi imperceptible, vi a Tarik. Pero él no me vio a mí, caminaba con la cabeza gacha, pensativo. Traté de llamarlo, pero mi voz fue inaudible frente al griterío general. El cortijo dejó la plaza vacía, en dirección al cementerio. Como una autómata, los pies me llevaron al mercadillo de libros antiguos. Paseé por los alrededores y una sonrisa me ensanchó el rostro. Cuántas cosas bonitas habían pasado allí. Intenté consolarme pensando que vendrían tiempos mejores.

Volví atrás y tomé asiento en la terraza de los tés. Esperé, mirando con impaciencia el reloj. Pero no había rastro de Tarik. Me fui a casa desfallecida. Me había fallado de nuevo. ¿Por qué no daba señales de vida?

Probé a tranquilizarme, pero no pude. No entendía nada. Al llegar casa, sentía que me ahogaba, y necesité con urgencia las pastillas del doctor Abdullah.
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Me levanté con un intenso convencimiento: tenía que hablar con Tarik. Le pedí a Cecilia que me preparase unos bocadillos, porque el día sería largo y no sabía a qué hora volvería. Cogí la mochila con las cosas de la universidad y salí a escape hacia el ferri.

No pasé por la facultad, fui directamente a la de Sila y Aysel, que era la de Tarik. Como conocía a los guardias, me dejaron pasar, aunque no sin antes registrarme de arriba abajo. Mis amigas estaban en clase y tardaron un buen rato en salir. Tomé asiento y las esperé, en compañía de dos gatitos que jugaban en el césped. Mientras veía pasar riadas de jóvenes, me sentí muy sola. Ningún atisbo de Tarik. ¿Dónde se habría metido?

Cuando Sila y Aysel aparecieron, las acribillé a preguntas, sin respuesta alguna. Viéndome tan desesperada decidieron buscar a Ilker. Pero él tampoco sabía nada. La última vez que vieron a Tarik fue la tarde anterior, en el funeral. Todos nos pusimos a buscarlo. Nos acercamos al barrio de Fatih. Aún había restos de la batalla campal. Habían recogido, eso sí, el aluvión de cristales, escombros y metralla. Los escaparates de novias tenían de nuevo los maniquíes llenos de blondas. Enfilamos la calle hacia la tienda de comestibles de la madre de Tarik.

Vimos gente trajinando sacos de un lado a otro. Ilker, que conocía a la señora Polalti, la saludó. Era una mujer de complexión gruesa y con rostro afable. Se sorprendió al vernos, y entonces mostró una mueca de preocupación.

—¿Pasa algo, Ilker? —preguntó.

—No. Solo buscamos a Tarik. ¿Sabe dónde está?

—Pues no. Ayer, al terminar el funeral, le dijo a su padre que estaría en casa de un amigo. Pensaba que se refería a ti. ¿No es así?

—Pues no, me sabe mal, pero no. No debió entenderlo bien…

—Ahora sí que me dejas intranquila. Si no está en tu casa, ¿dónde está?

—No se preocupe. Lo buscaremos en casa de algún compañero de clase, seguro que está ahí —respondió Ilker, restando importancia al asunto.

—Pues, Ilker, cuando lo encontréis, le decís que su madre lo busca. Este chico…, ¡no sé dónde tiene la cabeza! —dijo la señora Polalti, medio enfadada.

—Hasta luego —nos despedimos.

Mientras salíamos, noté la mirada fija de la madre de Tarik en la espalda. Sabía perfectamente quién era yo. A las madres hay detalles que no se les escapan, y su presentimiento es más bien una evidencia.

Durante la mañana y la tarde movimos cielo y tierra, pero no hubo rastro de Tarik por ninguna parte. Parecía que se lo había tragado la tierra.

Al atardecer, exhaustos, nos fuimos cada uno a nuestras respectivas casas, totalmente hundidos. Mientras me despedía de Ilker, me preguntó:

—¿Pasó algo con Tarik el otro día?

—No. La última vez que lo vi estaba abrazada a ti… Te acuerdas, ¿verdad?

—Sí, ahora que lo dices… Pues no entiendo qué le debe pasar por la cabeza. ¡Mira que desaparecer así!

Me fui a casa. Mi padre leía el periódico.

—¿Todo bien, princesa? —preguntó, levantando la mirada al verme.

Esbocé una sonrisa y me dirigí a mi cuarto. No dormí en toda la noche. Estaba muy preocupada, y del cansancio tenía calambres en las piernas. Repasé mentalmente lo que había sucedido en los últimos días. Nada de nada. Ningún indicio de algo disonante, esclarecedor. Todo en orden, o así lo parecía, pero estaba segura de que se me escapaba algo.

Cuando se filtraron las primeras luces del día, se me ocurrió algo. ¿Puede que el padre de Tarik se hubiera enfadado mucho con él y por eso había desaparecido? Vale, pero ¿dónde? Y si su padre estaba tan enfadado, ¿cómo es que la madre no sabía nada?

Quizá estaba en casa de Levant. Aún no había mirado allí. Aunque ¿qué haría allí? ¿No se habría dado cuenta de que lo estábamos buscando?

Me duché a toda prisa antes de que se despertaran los demás. Me puse unos pantalones y una blusa y salí sin hacer ruido.

Desde casa, el recorrido era largo, pues había que bajar hasta el muelle por un camino en dirección opuesta, y después enfilar montaña arriba.

Las calles empezaban a animarse, con gente que iba al trabajo o al muelle a buscar el ferri. Hacía un día demasiado bonito para lo que hervía en mi corazón.

Al subir por la montaña, vi a Levant cargado con bolsas. Debía de haber hecho la compra y lo llevaba todo a casa.

Le seguí a una distancia prudencial, sin dejarme ver. Sí, iba directamente hacia la casa. Me escondí justo antes de que llegara. Con el silencio que había por allí, escuché el sonido de la llave en la cerradura y la puerta abrirse. El corazón me dio un brinco cuando reconocí la voz de Tarik riéndose de Levant. Parecía que estaba de buen humor. No pasaron ni dos minutos hasta que Levant volvió a salir a buen paso. Al pasar a mi lado, ni me vio, y desapareció calle abajo.

Me acerqué a la puerta principal.

Vacilé un instante, pero finalmente llamé al timbre, que sonó alto y claro.

La puerta se abrió y un Tarik sonriente me miró. Parecía que lo había pillado desprevenido. Dudó un segundo. Sin embargo, un instante después, casi con timidez, me dejó entrar.
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Mihrimah Luna Llena


C
uando me desperté, la sensación de desasosiego seguía allí. No podía aguantar más y rompí a llorar. Al entrar Zahra en la habitación, se sentó en la cama y me acarició el pelo con ternura y en silencio. Ella desconocía el pacto que había hecho la noche anterior con mis padres. Como agradecimiento a su fidelidad le conté que me casaría con Rüstem Pasha, como era mi deber. Pero, a cambio, el sultán me permitiría seguir acudiendo a las campañas de expansión del Imperio.

Cada día estaba repleto de actos a los que tenía que asistir, pero le pedí a Zahra que comunicara mi indisposición.

Volví a quedarme sola. Sabía que al lado de Batel me sería más fácil aliviar la desesperante sensación que me acosaba, así que me puse la ropa de equitación y discretamente me dirigí a los establos.

Una vez allí, como siempre, me encontré con Omar, quien al ver la seriedad de mi rostro evitó la conversación. Adivinando mis intenciones, con un gesto, avisó a dos mozos para que ensillara a Batel.

—¡Querido mío! —le dije a mi caballo, acariciándolo con ternura.

Tras montar, lo conduje hacia el picadero. En la pista, comenzamos a dar vueltas con un trote suave. Transcurridos unos instantes, me pasaron por mente imágenes de mi vida llenas de color y felicidad: el amor de mi madre, el cariño de las sirvientas, mis escapadas a probar dulces a las cocinas, las intrigas del día en que me regalaron a Batel y, cómo no, mi veneración hacia el sultán, mi padre.

Así, poco a poco, vuelta a vuelta, empecé a recobrar la tranquilidad que buscaba, y entonces fue cuando tomé conciencia de que habían pasado muchas cosas en mi vida, y todas buenas. De hecho, acababa de llegar de una guerra que me había hecho madurar. Y pronto me casaría con Rüstem Pasha, que de hecho no era para mí un desconocido. Sabía que él me quería y estaba segura de que siempre me protegería. Aquel era mi destino y mi deber como princesa, acatar y obedecer, aunque en realidad no sintiera nada.

Caía la tarde sobre el Bósforo y la belleza y la armonía del paisaje era tanta que sentí un cierto alivio de la soledad y el dolor que inundaban mi alma. Aquel era mi mundo, mi país, mi gente, y les debía un respeto, pero cuánto dolor produce obedecer desde la mente y no desde el corazón. Cuando quise ir a las campañas para servir al Imperio, todos me apoyaron y vieron en ello el cumplimiento de mi rango. Ahora debía casarme con Rüstem Pasha con el mismo fin, aunque mi corazón latiera por otra persona. Regresé al harén con el ánimo templado y resignado. Solo tenía tiempo de cambiarme de ropa. Elegí un vestido de seda y salí de nuevo. Tras un grato recorrido repleto de saludos y abrazos, alcancé el umbral de la que sería mi nueva vivienda después de la boda. Respiré hondo y lo crucé. Una vez dentro, pasé por un patio ajardinado hacia la puerta del palacio, que estaba abierta. Me recibió un amplio salón decorado con bellísimos azulejos, y, como me ocurrió la mañana que fui a la sala de las miniaturas, el eco de las estancias vacías trajo a mis oídos el sonido de dos voces masculinas.

No era una extraña, era mi casa. Así que me dirigí hacia el lugar de donde provenía el murmullo: ¿quién sería? Mi curiosidad se transformó en estupor al encontrarme con quien iba a ser mi esposo, Rüstem Pasha, junto al hombre que admiraba, Sinán. El recibimiento fue tan efusivo que no se percataron de que el rubor se apoderaba de mi rostro y que mis palabras no eran más que balbuceos.

Decidimos recorrer juntos la construcción. Mientras Sinán explicaba todos los detalles de la obra, Rüstem, fascinado, lo felicitaba, y yo iba recuperando mi blancura en la piel.

Todo era fantástico, amplio, solemne, maravilloso. Parecía más bien obra de un dios que de un ser humano. Me mantenía un paso atrás para poder escucharlos con total libertad.

Los seguía embelesada. Sentía un hormigueo especial al verlos juntos. Ambos eran jóvenes, altos, esbeltos, pero con un alma y un espíritu muy distintos. A uno le movían la fuerza y la dureza de la batalla, mientras que al otro ninguna piedra de dureza extrema se le resistía entre las manos.

Sin darme cuenta terminamos el recorrido, y desperté de mis pensamientos con la voz de Rüstem, que me dijo que antes de que acabase el día teníamos obligaciones que cumplir. Despidiéndose de mí, abandonó con paso militar el palacio dejándome a solas con Sinán. Habría dado lo que fuera para que aquel instante no acabara nunca.

Fue Sinán quien, como si intuyera mi deseo, se ofreció a enseñarme de nuevo el palacio, a lo que accedí alegre y aliviada. Comenzamos a recorrerlo mientras escuchaba sus explicaciones. No eran como las del trayecto anterior. Ahora eran dulces y acompañadas de aquellos movimientos de brazos que tanto me entusiasmaron cuando los vi por primera vez.

Me fascinaba oírlo hablar de las piedras como si fueran seres vivos. Las acariciaba con aplomo, siguiendo sus curvas con los dedos, las miraba con los ojos entornados, como si quisiera atesorar su imagen para perpetuarla.

Una vez terminada la visita, en la puerta de palacio hablamos y hablamos hasta que cayó la noche. No quería, pero debía marcharme. Así que recorrimos el patio y, ante la gran puerta principal, nos detuvimos. Nos miramos fijamente en silencio. Nuestros ojos hablaron por sí solos.

Me tomó de la mano con ternura, aun sabiendo que no había vuelta atrás para nuestras vidas. Fue tan solo un instante, como cuando el sol se conforma al ver a su amada luna mientras se pone sobre el mar. Pero fue un instante eterno, delicioso y silencioso, como lo serían mis inconfesables sentimientos a partir de aquel momento. Residirían en el fondo de mi corazón, y cada vez que aflorasen lo haría latir con fuerza, coloreando mi rostro.

Regresé al harén, para acatar cabizbaja y triste mi destino.
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Aquella mañana, que amaneció lluviosa, no tenía ánimos suficientes para participar en las actividades de palacio, sino ganas de recordar. Zahra entró a mis aposentos y me encontró despierta. Era uno de esos momentos en los que necesitaba de su silenciosa compañía y, como en tantas otras ocasiones, cuando se acercó a la cama y percibió mi melancolía, empezó a peinar con sus largos dedos mi rojizo y rizado cabello, ahora un poco alborotado. Me sentí reconfortada.

Parecía que hubiera sido ayer cuando llegué de la campaña de Hungría, y ahora ya estaba casada, mis padres habían muerto y mi hermano Selim era el nuevo sultán. Fue todo tan rápido que casi no podía creerlo. Justo estaba asumiendo que Rüstem Pasha iba a ser mi esposo cuando el Patio de Celebraciones ya estaba engalanado para la gran fiesta que fue nuestra boda.

Durante mi niñez y adolescencia, siempre que las sirvientas me vestían para las ceremonias de palacio me rogaban una y otra vez que me estuviese quieta, pues la emoción por acudir al acto me provocaba una gran alteración. Pero el día de mi boda no fue así. Estaba paralizada. El sentimiento de contrariedad y de tristeza lo tenía oculto, por la educación recibida, en lo más profundo de mí ser. La celebración fue bonita, con música, luces y flores, y rodeada de un sinnúmero de cargos políticos, militares y religiosos. Toda la alta sociedad otomana, a la que siempre había visto rendir tributo al sultán, ahora lo hacía conmigo. Era a mí a quien felicitaban, y yo les respondía con una falsa sonrisa. Lo único que realmente deseaba era montar a Batel y huir.

Mi padre el sultán, que tenía en mi esposo Rüstem Pasha a su hombre de confianza, cumplió con su promesa y pude acudir con ellos a las campañas militares. El primer sitio de Viena fue largo y difícil, al igual que el segundo, de donde regresamos con lo que no estábamos acostumbrados: la derrota.

La salud de mi padre se fue debilitando y apagando. La traición del gran visir Ibrahim Pasha, su amigo de la infancia, le dejó una profunda cicatriz, además de una mirada triste. Pero fue la muerte de mi madre, Roxelana, lo que le sumió en un desconsuelo del que ni su férrea disciplina militar le hizo salir. En poco tiempo perdí a mis dos seres más queridos.

Y yo, Mihrimah, con la madurez que dan las heridas de la vida y de la muerte, dejé de ser la feliz niña sultana para convertirme en una mujer fuerte, aunque lo cierto es que hay días en que, en lo más hondo de mi interior, mi seguridad flaqueaba.

Zahra me acariciaba los cabellos mientras yo seguía recordando. Pero también recordé cosas bellas, como el amor de Rüstem Pasha, mi esposo. Sus continuos detalles, su protección, su devoción y su fidelidad hacia mi padre, el sultán, y hacia mí. Siempre supo cómo estar a mi lado, dándome libertad de movimiento y de decisión, pero al mismo tiempo estando pendiente por si debía socorrerme o ayudarme de algún modo. Se convirtió en mi compañero inseparable. Llegó a mí, pero no a mi corazón, y eso a veces le carcomía y mortificaba. Sin embargo, eran los momentos bellos los que siempre resplandecían por encima de todo.

Sinán, el arquitecto, estaba en paradero desconocido. Cuando Selim sucedió a mi padre en el trono, a mi regreso de una campaña, Zahra me recibió con la noticia de su destierro por orden del nuevo sultán. No pude contener mi indignación y mi cólera. Quise saber lo que había ocurrido, consciente de la poca capacidad de Selim. Desde la coronación como sultán de mi hermano Selim, en todo el Imperio se rumoreaba acerca de su desinterés ante las cuestiones de estado y sobre todo se hablaba de sus excesos.

Como hermana suya, intenté sugerirle un cambio de conducta, pero ya había desistido. No obstante, el injustificado destierro de Sinán me hizo volver a llamar a su puerta.
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Una noche acudí a su residencia. La negativa de su guardia personal ante mi insistencia por dejarme superar el umbral me dejó claro que Selim estaba en una de sus habituales orgías. Así que decidí dejar pasar al menos dos días para hablar con él, para no darme de bruces con el mal humor que le provocaba la jaqueca de una larga noche entregado a toda clase de vicios.

Mi padre, el gran sultán, hubiera sido incapaz de tener semejante conducta. Era una persona infatigable. Jamás, al acudir a su palacio, lo encontré ocioso; hasta en su tiempo libre recibía visitas. A veces atendía a militares, paseaba por los jardines con embajadores o miembros de la corte. Tras llegar de una campaña, tardaba poco tiempo en poner en marcha los planes imperiales que había pensado durante el tiempo que pasaba fuera de Estambul. Tenía en mente otra conquista, una nueva ley, o una nueva mezquita.

Cuando fui a ver a Selim y me lo encontré a solas tumbado en un diván, me entraron ganas de decirle que no era digno del cargo que ostentaba. Pero me contuve, pues mi intención era llegar a su conciencia y conseguir que me diera una explicación sobre el destierro injustificado de Sinán, y le hablé así:

—Hermano, ¿cómo puedes haber desterrado a Sinán, el arquitecto, cuando siempre destacó por ser una persona honesta y transparente? Nuestro padre confiaba plenamente en él. ¿Qué ha hecho para ofenderte tanto?

—Me ha robado —dijo mi hermano—, y por tanto ha robado al Imperio.

—Pero ¿cómo puedes afirmar eso con tanta seguridad? Una persona como Sinán, que ha ideado nuestras mezquitas, nuestras edificaciones y que ha encumbrado el Imperio y nuestra cultura, no puede ser un vil ladrón.

—Pues él lo es, y tengo testigos de sus robos.

Tuve que contenerme para que no se notara la ira que sentía.

—Hermano, acabas de perder a uno de los hombres más valiosos del Imperio. Valioso tanto por su pasado como por todos los proyectos que tenía en mente. ¡Pero lo has echado a perder todo!

—Esos proyectos no eran más que una excusa para desviar el interés de su intención real, que no era otra que enriquecerse robando las arcas del imperio.

—Pero ¿cómo puedes hablar así? El hombre que promete fidelidad a nuestro padre, el gran sultán, también te la promete a ti. ¿Y te basta el testimonio de una sola persona para tomar una decisión tan perjudicial para todos?

—Sí, para mí la palabra de Youssef, el nuevo arquitecto, es incontestable.

Vi que era imposible hacer cambiar de postura a Selim, por más que le insistiera en la inocencia de Sinán. Su gesto delató que había perdido todo el interés por mis palabras, y se tumbó en el diván vencido por el sueño. No creo que hiciera nada útil por el Imperio, ni esta mañana ni nunca. En el fondo lo despreciaba. ¿Qué podía hacer para que mi hermano revocara su orden?

Youssef, el nuevo arquitecto principal del Imperio, y compañero de orgías y fiestas, fue quien le explicó aquella gran mentira, llevado por la envidia y la codicia. Yo tenía que aclarar la situación, oír de nuevo las acusaciones para restituir la verdad. Esto no podía continuar así.

Me fui. Los pasillos del gran palacio, con el paso del tiempo y el poco cuidado del nuevo sultán, habían perdido su brillo y esplendor. ¿Cómo podían cambiar tanto las cosas y las personas?

Me pregunté dónde estaría Sinán. Si al menos supiera su paradero existiría una manera de dar con él. Pero todo era imposible, y mi alma se desesperaba. Su recuerdo permanecía latente, más vivo que nunca.
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Fue un día largo y gris, y oscureció enseguida. Estaba triste, no había conseguido enternecer el corazón de Selim, sino todo lo contrario. Después de cenar, regresé a mi estancia, donde Zahra había dispuesto muchas velas y me esperaba. Me pidió que le relatara mi visita al nuevo sultán, y no se sorprendió del resultado obtenido. Compartió conmigo la sensación de impotencia frente a la injusticia que se estaba cometiendo. Estaba agotada, y no sabía qué hacer.

—Zahra, debemos desenmascarar a Youssef, para así poder pedir a Selim que revoque el mandato del destierro. No tenemos tiempo que perder.

Por la noche se me apareció Sinán en sueños. Pude verlo, tocarlo y oír de nuevo sus dulces explicaciones. Tenerlo tan cerca me dio fuerzas para que a la mañana siguiente me pusiera a urdir un plan.

Cavilando estaba cuando Zahra apareció con una sonrisa pícara:

—He encontrado a la persona que puede ayudarnos —me dijo.

—¿Quién es? —le pregunté, incrédula.

—Mientras hacían las obras en palacio para tus nuevos aposentos, conocí a Mustafá, el compañero de trabajo y gran amigo de Sinán. Actualmente está trabajando bajo las órdenes del nuevo arquitecto, por lo que seguro que tiene la respuesta que estamos buscando.

—Pero ¿cómo no se te ha ocurrido antes? —dije con impaciencia.

—Es sabido que Mustafá se encuentra con Mina, una de las sirvientas del harén, cada noche en uno de los patios interiores.

—¿Y por qué no me lo habías dicho? Podríamos ir a verlo.

—Sultana Mihrimah, para hacerlo deberíamos cubrirnos el rostro. Así no desvelaríamos nuestras identidades y tampoco nuestras intenciones.

—¡Y una vez allí, cogerlo desprevenido e interrogarle! —dije con firmeza y los ojos chispeantes.

Y así lo hicimos. Al caer la noche, Zahra se escondió mientras yo ocupaba su lugar. Haciéndome pasar por ella, fui decidida a las estancias de las criadas, donde nos habíamos citado. Una vez reunidas, nos dirigimos al harén sin mediar palabra. El recorrido fue sorprendente. Nadie me reconocía, y me venían a la cabeza imágenes de mi niñez y de mis travesuras por aquellas salas del palacio. ¡Qué rápido había pasado el tiempo! Y ahora recorría los pasillos de nuevo, en busca del paradero de un hombre.

En el interior del harén, fuimos hacia el patio, donde un banco estaba ocupado por dos enamorados. Mina, la criada, había tenido tiempo de explicarle a Mustafá mi visita y tan pronto aparecimos ante su vista se ocultó junto a Zahra. Aunque la luz era escasa, sentada en el banco pude descubrir el rostro moreno de un hombre, surcado por infinidad de arrugas. Sus ojos brillaban como dos luceros, con la fogosidad del amor de un joven, pero al verme se entristecieron.

En un susurro, para que el eco de su voz no llegara a ninguno de los oídos indiscretos que Selim tenía diseminados por toda la corte, mirándome a los ojos me cogió la mano derecha y tras depositar en ella un pequeño cofre, dijo:

—Mi sultana, este cofre es lo que él me pidió que os diera. Desde el día que se fue, no me he separado de él ni un instante. Buscaba cómo hacéroslo llegar, pero Alá me ha ayudado allanando el camino.

—¡Gracias, Mustafá! —dije, mirando con curiosidad el cofre—. ¿Sabes dónde se encuentra tu amigo Sinán?

—Solo sé que se subió a un barco que zarpaba hacia los puertos del Mediterráneo, emprendiendo un viaje sin destino.

—¿Sabes algo más, Mustafá, que nos pueda ayudar?

—Hasta ahora he hablado por Sinán, mi querido amigo. Pero ahora hablo por mí mismo. Es más el pesar que tengo por callar lo realmente ocurrido que el temor a las consecuencias que me pueda traer lo que os voy a contar.

—Confía en mí, Mustafá —lo tranquilicé, mientras acariciaba el cofre que tenía en las manos.

Y Mustafá me explicó cómo, en tiempos de Süleyman, existía un gran caudal de riquezas destinado a las obras que habían quedado paralizadas por las batallas. Ante la muerte del gran sultán, Sinán se hundió en una gran depresión y tristeza. Para aplacar las largas horas de insomnio, se dedicó al diseño de múltiples mezquitas, desatendiendo por completo el control de dichas riquezas. Uno de los arquitectos, Youssef, aprovechó para ir apoderándose de ellas con ayuda de un aprendiz que falsificaba la firma del maestro. Fueron creando así la apariencia de que era Sinán quien disponía sin justificación de los fondos y no ellos. Cuando Sinán descubrió la trama, era demasiado tarde. Youssef ya se había ganado la confianza del nuevo sultán, especialmente por compartir con él largas noches de vicio, por lo que no le costó mucho esfuerzo convertir a Sinán en acusado y ladrón. Las consecuencias fueron inmediatas. Sinán fue rápidamente desterrado y Youssef ocupó su cargo.

—Ahora está en vuestras manos conseguir que regrese —dijo concluyente.

—No sé cómo agradecer tu confidencia —le señalé.

Junto a Zahra, emprendí el regreso a mis estancias. Durante todo el recorrido de vuelta sujeté el cofre con fuerza. Por fin me quedé sola. Y al abrirlo descubrí un colgante con una perla y una carta de Sinán.

Mihrimah, mi querida sultana:


Que las cosas y palabras que de mí se dicen en palacio no atormenten tus oídos, y escucha tu corazón.



El destierro, por falsas acusaciones, es el alto precio que debo pagar por mi fidelidad al sultán Süleyman. Sé que con el tiempo recuperaré mi honor y, aunque sea ya sin vida, regresaré a palacio, donde quiero yacer toda la eternidad, como lo hacen Süleyman y Roxelana.



Acepta este collar. Lo he hecho yo, con mis propias manos. Es la obra más pequeña que para ti he realizado, pero con la que me atrevo a decirte algo tan grande como los sentimientos que tengo hacia ti: te amo.



Siempre tuyo, tu fiel servidor,



Sinán


Me puse el collar alrededor del cuello, y mis dedos se pasearon por él repitiendo cada una de las palabras recién leídas. Sinán me amaba, como yo a él. Así que, aun sabiendo que jamás la enviaría, le escribí una carta. Volcar en el papel aquellas palabras me reconfortó.

Querido Sinán:


Ni tuvimos palabras de adiós ni sé dónde estás, pero como aquella tarde que me despediste a las puertas de mi nuevo palacio en vísperas de mi enlace con Rüstem Pasha, cada día cuando el sol se pone y en el cielo aparece la luna, siento tu roce.



Jamás te he confesado una cosa, pero ahora voy a hacerlo. En mi palacio reservé una estancia que he ido decorando con riquezas obtenidas durante las conquistas. Lo hice con la única intención de llamarte un día y enseñártelas una a una, con explicaciones similares a las que tú haces al mostrarnos tus construcciones y que siempre tanto me han fascinado.



Hoy esa sala está a oscuras. Tan a oscuras como lo está la mente de mi hermano, el nuevo sultán. Con la sangre que se derramó en la sucesión tenía yo la esperanza de un imperio próspero y no de un mandato lleno de intrigas e injusticias.



Desde que murió el sultán todo es diferente en palacio. Solo tu recuerdo es inalterable. Guardaste celosamente el amor que sentías hacia mí por la veneración que tenías hacia Süleyman, ahora ya muerto, y hacia mí por mis obligaciones como sultana.



Si llego a saber que este iba a ser el futuro del Imperio, no me hubiera sacrificado por él. Sé que no es verdad nada de lo que de ti se oye en palacio. El eco de la mentira retumba en mi cabeza, pero no en la de Selim, entregado al libertinaje y sin ningún interés por las conquistas militares, de modo que no va a luchar por ti.



Los que aún te defendemos somos vulnerables ante sus armas, pues sus instrumentos no son nobles. Tú estás lejos, y yo estoy sola. Durante el día, únicamente dispongo de la compañía de mi fiel sirvienta y la llegada de este momento, cuando el sol se pone, pues me acerca por unos instantes a ti. No está lejos la vejez, tampoco la muerte. Con decirte que te quiero, te hablo de eternidad.



Mihrimah


Leí y releí frase tras frase hasta que estallé en un sollozo de pena que salió de lo más profundo de mí. Doblé la carta y la guardé con cuidado en el cofre con incrustaciones de nácar.

Al día siguiente buscaría al aprendiz para que confesara con detalle cuál era la auténtica relación que Youssef mantenía con la desaparición del dinero, con la esperanza de que entrara en razón Selim, mi hermano, y condenara a los verdaderos impostores y revocara el destierro.

Me dormí con un sentimiento de esperanza.
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Selim había recibido a los embajadores en la sala de audiencias. Esperé que se encontrara más sereno, con todas sus facultades. Cuando entré en sus aposentos, iba ataviado con el uniforme militar y me recibió cordialmente.

—Selim, debes atenderme —le dije—. Tengo que explicarte la verdad sobre las acusaciones dirigidas hacia Sinán. Han desaparecido riquezas. Sí, pero no fue él, sino gente muy cercana a ti. Debes sentirte traicionado. Youssef te ha traicionado y su ambición no tiene límites. Debo advertirte. Has de tener cuidado.

La palabra traición no le gustó en absoluto y su rostro le delató. Se sintió atacado, entonces se acomodó en el diván, pidiéndome que yo lo hiciera a su lado y se lo explicara todo con más calma.

Detalladamente le expuse lo que la noche anterior había oído de boca de Mustafá. Selim atendió todas mis explicaciones con la mirada extraviada:

—Si Youssef ha sido capaz de traicionar a su superior —dijo al fin—, el arquitecto Sinán, también puede hacer lo mismo conmigo. Además, posee mucha información que puede perjudicarme enormemente, ya que no se separa de mí nunca; hasta participa en mis fiestas privadas… que tanto detestas. Pero, hermana sultana, ahora debo acudir a la recepción. Pronto tendrás noticias mías.

Me abrazó con fuerza, dándome las gracias. Abandoné la estancia con la sensación de que mis palabras habían calado en él.

Cuando regresé a palacio recibí el aviso de que mi esposo Rüstem Pasha había enfermado de gravedad en campaña y estaba siendo traído a Estambul para ser asistido por los médicos. Parecía que las desgracias llegaban de dos en dos.

Pasaron los días y mi estado era de gran nerviosismo y sentimientos encontrados. Por un lado, esperaba la llegada de mi esposo y por otro las noticias de Selim.

Finalmente llegó al puerto el barco que traía a Rüstem. Una carroza lo condujo a palacio. El rostro de los militares y del médico que le acompañaban no era nada tranquilizador.

Cuando lo vi, mi corazón se encogió en un puño. Tenía el rostro demacrado y ojeroso, poblado de una barba grisácea y tupida. Estaba inconsciente y por mucho que le hablé no recibí respuesta alguna. Se destinó para él una estancia especial, aireada y con mucha luz, y con una gran cama en el centro.

Nada más llegar fue atendido por los médicos más expertos, que pasaron con él varias horas. La enfermedad era grave y había que esperar.

Estaba cada vez más pálido y delgado, y no recobraba la consciencia. Me senté a su lado y, cogiéndole la mano, le conté cosas de palacio y recuerdos de nuestras campañas. Ni siquiera percibí una leve presión de su mano, pero continué hablando incansablemente.

Esa noche, de regreso a mi habitación me dormí entre lágrimas, sabía que el final se acercaba.

Al día siguiente, los médicos seguían sin darme esperanza alguna. Decidí dar muestras de entereza, pero me faltaban las fuerzas. Al rato Zahra acudió a decirme que dos miembros de la guardia personal del sultán me esperaban para acompañarme a ver a mi hermano.

Fui guiada a la sala de las reliquias donde, tras entrar, los guardias cerraron las puertas y me quedé a solas con Selim.

Nos miramos fijamente y, antes de que yo pudiera abrir la boca, me dijo con una sorprendente dulzura en la voz:

—Querida hermana, rodeados de los objetos personales de Mahoma solo puedes escuchar de mí palabras sinceras. Quiero pedirte perdón por las muchas veces que te has sentido avergonzada por mi conducta, impropia de un sultán y completamente ofensiva hacia el recuerdo de nuestros padres. Y quiero darte las gracias por tu advertencia de semanas atrás. Me abriste los ojos y evitaste así futuras desgracias. Seguimos los pasos de Youssef y, como tú bien dijiste, quedó demostrado que tras acabar con Sinán su ambición iba más allá y estaba dispuesto a todo por enriquecerse, lo que incluía traicionarme e incluso levantar una insurrección en mi contra. Youssef lo confesó todo, al igual que su cómplice el aprendiz. En el Imperio, sus fechorías merecen el mayor de los castigos. Mañana van a ser ejecutados. Y el honor de Sinán va a ser restablecido. Te prometo que las proclamas sobre su inocencia llegarán hasta el último rincón del Imperio. Mañana también parte un barco especialmente fletado para que Sinán regrese a palacio. También te prometo que aquí continuará su labor y jamás lo volveré a desterrar. Así pues, cumpliremos con el deseo de Süleyman. Mihrimah, hermana mía —continuó diciendo—, quiero que aceptes el cargo de consejera del sultán. Ya sabes que mis dotes de mando son escasas y necesito tu ayuda y discernimiento. Y mis últimas palabras son para Rüstem Pasha. Mi admiración y veneración a uno de los grandes del Imperio.

Mi alegría fue grande. Por fin, escuchaba a Selim hablar como un sultán.

Acudimos a la puerta de la sala de las reliquias, donde conversamos de cosas de palacio. Con una sonrisa de satisfacción en los labios, regresé acompañada por los guardias.

Al llegar, en la puerta me esperaban Zahra y uno de los médicos. Por su cara de ofuscación, adiviné con gran pesar la mala noticia.

Todo el palacio estaba de luto, Rüstem Pasha, el militar, el visir, mi esposo, había muerto. Nunca estuve perdidamente enamorada de él, pero siempre le quise. Al principio, como mi maestro. Luego, en campaña, como mi fiel protector, y más tarde como mi gran amigo. El matrimonio impuesto por mi padre no logró que mi sentimiento se transformara en amor. Pero el cariño y el respeto que nos teníamos mutuamente era absoluto e infranqueable. Siempre me respetó y consintió esa manera que yo tuve de quererlo sin amarlo.

En ese caluroso día de verano me convertí en su viuda. Toda la corte, visires, militares, funcionarios, sacerdotes, desfilaron ante mí y con palabras de consuelo alabaron su personalidad, su generosidad y muchas más virtudes. Los escuché emocionada. Sí, era todo eso y mucho más.

No estaba sola. A mi lado tenía a Selim, como sultán y como hermano. Sentía el constante tacto de su mano en mi espalda, acompañándome en ese duro momento. Nos retiramos para la cena y, saltándonos las normas, la compartí con mi hermano, a fin de aliviar la soledad. Me vinieron a la mente las cenas anteriormente compartidas, llenas de travesuras y pequeños enfados, algo común entre hermanos, bajo la mirada severa de nuestra madre.

El barco que traería de vuelta a Sinán ya estaba amarrado en el muelle principal. Sería gobernado por un militar llamado Amán. Con el permiso de Selim, le haría llegar una carta para que le fuera entregada a Sinán, cuando lo encontraran. Tenía que escribirla deprisa, pues el barco zarparía al día siguiente.

Con la muerte de Rüstem, aquel no era el mejor momento ni tenía el alma preparada para hacerlo. Pero, por otro lado, no podía dejar que el dolor me paralizara. Mi vida debía seguir adelante.

Sinán:


Recibí tu cofre, leí tu carta y llevo puesto tu collar.



Se ha hecho justicia.



A tu vuelta te contaré quién ha puesto en peligro su vida por ti.



Regresas con tu honor y con tu cargo restablecidos. Tienes mucho que hacer. Rüstem Pasha, mi esposo, ha muerto.



Con su cuerpo todavía en palacio no debo escribir más.



A tu vuelta el horizonte será diferente, leerás una carta que nunca te envié y escucharás esas palabras que tanto deseas.



Mihrimah


Pasaron los días y Rüstem, el gran visir y mi marido, fue enterrado con los máximos honores. Me vestí como las viudas, con un traje oscuro, para exteriorizar el gran dolor por mi perdida. Sentí un gran vacío. Las lágrimas bañaron mi rostro.

Selim, el sultán, como el travieso niño que hacía ya tiempo que había dejado de ser, entró en mis aposentos sin avisar.

—Hermana, tus obligaciones te reclaman. Eres consejera del sultán y mañana debes estar en la sala de audiencias. Quisiera que escucharas lo que me van a exponer unos altos funcionarios.

Y así, sin más, abandonó mi estancia. Con sus palabras, me dejaba claro que en palacio no sería la viuda del visir, sino la consejera del sultán, y que debía asumir mi nuevo cargo. Sin darme cuenta, acaricié el nuevo collar, buscando la fuerza que me faltaba. Si hubiera tenido a Sinán a mi lado, seguro que todo me habría resultado más fácil.

Entramos puntuales en la sala de audiencias. La delegación de altos funcionarios ya estaba allí y nos dirigimos hasta el trono, donde se sentó el sultán para presidir el acto. Mi hermano, haciendo un gesto con la mano, dio por iniciada la audiencia. Sus primeras palabras fueron para mí y el difunto Rüstem. Agradecí a los presentes sus gestos de apoyo en el dolor durante los funerales del visir. A continuación, sin ningún preámbulo, dio paso a mi nombramiento como consejera.

Después empezó el turno de palabra para los funcionarios. En primer lugar, un representante de los jurisconsultos manifestó que la constante actividad socioeconómica había dado lugar a nuevos fraudes, para los cuales no existía un castigo específico, dejando a disposición del sultán un detalle de los mismos. Apelando a los principios de represión y prevención del delito, así como al de seguridad de los ciudadanos del Imperio, solicitó que se actualizara la legislación creando nuevas multas.

Selim escuchó atentamente cada palabra, cada petición, sin perder detalle. Al concluir la exposición, pidió que le acercaran el estudio para examinarlo con detenimiento.

En segundo lugar, un representante de los funcionarios financieros solicitó que las tasas sobre animales y productos de agricultura fueran reducidas en aquellas tierras del imperio donde últimamente se habían registrado inundaciones. Igualmente especificó los detalles en unos pergaminos, señalando las zonas afectadas.

El sultán exigió todos los pergaminos para poder evaluarlo todo.

Un tercer representante, esta vez de educación, requirió al sultán, apelando a la máxima enseñanza del islam, un aumento de los fondos para las escuelas religiosas. Esta vez mi hermano sonrió.

El último de los funcionarios en hablar fue el encargado del mecenazgo de las sociedades artísticas imperiales. Expuso que con la llegada de los artesanos de los territorios recién conquistados en Europa el presupuesto para el pago de estipendios había quedado mermado, por lo que, invocando la consolidación del legado artístico del Imperio, y adjuntando el número de los nuevos registros nominales, solicitó del sultán un incremento de los fondos.

Mi hermano levantó la mano pidiendo ver el número de nuevos artesanos.

Una vez concluidas todas las exposiciones, Selim se levantó del trono y expuso a los presentes:

—La evolución social conlleva la revisión y la actualización del ordenamiento jurídico. Se analizará el estudio aportado por los jurisconsultos y se crearán nuevas normas penales. Ningún delito quedará sin su justo castigo. El centro del Imperio es Estambul. Pero no debemos olvidar el sacrificio de todas las personas que marcharon a los nuevos territorios arriesgando su seguridad. Es justo que todos aquellos que hayan padecido perjuicio en sus fuentes de vida a causa de la ira de la naturaleza se vean compensados. Se estudiará el grado de reducción de las tasas, y según el grado de calamidad, su total exención. No podemos dejar de prestar atención a la educación de los niños, base y futuro de la sociedad imperial, por lo que se incrementará la aportación a centros educativos y bibliotecas. Y, además, agotados los fondos para el pago a las sociedades artísticas, se impone la búsqueda de nuevas formas de ingresos. Por último, os anuncio que regresa a palacio Mimar Sinán, que vuelve a ser el principal arquitecto del sultán y a quien voy a encargar la construcción de la que será conocida como mezquita de Selim, que tendrá los minaretes más altos de toda Turquía. Naturalmente, para todo ello hace falta una redistribución de las riquezas del Imperio. Convendréis conmigo que, ante tal labor, necesito ayuda. Por esto hoy habéis sido testigos del nombramiento de mi nueva consejera. Os hago saber que seréis informados de todos los cambios que se realicen en la corte. Llegan nuevos tiempos para el Imperio, y para ello también debemos estar todos preparados y unidos.

Se hizo un gran silencio ante el más largo discurso del sultán. Todos se quedaron asombrados. Salieron de allí en agradecidos y esperanzados ante este nuevo rumbo que tomaba el Imperio y sus vidas.

Una vez concluido el acto, acudimos a las estancias privadas del palacio del sultán. Selim me pidió mi opinión sobre los temas antes expuestos, y sinceramente, con admiración, le respondí:

—Selim, es asombrosa tu transformación de las últimas semanas. Marché desesperada la noche que intenté convencerte de que tenías muy cerca una peligrosa trama. No tenías interés ni por lo que te explicaba ni por nada. Pero hoy no solo has atendido todas las palabras de los oradores, sino que tus respuestas han sido brillantes. Todos los funcionarios han quedado absolutamente convencidos de tu total implicación en el futuro del Imperio. Es más, has reconocido que eres consciente de tus propias limitaciones al considerar que necesitas ayuda, lo que te hace todavía más grande y sabio. Debo darte las gracias por el nombramiento. Tendrás en mí a una buena consejera.

—¿Te sientes totalmente preparada para el cargo?

—Sí. Pero siento temor por si no puedo abarcar todas las cuestiones que me plantees. Ya sabes que haré un esfuerzo y siempre te daré una interpretación meditada y sincera.

—Si así lo piensas, tú también eres consciente de tus propias limitaciones, lo que te ennoblece, hermana mía.

—Debo aconsejarte que tu sultanato se vería reforzado con la presencia de alguien de total confianza a tu lado con quien poder contrastar cualquier asunto. ¿Recuerdas los paseos de nuestro padre por los jardines dialogando con visires y militares? Él siempre tomaba las decisiones con el consenso de los demás.

—¿Y has pensado en alguna persona para el cargo?

—Mehmed Sokollu es una persona cercana y eficaz. Rüstem destacaba de él su discernimiento y buen proceder en todo momento.

—Pues hablaré con él. Querida hermana, quiero darte las gracias por haberme quitado la venda de los ojos; solo te reprocho que no lo hicieras antes.

—Siempre he estado aquí y dispuesta a todo, Selim. Pero esa misma venda no te dejaba ver.

Las horas pasaron veloces, y un sol tímido se escondió. Me sentía dichosa por lo sucedido. El dolor pasado generaba en mí esperanza y paz.
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Sinán Luna Llena


L
a noche fue larga y angustiosa. La noticia que había recibido el día anterior y que más tarde se confirmó de forma oficial entre el júbilo de todos los súbditos me había destrozado el corazón. La princesa Mihrimah se iba a casar próximamente.

Poco podía imaginar yo, cuando el sultán me encargó la construcción de una nueva ala en el palacio, que los destinatarios de dicho encargo serían la princesa y su futuro esposo.

Por si mi desgracia era poca, esa mañana tenía una cita con Rüstem Pasha y la princesa para enseñarles lo que sería su nuevo hogar. Lejos quedaban la ilusión y el orgullo con que mostré las mismas estancias al Gran Señor. Lejos quedaban los días en que ella me inspiraba para hacer cualquier cosa que me propusiera. Si hubiera plasmado en planos los oscuros pensamientos que deambulaban por mi mente en ese momento, el resultado habría sido el engendro más horrendo que la humanidad jamás hubiera contemplado.

No había tiempo para lamentaciones, debía dirigirme al encuentro de Rüstem Pasha.

—¡Sinán, puntual como siempre! —me dijo mostrando una sonrisa franca. La verdad es que me costaba odiar a ese hombre, me inspiraba confianza y le admiraba por su valentía y coraje.

—Señor, vos todavía habéis sido más madrugador que yo —respondí fingiendo toda la cordialidad y animación que me eran posibles.

—La disciplina del campo de batalla me ha habituado a largos días y cortas noches, Sinán. Entremos y esperemos a la princesa en un lugar más fresco —dijo.

Una vez dentro, me empezó a contar pormenores de la campaña. La resistencia inicial del enemigo y cómo con ingeniosas tácticas militares habían conseguido doblegarlo. No pude evitar sentir una punzada en el corazón cuando me empezó a relatar cómo se había comportado Mihrimah en el campo de batalla. Contaba con orgullo genuino, el del hombre que está enamorado de una mujer, cómo la princesa había mostrado tanta valentía como él o el sultán y cómo en más de una ocasión le habían tenido que parar los pies para que no corriera riesgos innecesarios.

Cuando estábamos enfrascados en nuestra conversación, como si de dos viejos amigos se tratase, una dulce voz nos interrumpió:

—Pero ¿qué hacéis aquí los dos hablando? ¿Qué se supone que es esto? —inquirió la princesa con asombro fingido. Mihrimah ya sabía por su padre que venía a ver las obras de lo que iba a ser su futura morada; no obstante, prefirió simular una repentina sorpresa.

—Mi bella Mihrimah, la mañana luce más radiante cuando estás presente —dijo Rüstem con un brillo especial en sus ojos.

—Princesa, es un honor que estéis aquí para observar el encargo que vuestro padre me hizo —la saludé con respeto.

Los ojos de la princesa parecían absortos con lo que estaban viendo. Con seguridad mi obra estaba impresionándola, aunque, dado su rango y dignidad, debía mantener la compostura. Como en el día que le mostré a su padre mi obra, estaba expectante de ver su reacción cuando viera la sala de recepciones, donde había intentado acumular toda la luz, toda su luz.

Mi corazón se empequeñeció al mostrar a la imperial pareja mi más preciada obra. El rostro de Mihrimah pareció distante, casi ajeno a lo que veía. Por el contrario, Rüstem Pasha se mostraba entusiasmado, casi eufórico, con lo que iba a ser su nueva casa. Sin duda estaba realmente sorprendido y halagado por mi trabajo. Pero eso, aun a riesgo de parecer soberbio y desagradecido, significaba poco para mí, apenas nada.

Tras recorrer todas las estancias, Rüstem Pasha nos dijo que debía cumplir con importantes obligaciones que le obligaban a ausentarse. Entonces, poco después, mi corazón me traicionó, y como si de otro ser se tratase me encontré a mí mismo diciéndole a la princesa si quería inspeccionar de nuevo su nuevo hogar. Mi sorpresa fue mayúscula cuando, esperando cualquier reproche por la impertinencia, vi una sonrisa en su rostro y oí un sí que me dejó helado, con más frío del que había sentido en las frías noches de los campos de batalla.

Sin más dilación, me lancé otra vez a mostrarle a la princesa las estancias, pero esta vez con mayor entusiasmo del que incluso había sentido al enseñárselas al sultán. Estábamos los dos solos, por un instante ella era para mí nada más.

Movía mis brazos como en una danza, enseñando ahora una vidriera, ahora un relieve. La princesa seguía mis explicaciones con pasión, apreciando cada pequeño detalle de lo que sería su nueva morada.

La luz volvía a brillar majestuosa, la luz que había creado para Mihrimah con la ayuda de la naturaleza era incluso más bella de lo que yo jamás hubiera imaginado. Supongo que la luz que yo había intentado capturar se magnificaba ante su presencia. Sí, ella era la luz.

Las horas transcurrieron sin apenas reparar en ellas y, antes de que nos diésemos cuenta, empezó a anochecer. Había sido la jornada más increíble de mi vida, la más llena, la más extraordinaria. Como si de un sueño se tratase, me encontré en el umbral de la nueva ala de palacio con la princesa.

—Sinán, es lo más bello que he contemplado en la vida —afirmó ella con un brillo especial en los ojos.

Con apenas aplomo para responder sin poner en evidencia mi más que notable nerviosismo, acerté a decir:

—Majestad, tan solo he intentado crear algo que se acercara lejanamente a vuestra magnificencia.

—Deja ese tono tan solemne, Sinán, lo que has hecho es digno del más grande los maestros y, si está inspirado en mi persona, aunque sea en una mínima porción, me hace sentir orgullosa.

Mi corazón dio un vuelco y, por un momento, sentí que me faltaba el aire. No podía ser cierto lo que estaba oyendo. Mihrimah apreciaba mi creación y parecía muy emocionada con lo que veía. Mi princesa había reconocido el amor que yo había depositado en aquella obra; aquello no podía ser verdad.

En un acto de irreflexión y casi locura, le tomé la mano en la puerta de la nueva ala. Fue un acto impulsivo, como lo que era, un loco enamorado. Temiendo lo peor, me vi sorprendido por sus ojos francos, nobles y preciosos, que me miraban con ternura, me atrevería a decir que casi con amor. Fue solo un instante, pero a mí me pareció el instante más bello del mundo.

Los siguientes meses transcurrieron como en una mezcla de depresión y esperanza. Depresión, sí, pues sabía que mi amada se casaría pronto con un hombre que no era yo, y esperanza, también, la esperanza que me proporcionaba el recuerdo de nuestro fugaz momento de intimidad, de amor.

El día señalado llegó, y como no podía ser de otra manera, los festejos fueron muy bellos, bellos y tristes para mí. Mihrimah estaba hermosa, aunque sus ojos no mostraban el brillo de la felicidad. Asistía un poco ausente a todo lo que a su alrededor acontecía, a todas las personas de la alta sociedad otomana que les rendían honores sin cesar. Era notoria su excelente educación y su sentido de estado; era capaz de sonreír a cuantos se le acercaban para felicitarla, aunque en lo más profundo de su corazón no sentía la menor alegría y sabía que empezaba una nueva vida que ella no había escogido.

El sultán, como hombre de palabra que era, permitió que Mihrimah siguiera acompañándole en las campañas. Era la única condición que la princesa había puesto para acceder a su matrimonio con el favorito del Gran Señor.

En poco tiempo, nuestros ejércitos partieron hacia la conquista. Yo seguía con el encargo que se me había encomendado, la mezquita para Mihrimah, con más energía de la que tenía. Cada orden que daba, cada nuevo boceto que trazaba, se sustentaban en el recuerdo de nuestro gran momento y en la esperanza de volver a verla pronto. El resultado de la construcción me satisfacía, y Mustafá en todo momento me ayudaba a seguir adelante.

—Sinán, te veo distante y taciturno en los últimos meses ¿Hay algo que te turbe, algo en lo que pueda ayudarte? —me pregunto él un día con genuina preocupación.

—Gracias, fiel amigo, mis preocupaciones no son de este mundo o, por lo menos, no sé cómo afrontarlas como hasta ahora lo he hecho. Te aseguro que tú ya me estás ayudando día a día con tu compañía y tu inagotable energía —dije, agradecido por su cuidado.

—Tú eres más sabio que yo, y es decisión tuya lo que quieras o no compartir conmigo. Mi respeto, cariño y admiración por ti no cambiarán decidas lo que decidas.

—Mustafá, algún día te contaré todo lo que me está sucediendo, pero, créeme amigo, ahora me resulta imposible compartir contigo mis angustias.

Pasó el tiempo y sucedió lo que ninguno de nosotros jamás hubiera imaginado: el Gran Señor volvió derrotado de su última campaña en Viena. Sin duda, la derrota había infligido una dura herida al sultán, que se mostraba más cansado, malhumorado y lejano que antaño.

Para terminar de empeorar las cosas, llegó a oídos del sultán que su consejero más cercano, su gran amigo, su hermano, Ibrahim Pasha, le había traicionado durante su ausencia, pues había aprovechado su nombre para enriquecerse de forma fraudulenta. La ira del sultán se desató y la condena a muerte de Ibrahim fue rápida e inapelable. Otra herida más que iba socavando la fortaleza de Süleyman el Magnífico.

Con la llegada del frío, también lo hicieron las enfermedades que le acompañaban. Estas no hacían distinción de clase o rango, y su objetivo fue la favorita del sultán, la madre de Mihrimah, Roxelana. De nada sirvieron los incesantes cuidados de los mejores médicos del Imperio. Una gélida mañana la vida de Roxelana se desvaneció, y con ella el último hálito de fuerza del sultán.

Aquello era demasiado para cualquier hombre: la derrota, la traición y la pérdida de un ser muy querido. Era demasiado incluso para el hombre más poderoso del mundo, para el otrora invencible Süleyman. Tal vez, se cansó de vivir, se rindió y prefirió reunirse con su amada en el más allá.

El sultán había muerto y con él desaparecía un gran hombre, probablemente el más grande que la humanidad hubiera conocido jamás. Los funerales fueron impresionantes y las muestras de dolor llegaron desde los más remotos lugares del Imperio, así como de potencias extranjeras, incluso de las enemigas. Amigos y enemigos sabían reconocer la valentía y el coraje del Magnífico por igual.

Todavía en vida, Süleyman se había decantado por su hijo Selim como sucesor y, siguiendo la tradición otomana, había ordenado matar a sus otros hijos para no poner en peligro la unidad del Imperio y evitar luchas fratricidas. Si en algo me atreví a cuestionar una decisión del Gran Señor, fue en la elección de Selim como sucesor. Carecía de todas las virtudes de su padre y estaba más interesado en asuntos de bebida y harén que en los propios de un sucesor al trono.

Fuera como fuese, el día llegó y Selim, el joven Selim, se convirtió en Selim II, sucesor de Süleyman el Magnífico. Confieso que asistí a la ceremonia de coronación y a los posteriores festejos con poco entusiasmo y no muchas más esperanzas en el futuro que nos esperaba.

Al poco tiempo, Mihrimah partió hacia una nueva campaña, no sé tanto si por sus ansias de aventura o por no ver cómo su hermano destrozaba lo que con tanto esfuerzo había construido su padre.

Las orgías en palacio se convirtieron en algo habitual, en el principal entretenimiento del nuevo sultán. Entre uno de los habituales de dichas fiestas, se encontraba Youssef, uno de mis hombres de más valía. Mustafá y yo desaprobábamos totalmente su participación en dichos actos, pero siendo el sultán el anfitrión poco o nada podíamos objetar.

Fueron tiempos en que me encerré por completo en mí mismo; me pasaba días y días dibujando bocetos de posibles nuevas construcciones. Dejé todo en manos de mis ayudantes, lo que sería uno de los mayores errores de mi vida. Tras meses de desatención a los asuntos referentes a las arcas del Imperio para proyectos de construcción, mi sorpresa fue mayúscula cuando descubrí que por orden mía habían sido transferidas importantes sumas de dinero a manos desconocidas. No, no podía ser, yo no había firmado tales órdenes, de eso estaba seguro. La firma que aparecía en esos papeles no era la mía, aunque se le parecía hasta rozar la perfección. Solo había dos hombres con la suficiente cercanía a mí para poder aprovecharse de esa manera de mi confianza y dejadez. Mustafá no podía ser, hubiera dado la vida por mí sin dudarlo un solo instante. Pero Youssef…

Cuando me disponía a llamar a Youssef para pedirle explicaciones acerca de esos extraños movimientos de dinero, apareció un emisario del sultán. Selim me llamaba a su presencia e, inmediatamente, supe el porqué.

Me ordenaron mantenerme en pie en la sala de audiencias a la espera del sultán. Aquello no iba a ser una reunión cordial y mis peores presagios empezaban a hacerse realidad. Al cabo de pocos minutos apareció ante mí Selim, escoltado por sus asesores y por Youssef, maldito Youssef.

—Arquitecto Sinán —exclamó el sultán sin aguardar un solo segundo—, sois un traidor y un ladrón. Os habéis aprovechado de mi confianza y mi buena fe para enriqueceros con los fondos del Imperio.

—Gran Señor… —empecé a decir.

—¡Calla! —gritó Selim con la ira reflejada en el rostro—. Tengo pruebas irrefutables de tu traición y no tengo ningún interés en escuchar excusas. Mi decisión está tomada, y da gracias a Alá de que la memoria de mi padre y el afecto que por ti sentía me hagan ser benevolente. Mañana partirás hacia el destierro en una goleta que se dirige a los puertos del Mediterráneo. Tienes lo que queda de día para prepararte; si cuando parta la goleta tú no estás en ella, serás ejecutado. Y ahora di lo que tengas que decir, pero sé breve, muy breve.

—Con todo el respeto, mi señor, no puedo demostrar ahora mi inocencia con tan poco tiempo, pero os aseguro que jamás traicionaría vuestra confianza de igual modo que jamás traicioné la de vuestro padre. Os juré lealtad de la misma forma que antes lo hice con él, y, por nada del mundo, traicionaría ese juramento. Lo único que os pido humildemente es que ninguno de mis colaboradores se vea perjudicado por este hecho, ya que si se ha llegado a producir ha sido por mi dejadez, pero jamás por mala fe. Sé que algún día se aclarará todo y mi buen nombre será restaurado —concluí sin apenas poder contener las lágrimas.

Las siguientes horas fueron una auténtica pesadilla. Debía empaquetar lo imprescindible para partir de madrugada. La vergüenza me atenazaba. Yo, que siempre había sido una persona íntegra, que había seguido los sabios consejos que mi padre me había dado, me encontraba en la más humillante de las situaciones, pues era, a ojos de todos, un traidor. Di gracias a Alá de que mi padre no estuviera vivo para saber la noticia. Le habría matado.

Había algo más importante que empaquetar objetos personales. Debía dejarle una carta a Mihrimah en que le explicaría todo lo sucedido, toda la verdad. Si algo no podía soportar mi alma era la idea de que mi princesa pensara que era un traidor, que no era digno de su amor. Me enfrasqué en la escritura mientras Mustafá deambulaba de un lado a otro tratando de organizar lo básico para mi marcha, para mi viaje sin retorno. Cuando hube concluido la carta, la deposité en un cofre junto a un bello colgante con una perla que siempre había querido regalar a Mihrimah, aunque nunca había osado hacerlo.

—Mustafá, mi fiel amigo —le dije, observando cómo le brotaban las lágrimas.

—Maestro, amigo del alma, esto es una auténtica locura. No puedo creerme que esté sucediendo de verdad —sollozó.

—Mustafá, la vida nos da lecciones, y a mí me acaba de dar una muy difícil de sobrellevar, pero que estoy seguro que con los años aprenderé a valorar. No hice caso a los consejos de mi padre, quien siempre me decía que tuviera cuidado con los codiciosos y los ambiciosos. Bajé la guardia y descuidé los asuntos que estaban bajo mi responsabilidad y ahora me toca pagar por mis faltas —reflexioné en voz alta.

—Sinán, no puedo permitir que te culpes de nada. Eres el hombre más íntegro y bueno que jamás he conocido. Si eres culpable de algo, solo puede ser de exceso de bondad hacia los demás. Mañana partiremos hacia los puertos del Mediterráneo y empezaremos una nueva vida lejos de aquí, seguro que nos irá bien —dijo Mustafá con convencimiento.

—No, Mustafá, no partiremos, partiré yo solo —espeté.

—Pero, maestro, no os puedo dejar solo en este momento tan difícil. Necesitaréis ayuda allí donde vayáis y bien sabes que soy persona de total confianza —replicó él.

—Mustafá, eres la persona en la que más confío en este mundo y por eso te necesito aquí. Serás mi único contacto con mi querido país, también serás mis ojos y mis oídos en Estambul. Si tú no estás aquí, no sabré qué acontece en la corte y me resultará imposible demostrar mi inocencia. Si de verdad quieres ayudarme, debes permanecer en palacio y debes seguir ejerciendo tu labor en el cuerpo de arquitectos, aunque sea bajo el mando del abominable Youssef. Te resultará difícil soportar las críticas de aquellos que verán en tus actos la traición hacia mi persona, pero debes ser fuerte y pensar que tú y yo sabremos que me estarás haciendo el más grande de los servicios que ningún hombre me podría hacer en estos difíciles momentos —le tranquilicé.

—Maestro, sabes que haré lo que me pidas y que soportaré lo que haga falta si con ello te puedo ayudar. Tú has sido como un padre y un hermano para mí, y me has dado la oportunidad de ser un hombre de bien. Nunca podré olvidar y nunca te podré devolver todo lo que has hecho por mí en estos años —sentenció Mustafá.

—Bien, amigo, mi primer encargo para ti tiene que ver con la princesa Mihrimah. Te entrego este cofre, que debes vigilar y cuidar como lo que es, lo más valioso que poseo en estos momentos. Guárdalo hasta que tengas la oportunidad de entregárselo personalmente a la princesa. Puedes confiar en Mihrimah, es una mujer íntegra y buena, y seguro que intentará hacer lo posible para descubrir la verdad. No te dejes engañar por su aspecto bello y delicado, bien sabes que es la persona más poderosa del Imperio después del sultán y, a diferencia de él, persigue siempre la honradez y se preocupa por sus súbditos.

Le entregué el cofre a Mustafá con la convicción de que cumpliría con el encargo, como siempre había hecho hasta el momento. Sentía una gran pena en mi corazón. Veía cómo toda mi vida y todos mis sueños se desvanecían como la niebla de la mañana. Debía partir y alejarme de mis dos grandes amores, Mihrimah y Estambul.

La noche fue larga y angustiosa, y al despuntar el alba estaba listo en el puerto, tal como se me había ordenado. Embarqué en la goleta, en pocos instantes soltamos amarras y empecé a alejarme de mi querida ciudad, de mi vida como hasta ahora la había conocido.

Adiós, Estambul; adiós, Mihrimah.
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Tras una larga pero plácida travesía llegamos a nuestro destino, El Cairo. Egipto formaba parte de nuestro Imperio, aunque el sultán les había permitido un alto grado de independencia. Debían rendir cuentas ante él, si bien tenían la potestad para tomar importantes decisiones de gobierno. Eran buenos tiempos para la ciudad, ya que el comercio de café florecía como un negocio próspero.

Por tendencia natural, estaba más interesado en el arte y el conocimiento que en el comercio. Así que, una vez instalado en mi nuevo y humilde hogar, me trasladé a la Universidad de al-Azhar, uno de los más importantes centros de conocimiento del mundo islámico.

Debía replantear mi vida, pues difícilmente podría ejercer mi profesión en esta ciudad extraña para mí. Tenía suficiente dinero para vivir durante un largo periodo de tiempo, siempre y cuando lo hiciera de forma contenida. Eso no representaba ningún problema en mi caso. El lujo y las riquezas que me habían rodeado en la corte nunca me habían sido realmente atractivos. Los vivía como algo normal, como algo que estaba allí pero que a decir verdad nunca me había pertenecido.

La Universidad de al-Azhar había sido fundada en el año 975 por la dinastía fatimí de Egipto, descendientes de Fátima, la hija menor del profeta Mahoma. Fátima era conocida como Az-Zahra, la brillante, y a la universidad la llamaron en su honor.

Durante siglos había sido el centro del conocimiento islámico, y en los siglos anteriores a nuestra conquista se había nutrido de estudiosos y eruditos llegados de los dominios del islam que iban perdiéndose a manos de los cristianos.

Tras anexionar Egipto al Imperio, el sultán había decidido respetar esta importante entidad y fijar para ello algunas normas. La universidad debería ser regida por un imán de origen egipcio, jamás se le impondría uno que fuese turco. Asimismo, Al-Azhar debería financiarse de forma independiente a través de donaciones de distintos mecenas. Y tal vez la más relevante de las nuevas medidas: la apertura de la universidad a todo tipo de conocimiento, viniera del mundo islámico o no. Es decir, los maestros y los sabios que trabajaban en la universidad podían tratar las materias que más gustasen, aunque estas no procedieran del mundo islámico.

Esta apertura había atraído a un gran número de estudiosos y expertos en las más variadas áreas del conocimiento. Al-Azhar era el mayor templo del conocimiento que la humanidad había conocido.

La posibilidad de acceder a esta institución daba un respiro a mi alma y permitía que mi exilio fuera hasta cierto punto llevadero.

Desde el primer día de mi llegada, fui recibido por Abdel Rahman con los brazos abiertos. Abdel Rahman estaba a cargo de todos los estudios relacionados con las ciencias y la ingeniería. Había oído hablar de mis trabajos y se declaró, desde nuestro primer contacto, como un gran admirador mío. Parecían no importarle los motivos por los que yo había acabado en su universidad y en su ciudad, y hasta me daba la sensación de que no me creía capaz de los crímenes que se me atribuían. Fuera como fuese, su ayuda fue crucial para poder sobrevivir en aquellos tiempos. Me proporcionó acceso a material para mantener mi mente ocupada y, lo que era más importante, me brindó su sincera amistad.

—Sinán, amigo, he oído infinidad de historias relativas a tus inventos, a los avances que aplicas a tus nuevos proyectos —dijo Abdel.

—No creas todo lo que oigas, Abdel, la gente es muy fantasiosa —indiqué con una sonrisa en los labios.

—La verdad es que ahora que he tenido la oportunidad y el honor de conocerte en persona pienso que todas esas historias que se oyen se quedan cortas, que no son más que una pequeña parte de lo que tu mente brillante ha creado en estos años —señaló Abdel con sinceridad.

—Eres muy amable, Abdel, demasiado bueno conmigo —dije a modo de agradecimiento.

—No tan deprisa, Sinán, no tan deprisa. Sabes que Egipto es tierra de comerciantes, y hasta las gentes del saber llevamos eso en la sangre. Lo que quiero decirte es que aquí nada es gratis —replicó en medio de una sonora carcajada.

—Te escucho. ¿Cuál es el precio que debo pagar por tu impagable hospitalidad? —inquirí expectante.

—Por supuesto, no estamos hablando de dinero. Tú posees algo mucho más valioso que todo el oro del mundo, tu sabiduría. Lo que quiero pedirte, amigo y maestro, es que me ayudes a completar las fuentes de conocimiento que poseemos en la universidad con todo aquello que creas que pueda beneficiar a nuestros alumnos —dijo Abdel, esta vez con seriedad.

—Será un placer colaborar contigo y con esta institución con todo aquello que he aprendido durante mi vida. El conocimiento solo es un tesoro cuando se comparte con los demás, cuando se le da alas para que pueda volar y alcanzar cualquier confín de la tierra —indiqué con convencimiento.

Fue así como, durante los siguientes meses, me puse a trabajar codo con codo con Abdel y su equipo de maestros. Nos sumimos en la ardua tarea de plasmar todo aquello que me parecía importante en nuevos escritos que completarían su ya extensa biblioteca.

Nunca podré olvidar el día en que Abdel quiso mostrarme una de las maravillas arquitectónicas que poseía su tierra, la necrópolis de Guiza. El complejo constaba, entre otras cosas, de tres majestuosas pirámides que habían servido de última morada antes de su partida al más allá a tres grandes faraones de la Antigüedad: eran las de Keops, Kefrén y Micerino, y de la majestuosa Esfinge. Partimos de madrugada para evitar las horas fuertes de sol en el desierto y, tras un breve trayecto, nos encontramos frente a lo que me pareció la construcción más majestuosa que jamás había visto. La pirámide de Keops, la gran pirámide, imponía respeto al contemplarla. Parecía imposible que, tantos siglos atrás, el hombre hubiera sido capaz de crear tal monumento sin los conocimientos de arquitectura que poseíamos en nuestra era. Sencillamente, su contemplación te dejaba sin aliento.

—Abdel, esto es fabuloso —exclamé, con los ojos como platos.

—Así es, amigo, es realmente impresionante. Mis antepasados fueron hombres de gran talento, tanto como el que tú atesoras en la actualidad. Con poca maquinaria, pero con mucho ingenio, fueron capaces de erigir construcciones como las que ahora contemplamos. Las pirámides que ves están orientadas de tal forma que sus vértices marcan los cuatro puntos cardinales. Se calcula que esta pirámide, la más grande, está formada por más de dos millones de bloques de piedra —me explicó Abdel, orgulloso por lo que me estaba mostrando.

—¡Más de dos millones de bloques! —repetí con genuino asombro—. ¿Cómo fueron capaces de mover estas moles de piedra de varias toneladas cada una? —pregunté, admirado.

—Esta es tal vez la parte más triste de la historia —susurró Abdel—. Para su construcción fue necesaria la utilización de miles de esclavos, muchos de los cuales murieron a causa de las duras condiciones de trabajo y el esfuerzo llevado hasta la extenuación.

—Abdel, en todos nuestros pueblos encontramos prácticas similares. No debes avergonzarte en exceso por ello. Llegará el día en que seremos capaces de crear maquinaria que sustituya el esfuerzo del hombre, estoy seguro de ello, pero todavía deberemos esperar. Ni tú ni yo lo llegaremos a ver —aventuré, intentando mitigar su vergüenza.

—Seguro que sí, seguro que sí —asintió Abdel.

—Abdel, siento curiosidad. ¿Por qué hay trozos en que la piedra está recubierta de bloques de roca caliza y otros no?

—Esta es la parte de la historia donde vosotros, los otomanos, debéis sentiros culpables —dijo con una mirada entre desaprobadora y comprensiva.

Abdel me relató cómo, tras la conquista de Egipto por parte de nuestros ejércitos, se ordenó la extracción de toda la piedra caliza de las pirámides para su utilización en la construcción de mezquitas. Al hacerlo, se perdieron infinidad de escrituras hechas sobre la piedra, escrituras de un valor incalculable para entender por qué aquellos hombres habían realizado esas maravillosas construcciones y, tal vez, cómo las habían realizado. Mi mente de creador, de inventor, se rebelaba ante la pérdida de tan fabulosa información. Sin duda era algo triste, algo con lo que había aprendido a convivir, aunque nunca lo había aceptado plenamente. Para la construcción de nuevos edificios, se tenía que proceder previamente a la destrucción o la profanación de algunos existentes, algunos de los cuales hubieran merecido el respeto por todos los siglos de la humanidad.

Conocía bien cuál era nuestra política respecto a la gobernación de Egipto. El sultán dejaba mucha libertad al gobernador y a los bajás a cambio de que pagaran puntualmente sus tributos, demasiado elevados para la capacidad económica de la región, y defendieran las fronteras. Los bajás tomaban a menudo decisiones sin consultar al sultán, y la impunidad con que los ejércitos extorsionaban a la población se hacía casi insoportable. El clima de constantes revueltas que se respiraba no presagiaba nada bueno para la continuidad de Egipto como parte del Imperio. No, eso no podía durar demasiado, estábamos exprimiendo al país como a una naranja, y pronto no quedaría más jugo que recoger.

Las explicaciones de Abdel y mis propios pensamientos hicieron que el resto de la visita transcurriera prácticamente en silencio, tan solo roto por alguna de las interesantes explicaciones de mi amigo. Me quedé de nuevo sobrecogido ante la contemplación de la Esfinge. Era majestuosa, imponente, misteriosa, impactante. La Gran Esfinge se realizó esculpiendo un montículo de roca caliza situado en la meseta de Guiza. Tenía una altura de unos veinte metros, con un imponente rostro de más de cinco metros representando al faraón Kefrén, con cuerpo de león. Era la forma por la que, en la Antigüedad, los egipcios querían rendir honor a la fuerza y la sabiduría de su faraón. Era una imagen que me resultaría imposible de olvidar para el resto de mi vida, estaba seguro de ello.

Tras varias horas de visita que me parecieron minutos por las amenas explicaciones de Abdel, nos dispusimos a regresar a El Cairo. Sentía una mezcla de excitación por lo que acaba de contemplar, y tristeza por la dejadez y la destrucción que mi pueblo había causado a esas maravillas. Por si fuera poco, el mal que habíamos causado con la mutilación del recubrimiento de las pirámides, Abdel me contó cómo los soldados, jenízaros como yo, comerciaban con todo aquello que encontraban o extraían de aquellos espléndidos monumentos funerarios. No eran los únicos que llevaban a cabo dichas prácticas, en absoluto, pues el comercio con todo aquello relativo a las pirámides era común entre muchos de los pueblos que moraban en el territorio. Aquello no era una buena excusa para mí, no nos eximía de culpa alguna. Como jenízaro se me habían inculcado unos férreos valores en los que no estaba incluido el saqueo. Cosa distinta era el botín de guerra, ya que formaba parte de nuestra paga. Pero en momentos de paz un jenízaro debía mostrarse siempre respetuoso con el pueblo conquistado y no destruir nada que no fuera absolutamente necesario para la adecuación de las ciudades y villas a las necesidades de nuestro Dios y nuestro sultán. Probablemente dichas prácticas no hacían sino reforzar mi convencimiento de que nuestro Imperio había tomado una deriva peligrosa, un camino sin retorno hacia su desaparición. Donde antes había habido grandes y valerosos sultanes, ahora quedaba un pusilánime caprichoso. Donde antes había habido feroces guerreros, hombres de honor, ahora había aprovechados que extorsionaban al pueblo y expoliaban sus riquezas culturales.
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El trabajo me mantenía ocupado y me ayudaba a no volverme loco en aquella difícil situación que me había tocado vivir. Combinaba mis labores en la universidad con el diseño de una nueva mezquita donde plasmaría todo lo que estaba aprendiendo en esas lejanas tierras. No sabía si alguna vez podría llevar a cabo mi proyecto, pero en lo más hondo de mi corazón vivía la esperanza de que sí podría realizarlo. Sería una mezquita en honor a Mihrimah, pero a diferencia de la que ya había construido, esta no sería por encargo de nadie, sería el fruto de mi amor y mi voluntad. Pero lo que de verdad me mantenía vivo y con esperanza era la correspondencia que mantenía con Mustafá. El hecho de que Egipto formara parte del Imperio facilitaba que el correo fluyera entre nosotros, y la utilización de un código secreto que había ideado años atrás, y que solo él y yo conocíamos, nos permitía hablar abiertamente sin miedo a represalias.

Las noticias que Mustafá me hacía llegar no eran precisamente alentadoras. Selim seguía inmerso en sus constantes orgías y descuidaba los asuntos de Estado. No parecía interesado en nuevas conquistas y nuestros enemigos empezaban a percibir signos de debilidad en el otrora inexpugnable Imperio otomano. Youssef, por su lado, seguía acumulando poder y riqueza, su ambición no tenía límites.

Entre tanta desgracia, había noticias que vertían cierta luz en la oscuridad. Mihrimah volvía a estar en la corte y parecía decidida a descubrir la verdad de los hechos que precipitaron mi marcha. Lamentablemente, Selim no mostraba el más mínimo respeto por su hermana y a menudo la trataba como a cualquier otro súbdito, o peor. Mustafá todavía no había podido entregarle el cofre, pero prometía no cejar en el intento hasta conseguirlo. No albergaba la más mínima duda al respecto.

La otra buena noticia era que las obras de la mezquita de la princesa avanzaban a excelente ritmo y pronto estarían concluidas. Por fortuna, Youssef no había mostrado el mínimo interés en la construcción y había dejado las manos libres a Mustafá para supervisar la obra.

Ya llevaba tres meses alejado de mi querida princesa, de Mustafá, de Estambul. Esos tres meses me parecían tres años. Aunque en El Cairo me sentía querido y respetado, no era suficiente para llenar el vacío que había en mi corazón. Aguardaba con impaciencia la llegada de noticias de Mustafá. Esperaba con un ansia que rozaba la locura el día en que por fin se aclarara todo y se me permitiera volver a mi hogar.

Compartí con Abdel todo aquello que mi mente había creado durante años. Las sesiones de trabajo eran largas pero muy gratificantes. En cierta forma, me recordaban aquellos maravillosos días que había pasado junto a Michelangelo, aunque la sensación de felicidad no podía ser plena en las circunstancias en las que me encontraba.

Un atardecer de mi quinto mes de exilio llegó correspondencia de Estambul. Esta vez tenía dos misivas dirigidas a mí. El corazón casi me sale del pecho cuando vi que una llevaba el sello imperial de Mihrimah. Con gran dificultad por el temblor que se apoderó de mis manos, conseguí extender el manuscrito. Era breve, muy breve. Mihrimah me relataba en pocas líneas una noticia excelente y otra muy triste. Mi falsa traición parecía aclarada y se me permitiría volver a la corte. Rüstem Pasha, asimismo, el esposo de mi amada, había muerto tras un periodo de enfermedad.

Sentimientos contrapuestos se apoderaron de mi corazón. Cierto que Rüstem era el hombre que había ocupado el lugar que yo más anhelaba en el mundo, pero lejos de albergar odio hacia él, siempre le había admirado y respetado. Tuvo a Mihrimah como esposa, tuvo su cuerpo, compartió su lecho, pero nunca tuvo su corazón. Sabía que con los años la princesa había aprendido a amarle en cierta forma, pero era un amor más cercano a la amistad y la confianza que al verdadero amor, al amor apasionado.

La otra carta era de Mustafá:

Sinán, maestro, amigo:


Mi corazón está lleno de alegría por los acontecimientos que en los últimos días han sucedido en palacio.



Como me pediste, conseguí ingeniármelas para entregarle el cofre a la princesa. No pude hacerlo yo solo, tuve unas cómplices que arriesgaron todo por ayudarme, por ayudarte.



Debo contarte que la princesa jamás creyó lo que de ti se decía. Siempre supo que no eras un traidor, era algo que su mente no podía aceptar de ninguna de las maneras.



Ha intentado por todas las vías posibles convencer al sultán de que había cometido un grave error contigo. No le ha resultado fácil, no. Como bien sabes, la actitud de Selim dista mucho de la rectitud y la justicia que demostraba su padre y que demuestra asimismo su hermana. Mihrimah ha tenido que soportar humillación tras humillación, el desprecio y la indiferencia de Selim, pero no ha cejado en su empeño, y finalmente ha conseguido descubrir la trama que había urdido Youssef. Esa mujer te quiere y te admira mucho.



Youssef, el pobre diablo, recibirá un castigo ejemplar.



La influencia de la princesa no acaba ahí, parece que está obrando un pequeño milagro con su hermano, que cada día se parece más a un sultán. La ha nombrado consejera y, por primera vez, los altos funcionarios son escuchados con atención y sus peticiones son atendidas. Parece que las cosas, poco a poco, van poniéndose en su lugar y que nuestro Imperio seguirá existiendo después de Selim.



La princesa es fuerte como una roca, ya me lo dijiste, y sin apenas tiempo para reponerse de la muerte de su esposo, se ha puesto a trabajar incansablemente para que todo vuelva a ser como antes.



En fin, mi buen amigo, me despido de ti por carta por última vez, ya que pronto tendremos la oportunidad de abrazarnos, de conversar en persona.



Mi impaciencia por tu regreso es tan grande que en los últimos días me cuesta dormir y concentrarme.



Tu fiel amigo y humilde servidor,



Mustafá


La carta de Mustafá fue un bálsamo para mi alma. Viendo cómo iban cambiando las cosas en palacio y sabiendo que pronto volvería junto a mi amada, todos los sufrimientos de los últimos meses quedaban en nada. No le guardaba rencor al sultán, no era propio de mí, y además sabía que no había obrado de mala fe. Se había rodeado de indeseables que le habían hecho creer lo que a ellos les interesaba para su propio beneficio. Definitivamente, Selim no era malo, pero dudaba mucho de que, incluso con la influencia beneficiosa de Mihrimah, llegara nunca a ser un buen sultán. Su padre amaba su Imperio, era un guerrero incansable y podía prescindir del lujo y la comodidad. Selim se había habituado ya de niño a la buena vida, a tener todo aquello que deseaba al instante, a la suntuosidad extrema y a las extravagancias. Su sultanato no hacía más que reflejar lo que seguía siendo, un niño caprichoso.

Sin tiempo que perder, me acerqué a casa de Abdel para darle la buena nueva.

—Sinán, amigo, ¿qué haces por aquí a estas horas? —me preguntó mientras me abrazaba.

—Abdel, he recibido excelentes noticias de Estambul. Todas las mentiras que me llevaron a este exilio se han aclarado y pronto podré regresar a mi tierra —le dije con impaciencia.

—¡Eso es excelente, maravilloso! Nunca creí que fueras el tipo de hombre capaz de traicionar ni al sultán ni a nadie. En estos meses hemos pasado muchas horas juntos y he llegado a conocerte bien. Eres un buen hombre, Sinán, además de un genio, aunque ya sé que no te gusta que te lo diga —replicó él con una sonrisa en el rostro.

—Jamás podré agradecerte de modo suficiente todo lo que has hecho por mí. Llegué a una tierra desconocida como un forastero, peor aún, como un criminal al que han echado de su hogar, y tú me acogiste con los brazos abiertos. Durante estos meses me has dado consuelo y me has brindado tu sincera amistad. Quiero que sepas que siempre tendrás en mí a un fiel amigo que hará por ti lo que sea necesario —dije con emoción.

—Ya lo sé, Sinán, y créeme que te echaremos de menos. Ha sido un auténtico regalo tenerte con nosotros durante este tiempo, aunque fuera por motivos tan desagradables y dolorosos como los que aquí te trajeron. Siempre guardaré tu recuerdo en mi corazón —concluyó él, abrazándome de nuevo.

Mis días en El Cairo estaban llegando a su fin, pero antes de partir quería dejar algo muy especial para Abdel. Él se había mostrado maravillado con el tratamiento de humo que había diseñado para las mezquitas, el cual estaba a punto de probar en la nueva mezquita de Mihrimah. Yo me había mostrado reacio a compartir los detalles de tal invención con él, ya que esta todavía no se había probado en una construcción real. Pero, ¡qué demonios!, Abdel había sido gentil y generoso conmigo y merecía eso y mucho más. Así que le dibujaría los planos del sistema con todo lujo de detalles para que lo compartiera con quien creyera necesario.

Por fin todo estaba dispuesto para mi partida. Zarparíamos al alba con destino a Estambul, mi amada ciudad, donde encontraría de nuevo a mi amor y a mi gente. La noche se presentaba larga por la impaciencia del regreso.

Después de ciento sesenta y un días retornaba a mi vida, a la vida que nunca había debido perder.
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Tarik Luna Llena


P
use cara de susto, la expresión de cuando te han atrapado haciendo algo malo, y ella lo adivinó al instante. Estaba ojerosa, cansada y triste.

La dejé entrar.

—Te he estado buscando por todas partes —me dijo—. Incluso he ido a casa de tus padres. Nadie sabía dónde estabas. ¿Por qué nos haces esto, Tarik?

Se sentó, como siempre hacía, en el suelo de la glorieta, mirándome, mientras yo paseaba arriba y abajo, nervioso.

—Necesito tiempo, Laila. Necesito pensar… Todo ha ido tan rápido que si no ordeno mi vida, no podré salir adelante.

—Pero ¿qué necesitas ordenar? —preguntó gesticulando, delatando sus orígenes—. Si todo está ya en orden, ¡o al menos lo estaba hasta ayer! Lo que supongo que te ocurre es que estás enfadado contigo mismo y con el mundo entero por la muerte de Orhan. ¿Es así, Tarik?

—¡No lo sé, Laila! Lo único que tengo claro es que quiero estar solo —admití, apesadumbrado—. Quiero y necesito estar solo para pensar.

—Podemos hacerlo juntos. Nos iría muy bien. Llevamos tanto tiempo dedicados a la causa que no hemos tenido tiempo para nosotros —dijo, conteniendo las lágrimas—. Podríamos hablar, pasear y reír juntos, como en los buenos tiempos. Y si estás triste yo estaré contigo, como siempre lo he estado.

—No, Laila, no me has entendido. No podemos vivir bajo un mismo techo. Mi religión lo prohíbe. Además, no puedo estar contigo porque tú eres el motivo por el que tengo que pensar.

—¿Yo? ¿Pero qué quieres decidir con unos días aquí encerrado que nos afecte a ti y a mí…? Este no es tu estado habitual. Tú vives en el mundo, y no rodeado de cuatro paredes. Y las decisiones tomadas así son siempre un fracaso. Y supongo que, si tienes que tomar una decisión sobre nosotros, deberíamos tomarla conjuntamente, ¿no crees?

—No, Laila. Esta vez te equivocas. Soy yo quien debe elegir un camino en la vida. Y esto únicamente lo puedo hacer solo.

—Entonces te dejo. Piensa, piensa muy bien qué es lo que quieres. Recuerda las promesas que nos hemos hecho. No las olvides nunca, por favor.

Tras estas palabras, se levantó y se fue con la cara bañada en lágrimas. Me quedé solo, solo frente a un mundo que me parecía incomprensible. Sin ella, ¿podría salir adelante?
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Al mediodía salí del despacho con un vestido de lino de color caramelo. Sheila ya me esperaba, sentada en el sofá de la galería. Como entraba la luz de lleno, me costaba verla. Se levantó airosa, sonriente:

—Pensaba que me dejarías plantada —me dijo.

Salimos de casa y cogimos un taxi. Sentado delante para poder estirar bien las piernas maltrechas, acompañé con el cuerpo las sacudidas del coche en medio del tráfico caótico, lleno de volantazos y bocinas. «Nunca aprenderán a conducir bien en esta ciudad», murmuré.

El taxi se detuvo frente a un viejo restaurante. Bajé con cuidado, mientras Sheila me ayudaba. Malditas piernas, ¡cómo les cuesta llevarme!, me dije, y entramos en el establecimiento, donde nos esperaba el encargado, un viejo amigo de toda la vida.

—Bienvenidos, señores Polalti. Qué alegría tenerlos de nuevo aquí.

—Sí, Rajif. Aquí estamos de nuevo —dijo Sheila con voz tenue y modulada.

—¿La mesa de siempre?

—Sí, sí, no hay problema —pedí yo pausadamente.

Nos hicieron pasar al fondo del restaurante, a una glorieta ajardinada que daba a la orilla del Bósforo. La mesa, situada en primera línea, era la más bonita de todas. La vista era preciosa. La había disfrutado ya muchas veces, pero aquel día me pareció mucho más exuberante. Un grupo de camareros nos empezaron a llenar la mesa de pequeños platitos con viandas. Era como un ritual que se repetía en todas y cada una de las mesas ocupadas. Resultaba curioso y entretenido de ver, pero yo llevaba otras cosas en la cabeza.

Miré a Sheila, que, a pesar de su edad, estaba muy guapa. Su mirada era escrutadora, aunque no paraba de hablar. Hablaba de aquella manera compulsiva que tanto me molestaba. En un abrir y cerrar de ojos, me puso al día de toda la familia.

—Tarik, nuestros hijos están bien y con muchos proyectos entre manos. Nuestra hija Dilara está acabando la carrera de psicología y dice que quiere ir a ampliar lo estudios a Francia. Le he dicho que está un poco lejos, pero ya sabes que cuando se le mete algo en la cabeza acaba haciéndolo sea como sea. Nuestro hijo Esin ya ha encontrado trabajo de abogado y piensa en casarse pronto.

—Ya sabes, Sheila, es ley de vida. Ellos se hacen mayores y nosotros envejecemos.

—Sí, pero, por suerte, Tarik, hemos hecho muchas cosas juntos, y todas bien. Vete a saber, quizá nos hacen abuelos muy pronto —dijo ella, completamente ilusionada.

—Sí, nuestros hijos son el mejor regalo del cielo —repliqué, totalmente convencido.

—Bien, Tarik, ya no te incordio más con cosas de familia. Cuando empiezo a hablar del tema, ya sabes que me pierdo sola.

—Sí, Sheila. No hemos quedado para hablar de ellos, sino de nosotros.

—¿De nosotros? ¿Qué nos pasa a nosotros? Hemos vivido juntos todo el tiempo que tu trabajo te lo ha permitido, hemos sacado adelante unos cuantos hijos y nos hemos querido a nuestra manera. ¡Ya son muchos años los que llevamos juntos!

—¡Sí, son muchos! Pero aún no hemos pasado media vida juntos, a menudo pienso que apenas me conoces —dije soltando todo lo que sentía.

—Hombre, siempre nos han separado tus viajes de trabajo, que te alejaban de mí y de los niños mucho tiempo. A veces incluso tenía miedo de que te enamorases de otra mujer. Pero por nuestra religión y por Alá siempre he pensado que en realidad eras incapaz de que sucediese. ¿Me equivoco?

—Sí, tienes razón. Te he sido fiel todos estos años. Y aunque he estado en sitios fantásticos y he conocido a mujeres maravillosas, nunca he hecho nada de lo que después me pudiese arrepentir.

—¿Entonces dónde está el problema? —preguntó, poniendo cada vez una cara más seria.

—Que con todo lo que me está pasando veo que ambos nos merecemos una vida mejor —solté de pronto, sin tomar aliento.

—Una vida mejor… ¿en qué sentido? Lo tenemos ya todo, ¿no? Siempre me has dicho que lo más importante era que estuviésemos juntos —dijo, gesticulando con los brazos.

—Sí, Sheila, lo decía, pero ahora hemos cambiado y ya no nos sirve —sentencié—. Esto nuestro no es vida. Creo que nos merecemos un futuro mejor.

—Pero si vivimos en buena armonía…

—¿A esto le llamas armonía? Sí, vivimos bajo un mismo techo, pero llevamos vidas distintas —dije con rabia contenida.

—Porque tú solo has sabido dedicar tiempo al trabajo. Los demás no contamos para nada. Frente a esta actitud, los que están a tu lado siempre se van y te dejan solo… Incluso tus hijos se han ido y yo he tenido que vivir como he podido cerca de ti —dijo con los ojos húmedos.

Un camarero hacía rato que trataba de decirnos algo, pero viendo a Sheila casi llorando no se atrevía a acercarse.

—Quizá ahora sería el momento de romper con todo y volver a empezar, ¿no crees?

—Pero, Tarik, ¿me estás diciendo que quieres que nos separemos? —dijo abriendo los ojos como platos.

—Sí, creo que deberíamos poner punto y aparte. No quiero continuar viviendo una vida vacía —afirmé con contundencia.

—Pero si ahora es cuando más nos necesitamos. Tú estás enfermo y yo…

—Sí, precisamente porque estoy enfermo quiero vivir los últimos años de mi vida con tranquilidad y sabiendo que estoy haciendo lo que en verdad quiero —la interrumpí, remarcando cada palabra—. No quiero llegar al final de mis días y pensar que mi vida no ha tenido sentido.

—Pero yo puedo cambiar lo que no te guste de mí… —añadió con un tono de súplica.

—Lo que no quiero es que cambies por mí para estar bien contigo misma. Quien ha cambiado en estos meses soy yo, y no hay vuelta atrás. Lo vivido, vivido está, al menos para mí, y me ha servido para cambiar.

Hacía rato que Sheila miraba el plato. Jugueteaba con el tenedor en la comida. La conocía tan bien que sabía perfectamente qué le pasaba por la cabeza. Me miró a los ojos y me dijo:

—¿No será que me dejas por aquella mujer que conociste de joven? Sé que le escribías cartas. Un día encontré una.

—No, Sheila. Ella no tiene nada que ver. Además, rehízo su vida con otro hombre.

—Pero, Tarik, te he dedicado toda mi vida, a ti y a nuestros hijos. ¿Y ahora lo perderé todo?

—No, no perderás nada. Quédate tranquila —intenté consolarla.

—Tarik, conoces nuestras costumbres y lo mal vista que está la separación. Estambul parece una ciudad muy grande, pero todos nos conocemos. Para mí, una mujer separada, no habrá salida ni futuro. ¿Entiendes por qué te digo que lo perderé todo?

—Sí, Sheila, te entiendo, sé cómo funciona nuestra sociedad. A veces puede llegar a ahogarnos con sus tentáculos plagados de normas. Esto está permitido, esto no lo está… Y lo peor: todos se mueven por el qué dirán, qué pensarán… —sentencié.

—¿Y entonces qué podemos hacer? —preguntó ella, vacilante.

—Creo que nadie debe meterse en lo que tú y yo decidamos. Si quieres, seguiremos oficialmente casados; tan solo tú y yo sabremos lo que sucede —dije haciendo una pausa, y acto seguido continué—: He pensado que lo mejor es que vayas a nuestra casa de Taksim, y yo viviré aquí. A nadie le extrañará verte sola, porque todos saben que no paro de viajar por trabajo.

—¡Caray, lo tienes todo pensado! Si hubieses dedicado una milésima parte de tu tiempo a pensar en nosotros, quizá no habríamos llegado a este momento —espetó con toda la rabia.

Ya lo había dicho todo, no me lo podía creer. Tras tanto tiempo pensando, había sido más fácil de lo que imaginaba. Me había quitado una losa de encima, y con tal sensación de alivio se me abrió el apetito.

En la mesa aún estaban los platitos de degustación que siempre pedíamos. Me lancé sobre ellos con tanta voracidad que ni atendí a Sheila que lloraba en silencio. Me sentía culpable de su estado, pero no podía hacer nada. Era lo mejor para ambos.

El resto de la comida fueron monosílabos de asentimiento o negativa sobre asuntos cotidianos. Sheila acabó su comida con celeridad, y esperó a que lo hiciera yo también.

Al salir, subimos a un taxi. Hacía una tarde tórrida que invitaba a echarse un rato. El taxista, un hombre enjuto, me miraba por el retrovisor de vez en cuando y entonces miraba con disimulo a Sheila. Le debía pesar aquel silencio cortante, porque de pronto encendió la radio.

La voz cautivadora de Mazhar Alanson entonaba con tristeza la canción «Sari Laleler». Era un tema muy conocido, que decía: «Iré al bazar de las especias a comprar tulipanes amarillos por tu amor».

Al llegar, Sheila abrió la verja. Esta vez ni hizo el gesto de ayudarme a salir. No la culpo, supongo que estaba demasiado rabiosa para poder pensar un poco en mí. Como pude, salí lentamente y me metí en casa. A partir de ahora sería tan solo mi casa; mejor dicho, la casa de Laila. La que habíamos soñado tener para compartir nuestra vida. Digo nuestra vida, pero de hecho no tenía ni idea de si el destino volvería a darnos la oportunidad de encontrarnos y retomar, ahora sí plenamente, una existencia compartida. Para que esto sucediese tendría que luchar para reconquistarla y ganarme su confianza y su corazón. Me sentía con fuerzas para llevar esto a cabo. En tal caso, vivir habría valido la pena.

Entré de nuevo en el despacho, mi reino. Escuché a Sheila hablar por teléfono. Imaginé, por su tono de voz, que hablaba con una amiga. Le dijo que volvía a la ciudad, pues se había aburrido de la vida monótona y plácida.

Suspiré aliviado. Todo había ido mejor de lo que me esperaba.
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Llevaba ya dos días encerrado en casa y me parecía que el aislamiento me había sentado bastante bien. Había pensado en todo. Había puesto el mundo del revés, pero aún no tenía la solución. Estaba cerca, muy cerca, eso sí. Podía seguir mi vida como hasta el momento o bien obedecer a mi padre. Estaba dispuesto a dejar la carrera que tanto me gustaba, pero abandonar a Laila era algo casi imposible.

Caminaba por la glorieta como un león enjaulado y a cada paso que daba me parecía que era andar dentro de una pesadilla. Quizá tenía que claudicar y rendirme al destino, quizá tenía que dejar que las cosas sucediesen y fluyesen para después hallar definitivamente la solución.

El timbre sonó de nuevo con estridencia. No esperaba visita alguna, pero aun así fui a abrir la puerta principal. Tras la reja, vi el rostro entrañable de mi madre. La dejé pasar.

—Tarik, he venido para que vuelvas a casa —dijo.
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Mi madre me miraba hacer la bolsa. Lo dejé todo ordenado y redacté una nota para Levant. Ella me siguió con la mirada perdida, un poco incrédula. Al llegar al muelle, esperamos el ferri. Conociéndola, sabía que estaba muy disgustada conmigo.

—Mamá, todo tiene una explicación, necesitaba estar solo para pensar —expliqué, para romper el hielo—. No te enfades conmigo.

—Tarik, las cosas no se hacen así. Nos has hecho sufrir. Tu padre está enfurecido. Y muy dolido.

—Lo siento, mamá.

Sentado en el ferri, miraba las olas rebeldes que, tras la lucha, se desvanecían en un cúmulo distendido de espuma. Recordé mi propósito. Tenía que dejar de ser tan contumaz y que mis padres recondujesen mi vida. No sé si podría vivir lo que querían para mí, pero al menos pondría todo el empeño en no defraudarles.

Y en no defraudar a Laila. Cuando oyese el grito incitante para ir en su búsqueda, lo ahogaría para no volverme loco de ira. Ahora ya sabía que la perdería para siempre.
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Al llegar a casa, la encontramos llena de familiares y amigos. Al verme entrar, un suspiro colectivo de alivio se dejó oír. Poco a poco empezaron a desfilar todos, y en un momento dado la casa se quedó vacía. Mi padre estaba muy serio.

—¿Crees que nos merecemos tanto sufrimiento?

—No, papá. Perdóname. Necesitaba estar solo y pensar.

—¿Ya has decidido qué harás?

—Sí. Haré lo que tú me digas, no me queda otro remedio.

—Una sabia decisión.

—Si no me necesitas, me voy a mi cuarto.

Esas fueron las palabras más difíciles de pronunciar de mi vida. Había tirado la toalla para siempre y ahora estaba atado de pies y manos.

Los días siguientes fueron muy extraños. Salía de la habitación cuando mi padre ya no estaba en casa, a fin de no cruzarme con él. No es que le tuviese miedo, tan solo era una manera de mantenerme lejos de su círculo de influencia. Además, del modo que lo veía comportarse sabía que se traía algo entre manos.

Pasaba, por tanto, las horas encerrado en la habitación. Leía para no pensar e incluso repasé los libros de la universidad. Era quizá el modo de despedirse de lo que había deseado ser de mayor. Ya no se haría realidad.

Un día, por la mañana, sucedió una catástrofe. Mi madre trajinaba por la cocina haciendo pastelillos y dulces. Mi padre había ido a buscar sillas a la buhardilla. Parecía que esperaba a una multitud. ¿Qué era todo aquello?

Unas horas más tarde, la casa fue llenándose de familiares. Estaban desde los más cercanos a otros que hacía tiempo que no veíamos. Por una rendija de la puerta fui percibiendo lo que sucedía sin perder detalle. A medida que iban llegando, mi madre les ofrecía comida mientras mi padre ejercía de patriarca, saludándoles con grandes abrazos. En un abrir y cerrar de ojos, el comedor estaba atestado. ¿A qué venía aquella reunión?

Por las caras que contemplaba, nadie lo sabía muy bien. Mi padre les hizo callar y hubo un gran silencio.

—Os he hecho llamar porque tengo que hablar con todos vosotros, la gran familia Polalti —dijo. Por la rendija vi la cara de unos tíos lejanos asintiendo a lo que mi padre hablaba—. Ya sabéis que hace poco los incidentes que se vivieron en nuestra ciudad afectaron totalmente a la familia. Nuestro hijo Tarik, junto a otros jóvenes de la universidad, fueron acorralados y heridos por los radicales que se han adueñado de las calles. Por voluntad de Alá, nuestro hijo salió ileso, pero otro joven murió por las muchas heridas que le infligieron.

—Demos gracias a Alá porque ha protegido a nuestra familia —dijo una de las tías, con voz estridente.

—Sí, como bien dices —continuó mi padre—, tenemos que dar las gracias a Alá, nuestro Dios. Pero las desgracias se multiplican y por eso os pido vuestra sabiduría. Como hemos hecho otras veces, lo que decidamos será lo mejor para el bien de todos. Por eso os he hecho venir hoy aquí. Hay que tomar una decisión y necesito la opinión de cada uno de vosotros.

—Zafer, sabes que siempre nos tendrás a tu lado —dijo un abuelo.

—Nuestro hijo se alzó como líder de un movimiento que arrastró a muchos jóvenes a enfrentarse pacíficamente para pedir que se detuviese la lucha en las calles.

—¿Pero estos jóvenes tienen la cabeza hueca o qué? —exclamó alterada una voz de mujer.

—Creo que una parte de la culpa la tuve yo, porque Tarik participó en las reuniones que los comerciantes hacíamos para detener los robos y los destrozos en nuestras tiendas. Viéndonos hablar sin tapujos supongo que se animó a pasar a la acción, y de ahí que crease ese movimiento universitario.

—¿Y ahora qué le pasa al chico? —preguntó preocupada una de las tías.

—Pues que, tras los disturbios, los militares están persiguiendo a todos los miembros del grupo, desde los más radicales hasta los que no lo son.

—No estarás diciendo que la vida de Tarik corre peligro, ¿verdad? —quiso saber una voz grave.

—Sí, eso mismo estoy diciendo. Mientras esté en esta casa no le pasará nada, pero si sale a la calle pueden detenerlo en cualquier momento y llevárselo. —Mi padre se detuvo para tomar aliento—. Mi mujer y yo no sabemos muy bien qué hacer.

—Hombre, escondido durante mucho tiempo no podrá estar —señaló una tía con voz suave.

—No, cierto. Podemos tenerlo oculto temporalmente, pero tarde o temprano darán con él.

Se hizo un silencio denso, que se quebró cuando todos se pusieron a hablar al unísono. Traté de asimilar lo que había escuchado. ¿Estaba en peligro? ¿Por qué nadie me lo había dicho? ¿Qué sucedería ahora?

Las voces se cruzaban, se cortaban, se interrumpían, y cada vez el alboroto era mayor. Mi padre, desbordado, no sabía cómo poner orden. Mi madre fue a la cocina a coger una cazuela y la golpeó con insistencia. Todos se callaron, sorprendidos al oír el repentino estruendo.

—Bien, hay que encontrar una solución y no tenemos tiempo que perder —dijo mi padre sin rodeos.

—Quizá iría bien que Tarik volviese a Izmir, al menos por una temporada —propuso uno de mis tíos.

—Ir a Izmir no arreglará nada porque ahí también pueden encontrarlo —rebatió mi padre enseguida, y trató de encontrar con la mirada otras opciones.

—¿Y si se esconde en las montañas de Capadocia? Ahí difícilmente lo buscarán.

—Lo mejor sería que se marchase a estudiar fuera, al extranjero —planteó alguien.

—Es lo que también hemos pensado mi mujer y yo —dijo mi padre, sin demasiado entusiasmo—. Pero queríamos consultároslo. —Las propuestas fueron diversas, pero ninguna llegaba a convencerlos del todo. Mi padre, aumentando el dramatismo, explicó—: Además, para acabar de estropearlo todo, nuestro hijo se ha enamorado de una extranjera. Es una chica italiana, hija de un cónsul. ¿Os imagináis qué supone esto para nuestra familia?

—Uf, eso sí que es una desgracia… —dijo una de las tías poniendo los ojos en blanco.

—Sí, porque cuando está el corazón de por medio, todo se complica —terció alguien más.

—Ya sabéis que siempre, entre todos, hemos decidido con quién tiene que casarse cada miembro de la familia. Mira que esto lo sabía Tarik. Pues va y se enamora de una chica a la que tiene prohibido mirar.

—El amor es ciego, ya lo sabéis —intervino una abuela.

A partir de ese momento, las conversaciones giraron alrededor del amor, del matrimonio entre familias turcas, y derivó hacia muchos lados.

El tiempo pasaba y no se sacaba nada en claro. Entonces mi padre trató de poner orden de nuevo.

—Bueno, se ve que hoy no daremos con la solución al problema… Estaría bien dejarlo por unas horas y reencontrarnos mañana. Pensad, meditad, a ver si entre todos encontramos el mejor camino para Tarik. Que Alá nos ilumine siempre.

—Que así sea, que Alá nos guíe —dijeron todos.
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Al día siguiente, un pariente lejano de mi padre se presentó en casa unas horas antes de la reunión. Mi padre lo recibió ilusionado.

—¿Qué has pensado, hermano mío? —le preguntó—. ¿Has encontrado alguna solución?

—Creo que sí. Y de una tacada resolveréis ambos problemas —le dijo el pariente, mientras mi padre abría los ojos como platos.

Se pusieron a hablar en la cocina. Estaba demasiado lejos para escucharlos, pero por la cara de mi padre parecía que aquello le convencía.

Volvía a tener por delante una mañana movida. Me moría de ganas de saber qué habían pensado los parientes. Era un verdadero misterio, algo que me mantenía intrigadísimo. Mi futuro dependía de ellos.

La reunión empezó igual que la jornada anterior, con mi madre haciendo de anfitriona, ofreciendo bebida y comida. Cuando todos estuvieron sentados, mi padre, que estaba muy excitado, pidió silencio y dijo:

—Gracias, hermanos y hermanas, por estar de nuevo aquí y haber dedicado estos dos días a ayudarnos a ver cuál es el camino que Alá tiene preparado para nuestro hijo Tarik. Alá siempre guía nuestro camino y sabemos que, cumpliéndolo, hacemos lo que es su voluntad. Ayer nos despedimos con un pensamiento: buscar el lugar donde Tarik estuviese fuera de peligro. Sé que cada uno de vosotros ha pensado cómo ayudarnos. Antes de escuchar las propuestas, os quiero dar las gracias por todo, por haber aceptado nuestros problemas como si fuesen los vuestros, y así estar unidos para siempre por lazos de sangre y por nuestra fe.

Seguidamente se hizo un gran silencio. Todos estaban abstraídos con las últimas palabras que mi padre había pronunciado.

—Hermano Zafer, lo he pensado mucho pero no soy capaz de encontrar una solución. Intuyo que Tarik, esté donde esté, siempre vivirá en peligro. Y vosotros, como nosotros, sufriremos constantemente. No sé qué hay que hacer. Pero lo que aquí decidamos lo apoyaremos siempre —dijo un pariente lejano, que vivía en Ankara.

Todos aprobaron aquellas palabras.

—Si nadie se opone, me gustaría exponeros una posible solución —dijo una voz que parecía la del pariente que a primera hora había venido a casa—. Mi hermano Hassan vivió una situación parecida, y por eso me resulta sencillo ponerme en la piel de estos padres. Ya sabéis que nuestra familia es muy numerosa y que está diseminada por todas partes del mundo. Hay algunos que, por varios motivos, se asentaron en Berlín. Allí forman una comunidad consolidada, que se ayuda en todo momento. Hemos pensado que allí, lejos de Estambul y de todas las influencias políticas, Tarik estaría bien. —Hizo una pausa y continuó—: Quizá algunos pensaréis que allí no estará del todo protegido, pero creo de veras que amparado por esos parientes puede pasar desapercibido y llevar una vida tranquila, ordenada. Además, le he comentado a Zafer que tenemos una sobrina, Sheila, de veinte años, que podría ser la pareja perfecta para Tarik. Es una chica preciosa, que al haber nacido y crecido en el mismo Berlín podría ayudarlo a integrarse en la comunidad para que se sienta uno más.

Se hizo el silencio. Espiando y viéndolo todo, me sentía aturdido. ¿Pero qué querían hacer con mi vida? ¿Tenía que ir a Berlín? Y, si no lo había entendido mal, ¿además querían casarme con una chica a quien no había visto nunca? ¿Es que se habían vuelto todos locos?

En el comedor, empezaron a hablar a la vez, desaforadamente. A unos les parecía bien que marchase a vivir a un sitio que, si bien se mira, se conocía como Pequeña Estambul; algunos tenían miedo de que incluso ahí llegasen las represalias por las manifestaciones en Estambul; otros pensaban que quizá volvería a crear un nuevo movimiento revolucionario pacifista. Las mujeres fueron muy directas. Les parecía buena idea la boda con aquella chica que había crecido en Alemania, de familia tradicional turca y educada en la fe.

Mi padre tomó la palabra:

—Queridos hermanos, muchas gracias por compartir con nosotros vuestros pensamientos y opiniones en estos momentos de angustia, de sufrimiento. Si nadie más tiene alguna propuesta, quizá podríamos pensar seriamente en esta que nuestro hermano Alhep ha señalado. Para nosotros, saber que Tarik estará protegido en Berlín es muy importante. El matrimonio que nos propone también nos gusta, y nos halaga poder decir que, de este modo, estaremos unidos para siempre con una buena familia turca y creyente. Todos sois conscientes de lo que hemos sufrido viendo a nuestro hijo en brazos de una extranjera. No lo querría para ningún padre. Ahora lo que debemos hacer es informarle de todo y a ver qué piensa.

Se dio por terminada la reunión. De pronto se respiraba un ambiente de fiesta que no podía compartir en modo alguno. Me sentía abatido. Me excluían totalmente. No quería hacer las maletas, y mucho menos para ir a Alemania. Además, aquello del matrimonio me superaba. ¿Tenía que olvidar a Laila para siempre y casarme con una tal Sheila? ¿Qué podía hacer? La única persona que podía escucharme e interceder en mi favor era mi madre. Hablaría con ella cuanto antes.

El día se me hizo larguísimo. Intentaba concentrarme en la lectura, pero era inútil. Tenía tal bombardeo de pensamientos que no podía dejar la mente en blanco. Y, para colmo, mi madre no paraba de charlar con las amigas que cada dos por tres aparecían por casa. Era el día más largo de mi vida, en efecto, o al menos así lo percibí. La noche llegó cubriéndolo todo con una oscuridad intensa, la misma que sentía y llenaba mi alma y mi corazón.

Aquella tarde mi padre tenía una reunión con los comerciantes, y aproveché que estábamos solos para hablar con mi madre. Estaba en el trastero, planchando.

—Hola, hijo. Pensaba que no saldrías de tu madriguera… —dijo medio riendo.

—La verdad es que estos días prefiero no coincidir con papá, y la mejor manera es quedarme ahí encerrado.

—Pero, Tarik, ¿no ves que tu padre quiere lo mejor para ti? A veces pienso que eres injusto con él… —me reprochó.

—Sí, quizá es así, pero lo que él piensa que es bueno para mí es una desgracia. Creo además que, si estáis preocupados por mi futuro, yo también debería participar diciendo algo, ¿no crees?

—Vaya, ya veo que las paredes tienen orejas… Has escuchado lo que hemos hablado esta mañana, ¿verdad? —indagó mi madre.

—¡Sí, claro! ¿Cómo podéis hacer planes sin preguntarme qué me parecen? —dije, enfadado.

—Pues, Tarik, porque tú solo ya te has complicado mucho la vida. ¿No ves que ahora tu vida corre peligro? Como madre tuya, no puedo permitir más errores. Te tenemos que salvar sea como sea.

—Pero, mamá, ¿quién os ha dicho que mi vida corre peligro? Si solo he sido el líder de un grupo insignificante… —afirmé con fatiga.

—Sí, supongo que en el fondo solo eras el líder de unos cuantos desharrapados, pero fíjate, tu padre sabe por algunos amigos que los militares que han llegado estos días a la ciudad tienen una larga lista de nombres, en la que está el tuyo, y seguramente vendrán a buscarte para meterte en la cárcel. Y una vez ahí, quizás te perderemos de vista para siempre.

—Mamá, estoy dispuesto a irme muy lejos, pero lo de casarme… ¿También lo queréis para mí? —dije, angustiado.

—Sí, Tarik. Como madre creo que es lo mejor. Ya sabes que nunca haría nada que no fuese por tu bien. Desde el momento que llegaste a esta casa, siempre te hemos cuidado y dado lo mejor, como si fueses nuestro hijo. Bien, de hecho, te consideramos nuestro hijo, y todo lo que hacemos día a día, tanto tu padre como yo, es para que tengas un futuro mejor del que tuvimos nosotros.

—¿Pero mi futuro pasa por casarme con una mujer a quien no conozco de nada? —repliqué.

—Pues sí. Creo, te lo acabo de decir, que una de nuestras obligaciones es procurar por tu futuro. Y buscándote una buena chica, te ayudamos. Ya sé que estás enamorado de una chica preciosa, a quien, por cierto, ya he visto. Pero ella no es de aquí, no es como nosotros. Enamorarte de ella ha estado bien por un tiempo, pero ahora tienes que coger las riendas de tu vida y hacer lo que debes hacer. —Hizo una pausa y continuó—: Te puedo hablar por mí misma. Yo no me casé enamorada de tu padre, al contrario. No lo conocía, no sabía mucho de él. Obedecí y ya está. Y ahora doy las gracias, porque tu padre ha sido una bendición para mí. A medida que pasaron los años, me enamoré de él. Quizá no es el enamoramiento que tú sientes por esa chica extranjera, un amor fuerte y pasional, pero es un amor verdadero y sólido como una roca.

La miré, hablaba entre lágrimas. Dejó la plancha a un lado y, con la punta del pañuelo, se secó los ojos. Verla así me ablandó, pues lo cierto es que nunca antes la había visto llorar.

—Para nosotros es un dolor terrible que tengas que marchar a Berlín —continuó, con la voz entrecortada—. Es un viaje largo y hay mucha distancia… No podremos seguir disfrutando de tu compañía, de tu presencia en casa. Nos quedará un gran vacío. Pero, renunciando a ti, sabemos que puedes llegar a tener una vida mejor. Y cuando todo esté ya más calmado, volverás a casa. Ya sabes que aquí lo tienes todo.

La abracé con fuerza. Me hacía daño verla así.

—No sufras —la tranquilicé—. Hablaré con papá y le obedeceré. No sé cómo irá todo, la vida, el amor, la familia… Pero al menos sabré que he hecho lo que me habéis dicho: velar por el nombre de la familia y por nuestra fe en Alá.

Esperé a mi padre en el comedor. No tenía ganas de que los días fuesen pasando y que aquella agonía se eternizase.

—Caray, Tarik, ¿qué haces aquí, a estas horas de la noche? —me preguntó, sorprendido, al verme.

—Te esperaba, papá. Ya sabes que llevo días esquivándote, pero es hora de que hablemos. Mi futuro ya está decidido, ¿verdad? He hablado con mamá y me lo ha contado todo. Le he dicho que haré lo que vosotros creáis que es mejor para todos. Por tanto, si queréis que vaya a Berlín dime cómo quieres hacerlo y mañana mismo me pongo en marcha.

—Me alegro de que hayas recapacitado, Tarik. Tanto tu madre como yo tan solo queremos lo mejor para ti. Aquí estás en peligro, por tanto, lo mejor es que te vayas fuera, a algún país donde no te conozca nadie, para que puedas empezar de nuevo. Ya debes saber que nosotros queremos que en el futuro lleves la empresa familiar. Soy consciente de que, por ahora, no quieres ni oír hablar del tema, pero que sepas que, en un futuro, todo lo que tenemos será para ti. Quiérelo, valóralo, pues ha costado mucho esfuerzo.

—Así lo haré, papá. Ya pensaré cómo encajar todo lo que propones para mi vida. Como aún falta mucho, de momento no me preocupa. Por favor, ¿puedes empezar a moverlo todo para que pueda marcharme a Berlín lo más pronto posible?

—No te preocupes, Tarik, mañana mismo iniciaré las gestiones. Hablaré con Hassan y él me dirá qué necesitas. Descansa, hijo mío, que vienen días muy intensos para todos. Ya sabes que, aunque no te lo diga mucho, te quiero.

—Sí, papá, ya lo sé. Me voy a dormir. Hasta mañana.
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Las siguientes semanas fueron muy extrañas. Mi padre no paró de ir arriba y abajo arreglando papeles para el visado, encargando los billetes de avión. Se pasaba el día con Hassan, que hacía la mayor parte de los preparativos, desde los fundamentales hasta los menos evidentes. Mi madre, a su vez, preparaba la maleta. Me insistía en que la quería hacer ella. Me compró ropa nueva para una vida nueva.

Mientras tanto, yo empaqueté los libros de los que no quería desprenderme. Era mi tesoro más preciado. Leyéndolos encontraba el sentido de la vida, el motor de todo por lo que había luchado. Ahora, cuando llegase a la nueva casa, los tendría alineados en un estante de privilegio. Estarían presentes en la transformación de mi existencia, a la que me abocaba tan solo por ser obediente.

Cada vez que pensaba en mi mansedumbre, el estómago se me retorcía de dolor. Nada era ya como antes. Por mi situación de inseguridad, no podía salir a la calle, lo que me reconcomía por dentro. Estaba en manos de otros, no podía hacer nada. Lo mejor era resignarse.

Aproveché los días de encierro para hablar con los amigos. Ilker fue el primero que vino a verme. Desde el día del entierro de Orhan, no sabíamos nada el uno del otro. Estaba demacrado, tanto o más triste que yo mismo. Nos abrazamos como buenos y viejos camaradas.

—Tarik, ¡me tenías preocupado! No sabía nada de ti, no me atrevía a llamar, ni a preguntar a tus padres. La última vez disgusté mucho a tu madre. Te buscábamos con desesperación y fuimos a vuestra tienda. Ella tampoco sabía dónde estabas, y se sintió traicionada por ti, por nosotros.

—Me sabe mal lo que ha pasado. No quería haceros sufrir, únicamente necesitaba estar solo unos días para centrarme.

—¿Y cómo ha ido todo? Me he enterado de algo, por lo que me explica la gente, pero quiero que tú mismo me lo cuentes.

—La verdad es que estoy hecho polvo. Ya no puedo más. Siempre he tratado de hacer las cosas lo mejor posible, pero no me han salido nada bien. Estoy consternado por haberos arrastrado a todos con lo del movimiento pacifista, haber puesto vuestras vidas en peligro. Me siento culpable de la muerte de Orhan y así lo sentiré siempre. Ahora tan solo me queda hacer lo que me mandan mis padres. No es lo que me gusta, pero no tengo más remedio.

—Tarik, si te sirve de consuelo, mis padres también me han prohibido ir a la universidad y ahora tendré que trabajar en la empresa. Ya ves, los sueños de lo que queríamos hacer se han esfumado. Por la noche, leo frenéticamente para no corromperme del todo.

—Sí, la verdad es que nuestras vidas no serán lo que queríamos… Mis padres creen que estoy en busca y captura y por eso me protegen. Han decidido cómo será mi vida en adelante. Ya no hay vuelta atrás. Imagina a qué nivel de control han llegado que incluso me han buscado una mujer… una esposa. Las tradiciones son buenas en sí mismas, pero si se aplican de un modo estricto son como una armadura que te constriñe lentamente hasta dejarte sin aliento. No quiero sumergirme en una existencia así, pero ¿cómo vivir a contracorriente?

—Tarik, no vale la pena. Déjate llevar y seguro que con el tiempo todo se calmará y encontrarás tu lugar en el mundo.

—¿Sabes algo de Laila?

—La verdad es que la última vez que la vi fue cuando te buscábamos por todas partes. Supongo que, con todo lo que ha pasado, debe estar destrozada. No entenderá nada.

—Ya no he hablado más con ella. Sé que me he portado mal. No le he dado ninguna explicación. ¡Soy un cobarde! Y ahora, con el viaje a Berlín y la futura boda, aún me atrevo menos a dar la cara… ¿Cómo puedo explicarle lo que es incomprensible?

—Tarik, tendrás que olvidarla. No te queda otro remedio. Además, si te casas, no tiene ningún sentido darle más vueltas. Ya sabes que la fe acepta que tengas una segunda esposa, pero está mal visto por todos. Y si de veras quieres a Laila, no querrás para ella una vida así, ¿no? Déjala libre; que pueda volar y ser feliz. Tarik, créeme. Olvídala.

—¡No sé si seré capaz!

—¡Pues claro que sí! Serás capaz de esto y de lo que te propongas. Sé muy feliz con la nueva vida que te espera. Y que sepas que siempre me tendrás a tu lado.

Nos abrazamos sabiendo que pasarían muchos años antes de que nos volviéramos a ver.

Así, poco a poco, me fui haciendo a la idea de que tenía que olvidar a Laila. No sabía si lo conseguiría. Volver a empezar era durísimo.

Los últimos días fueron un infierno. Ya no podía pasar más tiempo encerrado en casa sin poder sentir ni un soplo de aire en la piel. La agonía llegó a su fin el día que fui al aeropuerto camino de Berlín. La familia de Hassan lo había dispuesto todo, en efecto: el billete de avión, el visado, mi nueva casa…

Mis padres me acompañaron. Estaban hundidos, no podían ocultar el dolor que sentían. Abracé a mi madre, que lloraba sin consuelo, y después a mi padre, que me dijo: «¡Recuerda que eres un Polalti!».

En el avión, miré mi ciudad de la luz. ¡Era maravillosa! Recordaba cómo, muchos años antes, tras la muerte inesperada de mi padre, había emprendido un largo viaje en barco con el corazón henchido de esperanza y nuevos proyectos. Pero ahora todos esos sueños se habían evaporado, tan solo quedaba el gusto amargo de la pérdida y la incertidumbre del futuro. Tenía que reconquistar mi vida, darle un nuevo sentido. Lo haría, aquel propósito era muy firme.

Almacené muchos recuerdos en la buhardilla de la memoria, a fin de evitarme sufrimientos y empezar una nueva etapa. Tenía que sobrevivir al naufragio. Inmerso en aquel cúmulo de pensamientos, el viaje se hizo más corto.
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El avión aterrizó en un lugar gris. Miraba a todos lados buscando un atisbo de luz, de color, pero no lo hallaba por ninguna parte. Me dejé llevar por la riada de pasajeros que se movía mecánicamente por los pasillos largos y fríos.

Recogí las maletas de la cinta. Las pesqué una a una y las amontoné en un carro. Haciendo equilibrios, gané la puerta de salida. Había mucha gente esperando en el otro lado de la barandilla. Echando un breve vistazo, la reconocí. ¡Era inconfundible!

Rostro de tez morena, cabellos negros y ojos penetrantes que contrastaban con la piel de la gente su alrededor, blanca, pálida. Me abrazaron con amabilidad, uno por uno, los hombres de la familia, dándome la bienvenida.

Luego vino el turno de las mujeres, que envueltas en pañuelos de colores vivos me dieron la mano con timidez. Entre ellas destacaba una chica espigada. Tenía la mirada alegre, aunque algo retraída. Se acercó y me dijo:

—Hola, soy Sheila.
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Laila Luna Llena


E
ntré en la casa donde había pasado tantas horas durante los últimos meses. Al recorrer el pasillo, camino de la glorieta, me vi reflejada en un espejo. Tenía la cara pálida por las horas de insomnio acumuladas, y alrededor de los ojos se empezaban a asentar dos sombras azuladas. Me asusté por mi aspecto; me froté las mejillas con ahínco, para darles un poco de color.

Tarik me siguió con el gesto preocupado. Presentí que no esperaba mi visita y no sabía qué decirme. En la glorieta todo estaba tal como lo dejamos. En un rincón se amontonaban palos de madera; en otro, pedazos de tela para hacer las pancartas. Más allá, botes de pintura de distintos colores, pinceles, espráis, moldes de letras, moldes de dibujos y símbolos.

Me senté en el suelo, pues noté que las piernas no me sostenían. Tarik me dio la espalda, mirando el paisaje desde la glorieta.

—Tarik, ¿qué te pasa? ¿Por qué me haces esto? —conseguí decir, con un hilo de voz—. Desapareces sin decir nada mientras todos te buscan.

Lo que pasó después me trastornó tanto que solo recuerdo que salí de la casa con el corazón destrozado. El Tarik que tenía delante no era el hombre del que me había enamorado. Estaba distante, frío y huidizo. Todas mis preguntas recibían una única respuesta. Me repetía sin parar que necesitaba estar solo. ¿Pero solo para qué? Siempre, en los momentos difíciles, me había querido a su lado. ¿Y ahora por qué no? Me rechazaba y me quitaba del medio a empujones. Era como si ya no me amara.

Una oleada de incomprensión me subía por la garganta. Me ahogaba, me oprimía. ¿Qué había hecho mal? ¿En qué me había equivocado? ¿En qué momento lo había perdido? La respuesta era un gran vacío, un silencio terrible. El mundo se hundía; perdía aquello que más había amado.

Salí velozmente. Tarik no me detuvo, tan solo me miró petrificado. ¿Qué ha quedado de las promesas que nos hicimos mil y una veces?, me dije. Nada de nada. No quise mirar atrás, solo huir y desaparecer.
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Recorrí el camino de vuelta llorando tanto que ni siquiera escuché a Levant, que me saludó al cruzarse conmigo. Mis pasos eran cada vez más rápidos, hasta que me puse a correr desesperada. A mi alrededor todo seguía su curso, impasible a mi dolor lacerante.

Resoplando llegué a casa, y me fui a mi habitación sin decir nada. Todos estaban despiertos. Oí a Cecilia trajinando en la cocina, a mi padre afeitándose y a mi madre poniendo la mesa para desayunar. Me metí vestida en la cama. Mi futuro era lamentable, terrorífico. No valía la pena vivir.

Miré de reojo el ángel, que me contemplaba con su mirada de piedra. Era la misma que acababa de ver en la profundidad de los ojos negros de Tarik. Mi protector había perdido su fuerza, su encanto: era de piedra.

Cecilia me llamó, pero no tuve aliento alguno para contestar. Me pesaban los ojos, me temblaba el cuerpo. Todo era trágico, siniestro. Perdí el mundo de vista.

Con todo lo que había vivido aquellos últimos días, mi cuerpo se negaba a seguir luchando, me transportó a un estado de inconsciencia, de letargo. La fiebre me sumergió en una embriaguez intensa, al borde del delirio. Notaba la piel bañada en sudor durante todas las horas del día. Apenas conseguía abrir los párpados, que se abandonaban en el infinito del techo de la habitación. El resto de mi cuerpo se negaba a responder, no obedecía las órdenes de mi cerebro. Oía las voces de la gente como un rumor ininteligible. El tiempo y el espacio se desvanecieron.

A medida que disminuyó la fiebre, unos días más tarde, recuperé paulatinamente la conciencia. Percibía la voz de las personas que rodeaban la cama; por lo que explicaban llegué a entender que estaba en estado crítico.

Luigi le explicó a mi madre:

—No os lo quería decir, pero Laila llevaba tiempo saliendo con un chico turco.

—¿Con un chico turco? ¡Qué tonterías dices, Luigi!

—Lo que oyes. El chico en cuestión se llama Tarik y es el líder del movimiento revolucionario pacifista.

Mi madre se quedó en silencio.

—Pero… ¿por qué no nos lo contaste? —musitó incrédula—. ¿Cómo es que no hemos sabido nada?

—Porque estabas tan metida en las cosas de casa y en el trabajo de papá que no pensabas en otra cosa.

—Pero una madre lo sabe… o al menos percibe lo que les pasa a sus hijos.

—No te culpes. ¡Ha pasado y ya está! Además, la culpa la tengo yo, es cierto, por no haberos avisado antes… Quizá no hubiésemos llegado hasta aquí. ¿Y qué ha dicho el doctor hoy?

—Que aún está inconsciente por algo que le ha pasado —dijo mi madre—. Necesita su tiempo. Bien, en realidad tenemos que estimularla entre todos para que vuelva a abrir los ojos…

—Mamá, no se quedará así para siempre, ¿verdad?

—No, Luigi. Tenemos que ayudarla a salir del agujero profundo donde está metida, hablar cada día con ella y estar siempre a su lado.

Entonces, desde la inconsciencia, supe que mi madre ya lo sabía todo de mí, mi amor por Tarik, las manifestaciones… No sé si sería capaz de perdonarme. Lo que sí sabía y notaba era su presencia en todo momento a mi lado.

Por el ruido, que parecía de una silla, supe que estaba sentada junto a la cama. Percibí una suave caricia en la mano, como un hormigueo. Era ella, que me tocaba con dulzura. Cómo me hubiese gustado decirle que sentía mucho lo que había sucedido, que no era mi intención disgustarla, pero que me había enamorado perdidamente.

—Laila, princesa. Despierta, vamos —me dijo—. Cuando eras pequeña y te venía a despertar, hacías lo mismo que ahora. Cerrabas muy fuerte los ojitos, te hacías la dormida, y luego empezabas a reír como una loca, mientras me decías: «Mamá, ¿verdad que pensabas que estaba dormida?». Y cada día hacías lo mismo. Pero ahora, preciosa mía, estás dormida de verdad. Coge fuerza, Laila, escapa de tu sueño. Abre los ojos, que todos te estamos esperando. —Parecía que sollozaba, pero continuó—: Sé que me escuchas, que me puedes oír. Si me hubieses dicho que te habías enamorado, lo habría podido entender a la perfección. También he sido joven y sé qué significa. Ya sabes que con tu padre llevo toda la vida. No sé qué te ha pasado con Tarik, pero supongo que, sea lo que sea, habrá sido muy duro. Lamento que hayas sufrido una decepción tan grande. Pero recuerda que, si una cosa debe suceder, el destino hace mil y un arreglos para que se haga realidad. No todo el mundo tiene la suerte de encontrar su amor verdadero la primera vez que se enamora. No sufras, porque este dolor que ahora sientes se borrará, se difuminará. Y llegará un momento en que podrás volver a enamorarte de nuevo. Ya lo verás, hija mía. Todo tiene solución. La vida es muy bonita, Laila. A veces todo se ensombrece, pero después llega un poco de luz, de calor. Recuérdalo siempre, princesa.

Se me escapaban lágrimas desde el fondo del alma. Cómo me hubiese gustado poder hablar con ella sin tener que guardar ya más secretos. Me habría sentido muy aliviada.
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Pasaba los días y las horas adormecida, en el mismo estado de semiinconsciencia. Oí unas voces conocidas que invadían la habitación. Eran Sila y Aysel. Me dieron un beso y se sentaron a los pies de la cama. Por el tono, las noté preocupadas.

—Sí que se han complicado las cosas, ¿eh?

—Sí, la verdad es que sí. Y mira a Laila, aquí, sin poder moverse. Me siento un poco culpable de su estado.

—Quizá habríamos podido hacer algo por pararlo todo, ¿no crees?

—Pero ¿cómo querías pararlo? Nos hacen libres para que cada uno elija su camino, y a veces nos podemos equivocar.

—¡Bien, libres es un decir! Al menos para nosotras no es así. Somos libres para escoger las pequeñas cosas, pero el camino ya nos viene marcado. No lo elegimos y por tanto no existe ni la posibilidad de que nos equivoquemos.

—Sí, ya hemos hablado otras veces de esto. Le avisamos de que aquí las cosas funcionan de otro modo. Sabíamos perfectamente que los padres de Tarik, como nuestros padres, ya tenían pensado y preparado su futuro. Un matrimonio concertado entre familias para no romper ninguna tradición de nuestra religión y cultura.

—¿Y el amor y los sentimientos dónde quedan? No quiero llegar a ser una mujer triste y sola por no haber encontrado el amor.

—¡No digas eso ni de broma! Somos fuertes, y por Alá que somos capaces de transformar las situaciones de la vida. Podemos convertir la indiferencia en amor verdadero, si nos lo proponemos. Además, ya has visto a qué lleva tanto sentimiento. Las desgracias llegan una tras otra. Primero la muerte de Orhan, después Laila así, aquí prostrada, y lo que le ha pasado a Tarik…

—Sí, pobre Tarik. Encerrado en casa por miedo a las represalias de los militares. ¡No es vida!

—Aysel, ¡no digas tonterías! No puedes imaginar por lo que pasaron nuestros antepasados para que nosotros tuviésemos los privilegios que tenemos. Comparado con ellos, Tarik debería sentirse feliz de poder refugiarse en casa.

—Pero también le han prohibido ver a Laila, le han mandado dejar los estudios… ¡Tarik lo ha perdido todo! Debe estar desesperado.

—No ha perdido la vida como Orhan. Seguro que entre todos los sabios ancianos encontrarán una solución. No te preocupes. Son pequeñas pruebas que Alá nos pone para hacernos fuertes. Bueno, no hablemos más con ella al lado…

—Prométeme que nunca se lo diremos a Laila. Le angustiaría demasiado, no sería capaz de remontar.

—Descuida, nunca lo sabrá.

—Quiero que se recupere pronto. Verla así me hace sufrir mucho.

Tras lo que dijeron, empecé a encajar las piezas del rompecabezas. Tarik estaba obligado a abandonarme para siempre. Nada volvería a ser como antes. Todo estaba perdido. No había esperanza.

Las visitas se hicieron continuas. Cuando no era mi madre, era Cecilia quien me hacía compañía, mientras pelaba patatas o desgranaba guisantes. Cada tarde Luigi me leía en voz alta el capítulo de un libro, o me recitaba poemas. Mi padre me velaba por las noches.

El viejo Abdullah venía cada día puntualmente hacia el mediodía. Siempre hacía lo mismo. Me tomaba el pulso y luego la temperatura. Después me tocaba los brazos y las piernas, me movía las manos y los pies. Con la ayuda de Cecilia, me cambiaba de posición para que no me salieran llagas ni se me abrieran heridas. Apuntaba cada día, minuciosamente, notas en una libretita que dejaba en la mesilla de noche, y después se marchaba a la consulta.

Mi cuerpo empezó a reaccionar con lentitud. Un día moví tímidamente los dedos de una mano, al siguiente las piernas. Y así el resto. Parecía que mi cerebro se reavivase con empeño y que sus órdenes ya eran obedecidas.

Según el viejo Abdullah, tenía ganas de vivir, lo que era una noticia muy positiva. Todos estaban contentos por mi recuperación. Nadie preguntaba ni hablaba sobre el pasado para no interrumpir mi mejoría. Pero yo no sabía si tal silencio era bueno o malo. Tenía miedo.

El primer día que me levanté de la cama cené con la familia. Justo a la hora, bien puntual, aparecí en el comedor con un quimono turquesa que mi padre me trajo de uno de sus viajes. Me recogí el pelo en una de esas colas de caballo que tanto le gustaban. Se respiraba paz y tranquilidad. De fondo sonaba la voz inconfundible de Domenico Modugno. Como cuando éramos pequeños, Luigi y yo nos peleamos por el currusco de pan, mientras mi madre, riéndose, ponía orden. La mesa estaba preciosa, Cecilia se había lucido.

Se me pasó por la cabeza la imagen de una cena parecida, aquella en la que, muchos años antes, mi padre nos anunció que nos marchábamos a Estambul. Miré la cara de todos, las mismas de aquella cena especial. Cómo habíamos cambiado. Cuántas cosas habían pasado desde entonces. Nuestros rostros habían envejecido un poco.

Mi padre levantó la copa, con parsimonia, para hacer un brindis.

—Por Laila, que ha nacido de nuevo. Gracias a todos por haberla ayudado a sentir que hay que luchar por la vida. Por la felicidad que sentimos y que tenemos que conservar.

Sin darse cuenta, la voz se le ha ido quebrando. ¿Cómo compensar tanto amor? Les miré, uno por uno, a los ojos. Y desde el fondo del corazón, dije:

—Os quiero.
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La cena fue deliciosa. Hacía tiempo que no nos reíamos tanto con las payasadas de Luigi. Mi padre y mi madre se habían cogido de la mano como dos jóvenes enamorados. Qué felicidad.

Al llegar a los postres, mi padre endureció el semblante y me dijo:

—Querida Laila, hemos hablado con el doctor Abdullah y nos ha aconsejado que estaría bien que cambiases de aires.

—¿Cambiar de aires? ¿A qué te refieres?

—Bien, pues que te iría de perlas viajar. Con todos estos meses enferma en la cama has perdido muchas clases y ya no tienes tiempo de recuperarlas.

—Pero si no he salido de aquí nunca… ¿Adónde quieres que vaya?

—Lo he hablado con tu madre, y como eres muy buena escultora podríamos encontrar una universidad donde pudieses aprender bien el oficio y acabar tu carrera, ¿no te parece?

—¿Y dejar la facultad? ¿Y a mis amigos?

—Siempre puedes hacer nuevos amigos donde vayas. Eres una persona maravillosa, abierta, generosa. El mundo te espera. Corre, ve a él. Abre los ojos a otras realidades. Así podrás tener una visión más global de las cosas.

—No estoy muy segura… —dije con cautela—. ¿Me dejáis que lo piense un poco? Son tantos cambios a la vez que me asustan.

—Sí, claro que sí. He hablado con unos amigos embajadores para sondearlos. Me han comentado que hay una ciudad, Barcelona, que es el lugar perfecto para un talento como el tuyo. Es una ciudad donde se vive la cultura, el arte, las letras. No te quiero forzar, pero no dejes pasar esta oportunidad que te brinda la vida.

—Sí, papá, de acuerdo. Mañana mismo volvemos a hablar.

El resto de la velada transcurrió en armonía. Mi madre me abrazó con ternura. La dejé hacer. Si supiera que escuché cada una de sus palabras, no lo creería. Todo lo que había hecho por mí durante aquellos meses me había dado fuerzas para empezar de nuevo. No podía volver a fallar a mis padres. Les debía la vida.

En la habitación, pensé que quizá me sentaría bien empezar de cero, irme de aquella ciudad llena de recuerdos. Como estaba desvelada fui a la estantería de libros y cogí el atlas y una gruesa enciclopedia.

El lugar en el que había pensado mi padre estaba junto al mar. Era una ciudad importante y me pareció que sus calles y sus edificios históricos podrían llegar a conquistarme. Una de sus construcciones más emblemáticas, la Sagrada Familia, siempre me había fascinado, sobre todo el hecho de que llevara tanto tiempo inacabada.

Además, Barcelona estaba en el punto de mira internacional, pues sería la futura sede de los Juegos Olímpicos. Cada detalle que fui descubriendo en los libros aumentó mi interés por aquel lugar.

Me metí en la cama, pero con tantas emociones no podía conciliar el sueño. Traté de imaginar cómo podría ser la vida en aquella ciudad. Supe que echaría de menos a las personas que quería. ¿Y mi carrera? ¿Sería capaz de encontrar mi lugar en aquel nuevo mundo?

Las luces de la calle dibujaban lánguidas formas en el techo. En la oscuridad vi el contorno del ángel que, siempre silenciosamente, me guardaba. No podría llevármelo conmigo. Además, ya formaba parte del pasado…

Sin querer, pensé en Tarik. ¿Por qué el destino nos había jugado esa mala pasada? Pensar en él me provocaba un dolor agudo en el pecho. Si quería sobrevivir debía sacar de mi vida a Tarik. Por lo que había escuchado de Sila y Aysel, sabía que estaba haciendo lo mismo. Y yo, por la salud del cuerpo y del alma, debía también ponerme a ello y con empeño. Pero ¿cuánto tiempo tardaría en olvidarlo? ¿Cuántas noches debería pasar en vela? No tenía respuestas, solo la firme convicción, solo la voluntad. Al final me dormí, deseando soñar con un futuro mejor para ambos.
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Por la mañana, a la hora del desayuno, todos estaban pendientes de mi decisión. Les dije que sí, que me iría a Barcelona. Lo que siguió fue un verdadero estallido de alegría.

Fui al barrio moderno a buscar una librería. Quería comprar una guía de viajes para saber más sobre mi futura ciudad. Después, anduve hasta Taksim para ver las calles que tanto había fotografiado, con el movimiento de la gente y los incansables tranvías de color amarillo.

Todo era precioso. Pero en esta ciudad ya no había sitio para mí. Calle arriba llegué a una sinagoga. Entré sin vacilar a aquel recinto de paz y luz. Sentada en un banco de madera, recé a los dioses, fueran quienes fueran, por un futuro mejor. Las palabras de mi madre hablando del destino volvieron a mi memoria: «Si una cosa debe suceder, el destino hace mil y un arreglos para que se haga realidad».

Quizá tuviera razón, o quizá no. Pero me pareció una buena tabla de salvación a la que aferrarme y volver a encontrar un sentido a mi vida.

Los últimos días en la ciudad de la luz radiante se sucedieron con rapidez. Tenía que hacer tantas cosas que me faltaba tiempo, las maletas, despedirme de mis amigos, ir a la universidad a resolver el papeleo, pedir las notas… Después de tantos años, volvía a hacer las maletas. Pero esta vez sola.

Metí la ropa, escogiendo adecuadamente aquella que sabía que usaría. Sin darme cuenta, ya llevaba tres maletas repletas: libros, material de escultura, cuadernos de dibujo, fotografías… y el pequeño delfín de peluche que mi padre me trajo de la isla de Zanzíbar.

Cuando Sila y Aysel se enteraron de mis nuevos planes, se alegraron por mí. Sabían que un cambio era lo mejor, pero por otro lado lamentaban perderme. Quedamos, como siempre, para vernos en una terraza del puente de Gálata. Habíamos pasado tantos momentos juntas que la separación era complicada. Me dieron un montón de consejos y me prometieron estar siempre en contacto conmigo, a pesar de la distancia. Antes de separarnos me hicieron un pequeño regalo: un ojo azul de la suerte y la protección.

Ahora tan solo debía emprender el vuelo. Mi padre no había parado de hacer gestiones. Me encontró una casa para compartir con la hija de un diplomático, en un barrio céntrico de la ciudad. Me dio una lista de contactos de buenas escuelas de artes y oficios. Como favor personal, me dijo que, nada más llegar, fuera a ver al cónsul. Era una persona muy influyente, bien conectada con las personalidades que manejaban la cultura. Le prometí que lo haría.

Despedirme de la familia fue lo más difícil. Cómo no, acabamos abrazados, llorando a lágrima viva.
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Volaba camino de una ciudad desconocida. Era toda una aventura, pues era la primera vez que me separaba de la familia por un tiempo indefinido. Se abría frente a mí un futuro incierto, como los nuevos cielos que estaba surcando.

Sobrevolamos la ciudad de mis sueños, la bella Estambul que, como la primera vez que la vi, se mostró exultante y cautivadora. Supe que nunca volvería a pisar sus calles, porque los recuerdos que guardaban eran demasiado dolorosos, hirientes. Formaban ya parte del pasado. Tenía el corazón machacado por todo lo que había sucedido. Para Tarik tuve mi último pensamiento. Creo que debería haber luchado más por mí y por nuestro amor. Pero, estuviera donde estuviera, le deseé lo mejor. No le guardaba rencor alguno, al contrario, un amor profundo que esperaba que el tiempo pudiera borrar.

Tras pasar el viaje dormitando, finalmente el avión aterrizó en el aeropuerto del Prat. Recogí la maleta y, al salir al exterior, me sentí perdida en aquel mar de personas que discurrían de un lado a otro, arrastrando carros, maletas, y con el ir y venir de los taxis negros y amarillos. Pero lo que realmente me impresionó fue el gran mural de azulejos de colores que cubría la pared exterior del recinto, de uno de mis artistas preferidos: Joan Miró. La variedad de colores me recordó, una vez más, que tenía que poner de nuevo colores a mi vida. Con aquel mensaje interior, me lancé a conquistar aquella nueva gran ciudad.

El taxi se metió en una ancha autopista y pasó por campos cultivados y fábricas, hasta llegar al puerto. No tenía ojos suficientes para captarlo todo. Descubrí, de un primer vistazo, que la ciudad estaba en plena transformación. Al mirar al cielo, todo eran grúas, de todas las formas y tamaños que, como cigüeñas de cuello largo, observaban la ciudad desde la altura. Llegamos a un barrio cuadriculado llamado Eixample. Frente a un portal de hierro, contemplé mi nueva casa.

Me recibió mi compañera de piso, Luciana. Parecía simpática, muy habladora. Me enseñó la casa y me instalé en la habitación. Deshacer las maletas me ocupó tanto tiempo como hacerlas. El cuarto era pequeño, pero con una gran ventana que daba a un amplio interior formado por los patios de toda la manzana de casas. Luciana me explicó que aquella estructura urbanística de calles y casas con patios interiores la ideó el arquitecto Cerdà.

Me entusiasmé al darme cuenta de que, desde la habitación, veía las agujas del edificio que desde el primer día me había fascinado sobremanera: la Sagrada Familia.

Luciana, como buena anfitriona, me prometió llevarme a comer a un chiringuito de la Barceloneta, un barrio de antiguos pescadores. Subimos a su moto roja y fuimos hacia allí. Me maravillé otra vez, como al venir del aeropuerto, por todo lo que veía. La gente paseaba por las calles bajo una luz intensa. La vida de aquella ciudad parecía alegre, contagiosa. Por un instante pensé que allí sería feliz y que podría volver a empezar.

Nos adentramos en una telaraña de calles estrechas, llenas de restaurantes de pescado. Los camareros, en la calle, trataban de seducirnos con una lista inacabable de platos que no me sonaban de nada. Hablaban, por otro lado, una lengua que me costaba mucho comprender. Menos mal que captaba algo gracias a los gestos, al movimiento de sus manos, que eran universales.

Entramos en un restaurante con ventanas que estaban casi a pie de playa. Gracias al buen hacer de Luciana, llegó un baile de platos de marisco y arroz. El ambiente era de fiesta. Miré a mi alrededor, envidiando la felicidad de la gente, un estado del que yo había disfrutado y del que tan solo conservaba un leve recuerdo.

—Vine aquí para estudiar y perfeccionar idiomas en la universidad —dijo Luciana.

—¿Y ya hace mucho? —pregunté intrigada.

—Pues ya va para dos años. La primera vez vine con mis padres, hace mucho tiempo, y me entusiasmó la ciudad, la gente, el clima…

—Mi padre es de la misma opinión. Cuando era joven, vino con mi madre y estuvieron a punto de mudarse aquí. Dice que se vive muy bien y que es una ciudad muy tranquila. Creo que ahora están preparando la olimpiada, ¿verdad?

—Sí, será en el noventa y dos. Por eso te he traído a comer a este sitio. Al parecer, de aquí a unos meses, todos estos restaurantes de pescadores desaparecerán para que la ciudad se abra completamente al mar. Por tanto, disfrutemos del momento.

—Seguro que podremos verlo juntas. Ya me he fijado en que toda la ciudad está patas arriba por las obras…

—Ahora solo es el comienzo. Pero por lo que dicen la ciudad se transformará absolutamente, con nuevos edificios, un barrio entero para los atletas, un nuevo estadio…

—Pues qué suerte tenemos de estar aquí.
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Tal como había prometido a mis padres, dediqué los primeros meses de mi estancia en Barcelona a descubrir la ciudad y aprender español. Así que, dicho y hecho, a la mañana siguiente salí de casa en dirección a la academia que me había recomendado Luciana y me apunté a clases de lengua española y también catalana. Sabía que con el español podía ir a todas partes, pero quería aprender la lengua materna para poder conectar mejor con la gente. Además, cada vez que oía hablar catalán me daba cuenta de que tenía muchas palabras parecidas al italiano. No me resultaría difícil.

Con el plano en la mano, me fui hacia el centro de la ciudad para empezar mi inspección. La plaza Cataluña era muy bonita y estaba llena de vida. Desde aquel punto empecé a remontar el paseo de Gracia. Aquella majestuosa calle llena de maravillas arquitectónicas nació, como dice su nombre, como un paseo. Conectaba la Barcelona atestada y ahogada, encerrada en sus murallas, con la villa de Gracia. Actualmente, Gracia ya era un barrio más de la ciudad, pero en un pasado no muy lejano fue una villa independiente. Los barceloneses usaban el paseo, en sus inicios, como un lugar de recreo donde poder respirar un poco de aire fresco y huir de la atmósfera viciada de Ciutat Vella.

Con el tiempo, fue el eje sobre el que se desarrolló el Eixample, el barrio más innovador y carismático, obra de un genio llamado Ildefonso Cerdà, tal como me había contado Luciana. Paseé embobada admirando casas extraordinarias a un lado y a otro, y no pudo sino fascinarme por la belleza que desprendían.

Algunas eran muy curiosas, fruto de un movimiento arquitectónico único en el mundo llamado modernismo. Las familias nobles y adineradas empezaron una especie de competición secreta para demostrar quién era capaz de encargar la casa más grande, la más alta o la más ornamentada. Esto dio alas, y dinero, a genios como Gaudí, y les permitió construir casas tan originales y rompedoras como la Casa Milà, popularmente conocida como La Pedrera. Ironías del destino, aquellas ganas irrefrenables de ostentación de riqueza y poder de las familias prósperas provocó que ahora pudiera admirar aquel acopio de calidad estética.

Cada día salía a pasear y trataba de descubrir una nueva zona de la ciudad. En Ciutat Vella, empecé el recorrido por Las Ramblas, que fue el primer paseo que tuvo Barcelona cuando aún estaba dentro de las murallas. Era uno de los pocos espacios en que los barceloneses podían encontrar un poco de luz y amplitud. Se había convertido rápidamente en el lugar de esparcimiento de la gente, en un paseo que no hacía distinción de clases. Paseando me crucé con todo tipo de personas, ricos, pobres, turistas, jóvenes… El paseo estaba lleno de sillas donde la gente mayor se sentaba a charlar y de curiosos quioscos donde se vendían todo tipo de pájaros. ¡Qué cosa más extraña! Me dieron un poco de lástima aquellos pobres pajarillos encerrados en pequeñas jaulas amontonadas unas sobre otras.

La parte antigua de Barcelona se había convertido en un barrio marginal, empobrecido y peligroso. Aún quedaban los palacios donde antes vivían las familias de la aristocracia, pero ya hacía muchos años que los ricos habían abandonado la zona. Los habitantes que ahora veía eran gente humilde, una mezcla de trabajadores y toda suerte de buscavidas. Me adentré en la infinidad de callejuelas estrechas, que olían mal, pero aun así me maravillaba de los edificios que iban surgiendo a mi paso. Junto a las casas más humildes encontraba auténticos palacios. Por fuera algunos no lo parecían, pero cuando cruzabas la puerta de la calle descubrías que en el interior de los patios se escondían casas fastuosas que en tiempos pasados debieron atesorar lujo y esplendor.

Mis pasos erráticos me llevaron hasta Santa María del Mar, una iglesia impresionante construida de modo que aprovechaba toda la luz que llegaba del cielo. Como empecé a tener hambre, entré en uno de los pequeños y viejos locales que había por la zona. Se llamaba Xampanyet y, aunque no parecía gran cosa, las tapas que me comí resultaron deliciosas, acompañadas del vino con gas que daba nombre al local. La verdad es que me encantó aquella forma tan especial de comer: las tapas. Probar distintos platos en pequeñas raciones era como una fiesta. Devoré el pan con tomate, las anchoas y el jamón, mientras los parroquianos me miraban con una curiosidad poco disimulada. No éramos muchos los extranjeros que nos aventurábamos solos por aquella zona.
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Los días fueron pasando, y una mañana decidí ir al consulado italiano, donde el cónsul, buen amigo de mi padre, quería comentarme algo. Enrico resultó ser un hombre muy amable, tal como me habían dicho en casa.

—Laila, cara, come stai?
 —me dijo mientras me abrazaba y me daba dos besos. Aunque yo no lo recordaba, me explicó que me conoció cuando era niña. Por casa de mis padres, en Roma, pasaba mucha gente, así que era normal que no lo recordara.

—Bene, grazie
 —respondí con cortesía.

—Hace mucho que no veo a tus padres, aunque la última vez que hablamos por teléfono parecían muy contentos de la vida en Estambul —dijo Enrico.

—Sí, la verdad es que es una gran ciudad, que nos acogió con los brazos abiertos. Y ya conoces a mis padres, son felices donde saben que pueden hacer una buena labor —le expliqué.

—Claro que sí, Laila. Tu padre me pidió que moviese algunos hilos para facilitar tu entrada en el mundo artístico de Barcelona, en especial en el mundo de la escultura. Bien, no ha sido fácil, pero finalmente he conseguido que Ramón Seguí, uno de los arquitectos de la Sagrada Familia te reciba y te ayude. Este es su teléfono; espera tu llamada.

—Mil gracias, Enrico, es maravilloso. Desde que he llegado aquí siento una atracción casi magnética por este templo. Me parece original, único —dije con una sonrisa de felicidad.

—Es un placer, Laila, tu padre y yo somos buenos amigos y tengo en mucha estima a tu familia —concluyó el cónsul.

Me despedí de él, pues tenía una agenda muy apretada, pero le prometí visitarlo más adelante. En la calle, busqué ansiosa un teléfono. Marqué el número que Enrico me había dado, y al tercer tono me contestó una agradable voz masculina. Era Ramón, el arquitecto, y, sin que tuviera que darle muchas explicaciones, me dijo que podíamos vernos al día siguiente. Tras colgar di un grito de alegría. No veía el momento de llegar a casa. Quería explicárselo todo a Luciana e invitarla a comer para celebrarlo.
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Caminaba por la calle Mallorca hacia el templo más bonito y extraño que jamás pudiera imaginar. Sabía un poco de la historia de la Sagrada Familia y de cómo, por tratarse de un templo expiatorio, la construcción solo se podía financiar por medio de donativos. El mismo Gaudí dijo: «El templo expiatorio de la Sagrada Familia lo hace el pueblo y se refleja en él. Es una obra que está en las manos de Dios y en la voluntad de la gente». Por esta razón todavía, después de cien años, no estaba terminado. En cualquier caso, era la catedral más bonita que había visto nunca.

Entré por la puerta de la calle Mallorca y bajé unas escaleras que llevaba a las oficinas, ubicadas junto a la cripta, donde me esperaba Ramón.

—Tú debes de ser Laila —me dijo nada más verme, y me dio dos besos.

—Gracias por recibirme; sé que estáis muy atareados y solo os falta una loca italiana incordiando —señalé, con una sonrisa.

—En absoluto, es un placer tenerte aquí. Me han dicho que eres escultora y que estás interesada en lo que hacemos. Como comprenderás, no te puedo ofrecer un trabajo en los talleres de escultura, pero si estás interesada en entrar en la pequeña familia que formamos puedo tener algo para ti.

—Claro. Estoy dispuesta a hacer lo que sea si me permite conocer mejor este templo y todo lo que aquí se hace —dije con entusiasmo.

—Necesitamos alguien que nos ayude en pequeñas tareas que, por ir demasiado cargados de trabajo, no podemos desempeñar. A veces te pediré que nos eches una mano en el mantenimiento de las maquetas; otras que archives unos papeles, y otras que atiendas alguna llamada internacional. El sueldo no será gran cosa, nuestro presupuesto es muy limitado. ¿Qué me dices? —preguntó Ramón.

—Será un placer hacer lo que me digáis, y no te apures por las llamadas internacionales; los idiomas son mi fuerte. En cuanto al sueldo, no tenía previsto ganar nada que no fuese conocimiento —dije con una sonrisa en los labios.

—Pues creo que ya lo hemos hablado todo. Ahora es el momento de que te muestre un poco las oficinas, los talleres, y que empieces a familiarizarte con lo que será tu casa en adelante —dijo Ramón, que me instó a seguirlo.
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Llevaba ya unos cuantos meses trabajando en la Sagrada Familia y cada día me entusiasmaban más las pequeñas tareas que me encargaban. Para mí era más interesante limpiar una de las maquetas que atender algún tour operador del extranjero que se interesara por organizar visitas al templo. Sin duda, Barcelona era cada vez más visible a los ojos del mundo, pues las Olimpiadas estaban abriendo oportunidades hasta ahora impensables. Y aquello se notaba en los barceloneses que, por el entusiasmo que ponían en esta cita, soportaban estoicamente todas las obras e incomodidades que sacudían la ciudad.

Aquella mañana era especial. Ramón me había dicho que, a mediodía, quería presentarme al maestro Subirachs. Cuando me preguntó si sabía quién era, me reí como una chalada.

—¿Cómo quieres que no lo sepa? —le dije perpleja.

Subirachs era un escultor y pintor de fama mundial y sabía que llevaba un tiempo dedicado a diseñar y esculpir la fachada de la Pasión del templo. También sabía que estaba viviendo modestamente en las mismas obras, tal como hizo su referente, Gaudí.

Ramón se rio de lo lindo y me dijo que era una caja de sorpresas, que a veces le parecía que estaba en mi propio mundo, pero que de hecho no dejaba escapar nada.

Era cierto, allí había vuelto a recuperar el entusiasmo por las cosas, por la vida. Absorbía todo cuanto veía y sentía con vehemencia, con fervor, como si me fuera la vida en ello. Era de nuevo la Laila que se comía el mundo, que pensaba que la vida estaba llena de maravillas y que deseaba vivir con intensidad cada pequeño instante de la existencia.

Fui con Ramón al estudio del maestro. Estaba nerviosa, no se conoce cada día a una persona tan importante. Como aspirante a escultora, siempre había admirado su trabajo, y sentía que estaba frente a una gran oportunidad.

Nada más cruzar la puerta me encontré con su mirada inteligente, un poco escondida tras las pequeñas gafas. Tenía un aspecto de cierta fragilidad, mezclada con una determinación visible. Me dio la mano con educación mientras decía:

—Bien, Ramón, así que esta es la bella escultora italiana de la que me has hablado.

—Solo soy estudiante de escultura, señor —dije rápidamente.

—¿Estudiante de escultura? No digas tonterías, guapa, un escultor nace, y el que no nace con ello nunca podrá serlo por mucho que estudie. Está bien ser modesta, pero no hagas de ello una virtud. La modestia es la virtud de los que no tienen otra —dijo con un tono afable y una sonrisa un tanto malévola.

—Está bien, señor. Amo las piedras desde que era niña; siempre me ha maravillado lo que puede crearse con las manos y algunas herramientas. Pienso que las piedras tienen una vida y una belleza que solo algunas personas son capaces de sacar a la luz —señalé con decisión.

—Lo que te digo: eres una escultora —dijo, riéndose.

Echando un vistazo al taller, me sorprendió encontrar a un hombrecillo oriental trabajando la piedra. Subirachs se dio cuenta de mi sorpresa, de modo que me cogió del brazo y me acercó a aquel personaje que seguía absorto en su labor, como si estuviera completamente solo.

—Laila, te presento a Etsuro Sotoo, uno de mis colaboradores.

—Es un placer —dijo el señor, que me miró con una bondad especial.

—El placer es mío.

—Supongo que te intriga qué hace un japonés trabajando en la Sagrada Familia, ¿verdad? —me preguntó el maestro.

—Pues la verdad es que sí, me sorprende bastante —admití con una sonrisa.

—La gente suele decir que tengo una gran obsesión con el templo, y quizá tienen razón. Pero lo dicen porque no conocen a Etsuro. Él sí que es obsesivo. Vino de viaje a Barcelona hace unos años y se quedó tan enamorado de este lugar que no paró hasta conseguir trabajo como escultor. Y desde entonces aquí está, lejos de su tierra, trabajando incansablemente en su gran pasión —me explicó Subirachs.

—Impresiona, sí —admití con genuina admiración.

—No, no tiene por qué —terció Etsuro con humildad, sinceramente—. La vida me ha enseñado que a veces encuentras tu sitio en el lugar más insospechado, y es lo que me ocurrió a mí. Tan pronto visité el templo me di cuenta de que este era mi sitio en el mundo.

De repente el maestro me dijo que necesitaba un ayudante de taller y que había pensado en mí.

—Si tengo alguien al alcance de la mano, ¿por qué tengo que ponerme a buscar más lejos? —explicó.

El corazón me latía descontrolado y casi me costó responder. No podía creerlo: trabajaría junto a un escultor reconocido mundialmente ayudándole en la construcción de la Sagrada Familia. No era posible tanta suerte.

Salí del templo como un vendaval y busqué un teléfono para llamar a mis padres y explicárselo todo. Mi madre se entusiasmó tanto como yo y mi padre me dijo que no podía sentirse más orgulloso.

Por Estambul todo iba bien; la familia seguía contenta y feliz. Era la hora de celebrar aquella buena racha y no se me ocurrió nadie mejor que mi amiga Luciana. La llamé y quedamos un rato más tarde en el Michael Collins, un pub irlandés al lado del templo.

Luciana llegó guapa y exuberante, como siempre que salíamos. Me dio dos besos y preguntó:

—¿Y bien? ¿Qué celebramos hoy?

—Que la próxima semana empiezo a trabajar en el taller del maestro Subirachs aquí mismo, en la Sagrada Familia —dije sin poder contener la emoción.

Me abrazó. Fue un abrazo muy cariñoso, y me dijo que, visto lo visto, me tocaba a mí ir a pedir las pintas. La barra estaba llena, como siempre, especialmente los días que, como aquel, había música irlandesa en directo. Me estaba costando encontrar un hueco por donde llamar la atención del camarero cuando, de pronto, un chico me cedió parte de su espacio.

—Gracias —le dije, mirándolo a los ojos. Era muy atractivo; tenía una mirada limpia y un pelo rizado que por un momento me dejaron muda.

—Es un placer, siempre es un placer ayudar a una chica guapa —dijo con una mirada que me desarmó—. Si quieres puedes invitarme a una copa como gesto de gratitud. No soy de aquellos hombres anticuados que no se dejan invitar —añadió con una sonrisa maliciosa y deliciosa al mismo tiempo.

—Si quieres puedes sentarte con mi amiga y conmigo en nuestra mesa —le ofrecí con un cierto nerviosismo.

En un abrir y cerrar de ojos, estábamos charlando como si nos conociésemos de toda la vida. Se llamaba David y nos explicó que estaba de vacaciones en Barcelona, pues vivía la mayor parte del año en una isla africana, Zanzíbar. De pronto me vino el recuerdo del delfín que me regaló mi padre y pensé que sería agradable abrazar a David igual que a mi tierno animal. Debí de sonreír de un modo tan estúpido, mientas lo pensaba, que ambos me miraron con cara extraña.

Luciana hacía rato que se había dado cuenta de lo que pasaba, o, mejor dicho, de lo que me pasaba a mí, y puso una excusa trivial para dejarme a solas con David. Escuché embobada el relato de su vida, de su trabajo de corresponsal en Zanzíbar para una agencia de Barcelona que se llamaba Tuareg, y de los grandes planes que tenía en el horizonte.

Era la primera vez, desde que conocí a Tarik, que un hombre me causaba una impresión tan honda.
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Mihrimah Luna Creciente


P
asaron los días, las semanas, los meses. Mi nuevo nombramiento me hizo más llevadera la soledad y la depresión que sentía en mi nueva vida. Se me hacía extraño pensar y sentir que era viuda. Aparte de mi hermano, el sultán Selim, estaba sola en el mundo.

Sinán había llegado a Estambul semanas atrás. Por prudencia, no me atreví ni a convocarlo a una audiencia ni a acercarme a su taller. Pero por Zahra supe que, el día de su llegada, en el puerto le esperaba su fiel amigo Mustafá, con quien se fundió en un fraternal abrazo tan pronto como pisó tierra.

También me enteré de que Sinán fue traído directamente a palacio por órdenes personales de mi hermano, el sultán. Discretamente se entrevistaron para hablar. Mi hermano Selim quería escuchar de su propia voz todo aquello que él ignoraba que sucedía a su alrededor. Cuando el arquitecto terminó su relato, el sultán le restituyó todos sus honores y le dio una suma importante de dinero y terrenos como desagravio por todo lo injustamente padecido. El sultán parecía arrepentido por todo ello, aunque por su rango no podía pedirle perdón.

Esa mañana Zahra me trajo la noticia de que Sinán había invertido parte del dinero recibido en revitalizar el taller que dejó y que Mohamed mantuvo durante su ausencia con mucho esfuerzo. La intención de Sinán era que el taller fuera también una escuela donde formar a los futuros arquitectos e ingenieros del imperio. Mustafá había sido nombrado director, ya se estaban haciendo los preparativos para su posterior inauguración. Yo no quería que ese día fuese el momento de nuestro rencuentro, pues desde el fallecimiento de mis padres y mi marido no podía controlar determinadas emociones y ponerme a llorar delante de tantos invitados ilustres delataría todo lo que sentía por Sinán.

De manera oficial le hice llegar el mensaje de que pensaba donar parte de mis riquezas a su proyecto, así como mi ofrecimiento de mecenazgo, y lo cité al día siguiente por la mañana en mi palacio. A Selim le expliqué mis intenciones, pero solo a Zahra le revelé mis sentimientos verdaderos.

Mientras tomaba un baño de rosas, me obligué a tranquilizarme, pues tenía el presentimiento de que Sinán, a su vuelta a Estambul, podía querer evitar cualquier situación que pudiera comprometerlo. Pero, por otro lado, sabía que era más fuerte el amor que me profesaba que cualquier sentido de la prudencia que pudiera tener.

Tras un masaje con bálsamos que tersaron mi ya envejecida piel me quedé dormida con una sensación de relajación que esperé que se mantuviera durante toda la noche. Mi mente transitó por sueños hermosos, historias de amor correspondido, días felices, románticas noches iluminadas por la luna llena.

Así, al día siguiente, me desperté feliz. Me encontré sobre la cama la ropa que me había preparado Zahra para la audiencia: un vestido de seda de color marfil con incrustaciones y unos zapatos trenzados. No había joyas preparadas, Zahra sabía que no harían falta, pues solamente llevaría el collar que, a través de Mustafá, Sinán me hizo llegar antes de partir a su destierro. Su valor no era tan alto como el de otras joyas que poseo, pero significaba mucho más para mí, pues su roce en mi cuello durante aquellos meses de espera me había transmitido sensaciones de esperanza, aliviando mi gran dolor.

La recepción se celebró en la sala de los tesoros de mi palacio, rodeada de todas aquellas piezas que durante las campañas fui reuniendo y guardando con esmero. Me sentía bien, muy tranquila. Era como si el destino me enviara el mensaje de que todo lo que iba a ocurrir a partir de ese momento sería lo que ya estaba escrito para ser mi vida. Solo debía dejarme llevar.

Se abrió la puerta y mi secretario personal anunció la visita. Entró Sinán, que apareció en el marco de la puerta con una densa barba ya canosa y un aspecto envejecido. Pero era él, en el fondo no había cambiado. Su mirada delataba lo mucho que había sufrido, pero también me transmitía la misma luz que en su día me enamoró.

Nuestro saludo inicial fue protocolario, como lo fue el primer cruce de palabras. Le señalé mi alegría por su regreso y mi intención de contribuir personalmente al mecenazgo de su escuela. Sinán se percató entonces de la presencia de su collar rodeando mi cuello, y se emocionó.

Cuando el secretario abandonó la sala, tras haber dado fe por escrito de mi contribución, dejé el asiento mientras Sinán venía hacia mí para abrazarme. Sentí su aroma, sentí su pulso, sentí su amor. Me pidió perdón por no haber estado conmigo durante los momentos duros de la muerte de mi marido y me dio las gracias por haber ayudado a restituir su honor. No hicieron falta muchas palabras. Ver que llevaba su collar fue la demostración de que su amor era correspondido.

Me sentí segura, feliz, y recuperé el equilibrio que perdí con la muerte de mis padres y de mi esposo. Me di cuenta de que Sinán lo era todo para mí.

—Hoy solo puedo decirte que te quiero —me susurró al oído.

No tuve palabras para responderle, simplemente lo abracé todavía más fuerte contra mi pecho. En mi interior, solo le pedí que nunca me dejara.

El regreso de Sinán a Estambul suponía de nuevo un brillante futuro para la cultura del Imperio. Parecía que volvían los tiempos de gloria y esplendor. Las esperanzas en él depositadas se habían visto rápidamente satisfechas con todos los proyectos puestos en marcha. El principal, la mezquita de Rüstem Pasha, que le encargué en recuerdo y memoria de mi difunto marido.

Aquel brillo especial de su mirada también volvió a mis ojos. Era feliz. Mi mecenazgo me permitía compartir con él visitas a las construcciones o a los talleres, disfrutando de sus explicaciones, que mantenía la frescura de aquella primera vez que lo vi junto a mi padre. Fueron instantes en los que, como dos adolescentes, cruzamos nuestras primeras miradas llenas de amor.

Durante unas explicaciones en su taller sobre el destino que les había dado a unas aportaciones, Sinán me habló con ternura:

—Desde mi exilio, princesa, no he dejado ni un solo momento de pensar en ti. Desesperadamente iba contando los días que no te veía. Han sido demasiados, unos ciento sesenta días separado de ti a la fuerza.

—Pero eso ya es pasado, Sinán.

—Debo contártelo todo, princesa. Primero viajé por los puertos del Mediterráneo hasta la ciudad de El Cairo. Allí compartí el día a día con nuestros hermanos en la fe. Descubrí y admiré las bellas construcciones de mezquitas y palacios, que se alzaban majestuosamente en aquella ciudad, a poca distancia de las fructíferas tierras bañadas por las aguas del Nilo y por una costa surcada del más azul de los mares que jamás he visto. Pese a estar desolado, nunca perdí la esperanza de regresar. Fui tomando nota de todo lo bello que vi para aplicarlo a mis futuras construcciones, y con todo ello diseñé la que quiero que sea mi gran obra. Todos esto es lo que me daba el aliento. Soñar que un día podría compartirlo contigo en mi taller de Estambul. Aunque la tierra que me rodeaba era bonita, no podía percibirla por tener el alma desasosegada. Los días se me hacían eternos y no dudé en permanecer en aquel lugar para poder estar bien cerca de ti y poder comunicarme con Mustafá.

—Has recorrido muchas tierras, Sinán, y has conocidos muchas vidas que te han dado la sabiduría que emana de tus palabras y gestos.

—Por ti, princesa, luché para no caer en el pozo más hondo de la indignación y la desesperación. Solo tú eras mi lucero y mi estrella. Imagínate cómo viví mi marcha que antes de partir, y con el miedo de que Youssef plagiara mis proyectos, ideamos con Mustafá unos códigos de escritura para que quienes leyeran mis escritos no entendieran su sentido. Ese mismo código secreto utilizó Mustafá para escribirme y explicarme los excesos del sultán, y su total confianza en el traidor Youssef durante mi exilio. Lejos de aquí y de ti me estaba marchitando. Supe también por él de la muerte de Rüstem Pasha, tu marido. Sufrí mucho por no poder acercar mi hombro para consolarte, pero sabía que algún día regresaría para compensar mi ausencia. Me sentí infinitamente feliz cuando Mustafá me comunicó que estabas elaborando un plan para abrir los ojos del Selim ante la traición de Youssef, ante lo injusto de mi destierro. ¡Sabía que mis oraciones serían escuchadas!

—Sí, nuestro Dios nunca nos abandona.

—Princesa, no puedes imaginar la alegría sentida al llegar aquella carta de Mustafá comunicándome mi vuelta. Me hizo coger rápidamente un barco hasta la isla de Samos, desde donde una goleta me trajo en un largo viaje hasta nuestro puerto. Y al llegar, después de muchos días navegando, me encontré con mi fiel amigo Mustafá, que me estrechó entre sus brazos para darme la bienvenida.

—Sí, Sinán, los caminos de Alá son inescrutables. Todo esto hemos tenido que sufrir para llegar a estar así, unidos para siempre. Los momentos difíciles nos dan la fuerza para poder seguir adelante, para alcanzar nuestras propias metas. También para mí, con la muerte de Rüstem, el mundo se derrumbó. Me he sentido muy sola. Pero todo ese sufrimiento pasado me hace ahora disfrutar de este momento presente. No podía ser más dichosa, más feliz. Teniéndote a mi lado soy capaz de todo.

—Pero, princesa, nunca podré compartir mi vida siendo tu marido y señor.

—Tienes razón, Sinán, eso estaría mal visto. Pero a nuestro amor no debemos ponerle nombre. Como somos libres y no hacemos daño a nadie, nos amamos y seguiremos amándonos. Debemos dejar que las cosas pasen y fluyan con la fuerza de los sentimientos que laten en nuestros corazones.
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Una tarde, Sinán apareció por los patios interiores de mi palacio llevando grandes papeles enrollados.

—Princesa, perdona por mi atrevimiento de aparecer aquí sin previo aviso. Pero mi inquietud era tal que no podía esperar más. Quisiera enseñarte unos esbozos que hice inspirándome en lo más bello de las construcciones que contemplé en El Cairo —dijo acercándose.

—No importa, Sinán. Además, ya sabes que tu compañía siempre es grata. ¡Enséñame esa maravilla, que quiero verla! —exclamé con alegría.

—¡Aquí está! —dijo, llevándome a una mesa del jardín. Allí depositó los planos con dibujos e inscripciones.

Por lo que poco a poco fui entendiendo, vi que se trataba de una mezquita con altos muros, columnas inmensas y un solo minarete que, interminable, se alzaba tocando el cielo.

—¡Es preciosa! —dije con admiración.

—Mi principal intención es que sea muy luminosa, que brille más que ninguna otra —me indicó.

—Entonces, habrá que situarla en alguna colina. ¿Pero en cuál?

—¡Está por decidir, aún hay tiempo! —respondió en tono tranquilizador.

—¿Cuándo vas a comenzar su construcción? ¿A quién irá dedicada? —le pregunté con curiosidad, tras un segundo examen de todos los planos

—Estoy a las órdenes del sultán —me respondió con picardía, y casi de manera involuntaria su mirada se posó en mi collar.

Mientras seguía contándome más detalles, me observaba constantemente. Sabía que mis ojos nunca lo engañarían. Tenía mi total aprobación.

Lo observé mientras se marchaba, de vuelta al taller. Se le veía más joven, más jovial.

Cada vez nos unían más cosas: el amor por el arte, por la belleza, y el amor que sentíamos, cada vez más intenso. Pero todavía no estaba preparada para entregarme a él.

Antes de despedirse, me anunció que debía marcharse a Astracán, pues Mehmet Sokullu había trazado un plan para el avance del Imperio, que el sultán ya había aprobado. Su idea era abrir una ruta navegable entre el mar Negro y el mar Caspio, uniendo con un canal los cauces de los ríos Don y Volga, que estaban separados por un territorio de cincuenta kilómetros. Una vez construido ese canal, las naves de la armada turca podrían llegar al mar Caspio y atacar Tabriz, la capital de Persia, por la retaguardia. También, con ese canal, se tendría acceso directo a la Ruta de la Seda, evitando el paso por las tortuosas montañas de Armenia y Azerbaiyán. El gran problema era que el territorio estaba lleno de cosacos. Ante tan alto cometido era imprescindible su presencia como ingeniero para supervisar la obra que había diseñado.
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Hacía varios días que había partido y lo echaba de menos. Su presencia, con todo, seguía en Estambul, en sus construcciones, en la mezquita de Rüstem Pasha, que ya se alzaba, esbelta y elegante, en el corazón del mercado de las especias.

Pasaron semanas, meses interminables, hasta que un enviado del sultán trajo a mi palacio la noticia de que el ejército ruso había lanzado un fuerte ataque al asentamiento. El destacamento encomendado para su protección, diez mil soldados jenízaros y tres mil jinetes tártaros, no pudo contener la avalancha, lo que obligó al retroceso del ejército y a la perdida de todo lo construido hasta el momento.

Eran noticias tristes: de duros combates y de muchas muertes. Ante los primeros ataques, los seis mil civiles que participaban en la obra se marcharon hacia los asentamientos del sur.

No temía por la suerte que de Sinán, porque sabía que era un hombre experimentado en el arte de la guerra. Pero sí me preocupaban las vidas de los militares, hacia los que tenía un gran afecto y admiración.

Los días pasaron con lentitud, pero al final las naves con los siete mil supervivientes llegaron a puerto capitaneados por Kasim Bajá. En la sala de audiencias las visitas y recepciones se sucedieron ininterrumpidamente. Todos los días desfilaban mandos militares dando cuenta al sultán de lo acontecido.

El siguiente turno correspondía al cuerpo de ingenieros y trabajadores. Y allí estaría yo junto a Selim y Mehmet Sokullu.
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Encabezada por Sinán, la delegación acudió puntual a su cita. Una vez en la sala, el sultán escuchó su relato y el del resto de los responsables.

—Os agradezco todo vuestro esfuerzo y lamento lo ocurrido —les dijo al acabar—. Os prometo tomar todas las medidas para que la próxima vez una situación como esta no vuelva a repetirse. Ya sabéis que la expansión militar necesita de vuestra preciada colaboración para la posterior expansión civil del imperio.

Antes de concluir la recepción, Selim solicitó que Sinán se quedara en la sala para despachar con él otros asuntos. Me sorprendió e incluso me inquietó, pues no había nada urgente planeado.

Selim, a la vista de lo ocurrido en Astracán, le transmitió a Sinán:

—Ahora que la totalidad de nuestro ejército está ocupado en la expansión del Imperio lo que me preocupa son las mujeres y niños que quedan solos e indefensos en Estambul. Sabes que las construcciones de nuestra ciudad son de madera y que muchas veces con pequeños descuidos los incendios son numerosos. Debemos buscar una solución. Te encomiendo que de inmediato te pongas a trabajar en diseñar una alta torre, la cual deberá elevarse en el centro de la ciudad y desde donde un cuerpo especial de hombres pueda divisar todo el horizonte.

—Mi sultán, me alegra en gran manera que os preocupéis de vuestros ciudadanos para darles mejor vida. En cuanto pueda os haré llegar el primer esbozo para hacer realidad su petición.

—Que sepas, Sinán, que tus edificaciones no sufrirán retraso alguno. Seguirán teniendo obreros y financiación suficiente para que se concluyan en las fechas estipuladas.

Finalizada la recepción, abandoné la sala junto a Selim y Mehmet Sokullu.

Al llegar a la puerta de mi palacio, Selim me cogió las manos para decirme:

—Mihrimah, esta derrota no es el final de nuestra expansión, aprenderemos de nuestros errores y remontaremos, tal como tú has hecho tras la muerte de tu marido. La vida sigue, hermana mía. Sé que se aproxima tu aniversario, un día que debe ser especial, pues cumples cuarenta años. Si te parece bien, he pensado dar una gran fiesta en palacio, con muchos amigos, invitados y regalos. Déjalo todo en mis manos, yo me ocupo de todo.

—Gracias, hermano mío —le dije emocionada.
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Desde su regreso, Sinán estaba totalmente dedicado al diseño de la torre que mi hermano le había confiado. Su voluntario encierro no daba lugar a los constantes encuentros de antes. Ahora era Mustafá quien me acompañaba en las visitas al taller. Las jornadas pasaban con rapidez.

El anuncio de la celebración de mi aniversario al anochecer del próximo 21 de marzo trajo a palacio un gran ajetreo. Había mucho por hacer, y sabía que la celebración contaría con sorpresas que se me ocultaban. Tenía tanto que agradecer a tantas personas que habían estado junto a mí que sabía que mis palabras de ese día irían dedicadas a todos ellos.

Por la mañana recibí un aviso para que a mitad de la tarde estuviera preparada, pues la comitiva del sultán me recogería para acudir al estudio de Sinán. No había duda, el proyecto de la torre ya tomaba forma. Al llegar al taller, Mustafá y Sinán nos esperaban en la puerta. Mustafá estaba muy sonriente, como era habitual en él, y Sinán tenía cara de cansancio y estaba desaliñado, como todo genio tras acabar su creación.

Acudimos al estudio, donde sobre una amplia mesa reposaban planos, hojas de cálculos y algunas muestras de material. La explicación que nos expuso Sinán nos dejó sorprendidos y completamente satisfechos. Con la torre que ascendía hasta rozar el cielo, Estambul sería una ciudad más segura. La construcción comenzaría de inmediato.

Antes de subir a la carroza que nos llevaría de vuelta, Selim anunció:

—En el estudio os he dado las gracias por el esfuerzo, ahora os pido que descanséis. El 21 de marzo se celebra el aniversario de la sultana valide
 Mihrimah y me gustaría invitaros. —Y añadió—: Mihrimah, debo atender asuntos en palacio. ¡Hay otra carroza para ti esperándote, pues debes ir antes a otro sitio!

—¿A otro sitio? ¡No tenía nada planeado! —dije con cara de asombro—. ¿Hacia dónde voy? —le pregunté a mi hermano.

—¡Es una sorpresa! Te acompañará Sinán —me contestó, sonriendo con picardía.

Sinán y yo entramos en la carroza, que arrancó de inmediato. Durante el trayecto, él, con palabras de enamorado, alabó mi belleza sin parar de acariciarme, mientras yo disfruté de un momento tan bueno e inesperado.

Perdí la orientación. Supuse que habíamos llegado cuando los caballos que hasta ese momento habían cabalgado velozmente se detuvieron.

—¿Dónde estamos, Sinán? —le pregunté, mirando a mi alrededor por las ventanillas, intentando adivinar algo de aquel lugar desconocido.

—En Edirnekapi, en lo alto de una colina —me susurró Sinán—. Pero ahora cierra los ojos y coge fuertemente mi mano. En el momento en que puedas abrirlos te avisaré. No temas, déjate llevar.

Así, como en un juego infantil, con los ojos cerrados me entregué a mi guía, quien me ayudó a bajar de la carroza y, tras caminar durante unos instantes, detuvo mis pasos.

—¡Ahora ya puedes mirar! —dijo sin soltarme la mano.

Al abrir los ojos, me encontré ante el sueño de Sinán hecho realidad. La reconocí, era la misma mezquita que diseñó durante su destierro y que ahora se alzaba espléndidamente construida delante de nosotros.

Era de una belleza difícil de describir. Tenía una planta rectangular con naves laterales cubiertas por cúpulas y una gran cúpula central de más de veinte metros de altura. Los muros estaban cubiertos de vitrales de colores, y un solo minarete, altísimo, enhiesto, se alzaba hasta el cielo desafiando la ley de la gravedad. Como se erigía en una de las colinas más altas, permanecía iluminada por los últimos rayos de sol, mientras que el resto de imperio ya estaba cubierto por el manto de la noche.

Me quedé paralizada ante tanta belleza.

—¡Vamos a verla por dentro, princesa! —me sugirió Sinán.

La carroza nos dejó en la puerta. Nos descalzamos para entrar en el lugar sagrado mientras me cubría la cabeza con un velo.

La puerta de acceso principal estaba decorada con diseños geométricos. Al traspasarla, nos aguardaba la galería de entrada, cuyo suelo era una gran alfombra de Anatolia. Mientras mis pies percibían el suave roce del tejido, llegamos al interior de la nave.

La cúpula central, cubierta en su totalidad por azulejos de Iznik, reposaba sobre piezas de piedra y mármol, perfectamente talladas en las canteras del imperio, que a medida que se acercaban al suelo eran más pequeñas y numerosas, y parecían una cascada.

La nave estaba iluminada por cientos de lámparas y recipientes de cristal para reflejar la luz que entraba por las incontables ventanas de cristales policromados. Sinán fue hacia el centro de la mezquita mientras yo me quedé tras una hermosa celosía de piedra, el lugar propio para las mujeres.

Lo vi de rodillas y con la mirada perdida en el infinito. Supe que, como yo, estaba rezándole al Dios que nos había creado y era el centro de nuestras vidas.

Cerré los ojos con fuerza y le di gracias por todo lo que poseía. Le pedí a Alá que guiara nuestros pasos y que bendijera el amor que mutuamente nos profesábamos. Allí el alma parecía levitar para unirse por siempre con el infinito. Las penas se aliviaban y solo la paz y la armonía lo inundaban todo.

Desde el interior llegamos al antemuro del minarete, que era inmenso. Imaginé el canto del muecín llamando a la oración resonando por todo el Imperio.

—Esta es la mezquita de Mihrimah —dijo ante mi asombro—, mi obra maestra; y ahora es tuya, amada mía. Su forma es la de las tiendas nómadas en las que viví en mi destierro, donde la diseñé. Durante el día es invadida por la luz que penetra por sus ciento sesenta y una vidrieras, una por cada uno de los días que pasé lejos de ti. Así el suelo estará tan iluminado como aquellas arenas de Egipto en las que derramé miles de lágrimas pensando en ti. Sé que nunca nos casaremos porque no sería correcto, pero como los sentimientos que nos unen son imborrables, he construido una mezquita para ti, mi princesa. Es mi ofrenda de amor. La historia seguro que contará que yo, Sinán, siempre estuve enamorado de Mihrimah. Y en honor a mi sentimiento puro de amor construí la mezquita lo más luminosa posible, para que en ella se reflejara eternamente tu nombre, Mihrimah, que significa equinoccio, el baile entre el sol y la luna.

—Sinán —musité—, tu demostración de amor es absoluta y mi agradecimiento es sencillo y sincero.

Llorando, lo abracé a los pies del minarete. Mi llanto no era de dolor ni de tristeza, sino de la felicidad contenida durante tanto tiempo.

Había valido la pena todo lo sufrido para llegar a este momento.
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El 21 de marzo cada vez estaba más cerca. Criadas, sirvientes, músicos, decoradores, cocineros, todos iban de un sitio a otro con la intención de que su cometido resultara perfecto.

Por mis estancias habían desfilado los mercaderes con las mejores telas. Zahra me ayudó a elegir una seda de color marfil, con la que las costureras elaboraron la que dijeron que sería la túnica más bella que jamás hubieran diseñado. Me imaginé el vestido acabado y yo en él. Quería estar bella para Sinán.

Las obras de la torre se iniciaron puntualmente y ya había alcanzado bastante altura. Ese día realizaríamos una visita el sultán, el gran visir Mehmet Sokullu y yo. Cuando nuestra llegada fue anunciada, acudió Sinán presto a recibirnos. Volvía a tener muy buen aspecto.

Nos invitó a acceder a la torre. La estructura de andamios exterior no dejaba ver lo avanzada que estaba la construcción por dentro. Iniciamos el ascenso por los escalones que giraban y giraban. Hicimos algún descanso. En cada uno de ellos Sinán nos dio a conocer más detalles de la obra. Finalmente, accedimos a una gran sala redonda que culminaba la torre. En el exterior, la vista era espectacular. Distinguí el relieve del palacio, las mezquitas, el puente de Gálata, el puerto. Un poco más allá se entretejía la ciudad, con sus casas de todos los tamaños.

Estaba segura de que cumpliría con su cometido. Los vigilantes desde allí observarían todo Estambul y sus alrededores. Nada quedaba oculto en todo el perímetro y hasta donde alcanzaba la vista. Al fondo, se distinguía el minarete de mi mezquita, la mezquita de Mihrimah. Me emocionó verla desde allí. Mirando todo sin perder detalle, me di cuenta de lo afortunada que era de ser la sultana valide
 de aquella hermosa tierra. Ante la maravilla del espectáculo, todos exclamaron alabanzas. Mehmet Sokullu, haciendo uso de su gran imaginación, nos deleitó con una historia de amor entre una torre y un minarete, mientras Sinán y yo cruzamos discretas miradas de complicidad.

Cuando descendimos, Sinán fue felicitado. Como agradecimiento, se ofreció a acompañarnos a ver los gremios de los oficios. Mi hermano y Mehmet Sokullu alegaron asuntos urgentes en palacio, dejándome nuevamente a solas con él.

Entonces, como en un paseo de enamorados, transitamos por los talleres de los escultores, orfebres, sastres, zapateros, amaestradores de perros, cetreros. Todos ellos nos enseñaron sus trabajos, sus aperos y nos hicieron pequeños regalos, que agradecí especialmente. Cuando nos acercamos a los fabricantes de perfumes y jabones, Sinán pidió que me elaborasen un perfume de agua fresca, con azahar, jazmín y matices de canela. Cogió el pequeño frasco, lo depositó en mi mano y me susurró al oído que aquel era el aroma perfecto para una princesa como yo. Durante toda la tarde, y sin que nadie se diera cuenta, nos miramos con admiración y cariño.

Nuestro amor maduraba con el paso del tiempo, y todo lo que deseara en mi corazón podía hacerse posible.
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Yo, Mihrimah, la inquieta niña princesa, cumplí, el 21 de marzo, cuarenta años. Tras despertarme y pensar en Sinán, permanecí recostada en la cama. Rememoré lo que había sido mi vida durante aquellos años. Mi primera imagen fue la de mis padres. Después llegaron los recuerdos de mi infancia, mis sueños cumplidos en el campo de batalla y mi madurez. Me parecía que todo ha pasado demasiado rápido. Por mi mejilla cayeron lágrimas de una mezcla de tristeza, nostalgia y alegría.

No saldría de palacio en todo el día. Quería estar descansada para aparecer en la celebración lo más bella posible.

Todas las sirvientas y mujeres del harén me habían felicitado. Compartí con ellas los primeros manjares ligeros del día. Nos reímos mucho e incluso presenciamos una improvisada actuación de Zahra y Mina, quienes nos sorprendieron con una divertida canción llena de ironía y dobles sentidos.

Hacía un día soleado y brillante. Afuera la temperatura era excelente, y supe que la noche sería perfecta. Mientras reposaba en un diván del jardín, apareció por la puerta mi hermano Selim, quien al verme no reprimió un infantil y alegre grito de «¡Felicidades!».

—Mihrimah, hermana mía —dijo, estrechándome entre sus fuertes brazos—. Parece que en ti el tiempo se haya detenido. Eres tan bella como cuando eras pequeña. Pero tu belleza en la madurez te convierte en una mujer todavía más fascinante y embriagadora. Te auguro que esta noche será inolvidable.

Me dejé querer haciéndome la mimosa. Necesitaba un fuerte abrazo como el suyo para tomar fuerzas y seguir adelante con todos los planes previstos.

Al atardecer, tras un baño de rosas, acudí a mi habitación, donde sobre la cama reposaban la túnica y mi collar. Las criadas me vistieron en silencio. La ausencia de palabras no denotaba tristeza, como cuando fui vestida para mi matrimonio, sino total atención en lo que hacían. Las observaba con detenimiento y, cuando cruzábamos las miradas, me sonreían.

Era feliz y pensé en Sinán. Me costaba creer que el destino me hubiera otorgado el regalo de su presencia a mi lado. Los tiempos de incertidumbre formaban parte del pasado.

Las sirvientas, que habían acabado de vestirme y peinarme, retrocedieron y me miraron sin articular palabra, lo que me provocó una repentina inquietud.

—A ver, decidme. ¿Cómo estoy? —pregunté en tono preocupado. Mina se abalanzó sobre el espejo y lo trajo a peso, haciendo una demostración de fuerza que desconocíamos en ella.

—¡Aquí está la princesa Mihrimah, radiante! —exclamó emocionada.

Me miré y me quedé asombrada. Estaba preciosa, tenía cuarenta años y así vestida, peinada y maquillada parecía una princesa de Las mil y una noches
. Me sentí segura, feliz. Era como si de repente el peso de todo lo padecido hubiera desaparecido. Las cicatrices del rostro y del alma se habían esfumado.

—¡Vamos juntas a la fiesta! —les dije, produciendo una oleada de gritos de alegría.

Así, con ellas, mi comitiva de sirvientas, era como quería rendir el primer tributo de la noche. Nos dirigimos con algarabía hacia el patio central, donde tenía lugar la celebración. Recorrimos los pasillos del harén hasta llegar a la gran puerta que daba al majestuoso patio principal.

Al abrirla, nos encontramos con todos los invitados, que al vernos aparecer exclamaron al unísono gritos de felicitación que ocultaron totalmente el sonido de los instrumentos de viento que anunciaban mi llegada. Me deslumbró lo que apareció ante mis ojos.

El patio era un despliegue de sonidos, luz y colores. Anochecía en Estambul, pero amanecía en palacio. La tarde transcurrió entre parrillas de carnes suculentas, músicas, danzas, acrobacias y sirvientes engalanados que rellenaban las copas con gran alegría.

Recibí felicitaciones de políticos, militares, sacerdotes, artesanos… Vi cientos de rostros conocidos, de mi infancia, de mi adolescencia, de mi madurez. Cada persona que se me acercaba tenía una anécdota que contarme sobre mi infancia, sobre las experiencias compartidas en las campañas, sobre la vida en palacio. Era realmente mi gran noche.

Y de repente, vi a Sinán frente a mí. Ya no escuché la música, ya no vi a nadie. Solo estábamos él y yo, frente a frente, en silencio. ¡Aquel era mi mejor regalo!

Él intentó hablar, pero apenas le salió un murmullo. Intentó disimular haciendo una leve reverencia, pero al reincorporarse se encontró con mi mano tocando la perla del collar que me regaló. Era la única joya que aquel día tan especial colgaba de mi cuello.

Volvíamos a estar cara a cara. Yo, completamente segura de lo que iba a hacer, rompí el momento acercándome hacia él, y le pedí que me abrazara. Todos los invitados aclamaron, pues lo interpretaron como un gesto de agradecimiento por su entrega, por su trabajo.

Y así, todos felices, compartimos juntos la puesta de sol y la salida de la luna en aquella noche mágica del 21 de marzo. La de la llegada de la primavera, la de mi cuadragésimo aniversario.

Y cuando pensaba que ya había disfrutado de todas las sorpresas de la noche, Mustafá se me acercó y me pidió que lo acompañara, a lo que accedí sin que nadie se percatara, amparados por el gran alborozo que aún reinaba en la fiesta. Al atravesar los porches de las cocinas, sin detenernos, Zahra me dio una gran túnica con la que cubrí mi vestido de gala y mi rostro. Envuelta así me aseguré la salida por la puerta de la Salvación, como si fuéramos dos invitados que abandonaban el palacio.

Una vez en el exterior Mustafá me introdujo en una carroza. Dentro estaba Sinán, que me miró con un brillo especial en los ojos. Cerrando la puerta, la carroza arrancó al galope.

Temblaba, pero no sentía temor, estaba en manos de Sinán; era la sensación de incertidumbre lo que me provocaba la agitación. Sabía que algo grande me aguardaba.

—¿Hacia dónde vamos? —le pregunté sin poder contenerme.

Pero solo obtuve una caricia como respuesta.

El recorrido estuvo repleto de halagos y de bellas palabras que Sinán se había reprimido por timidez durante la fiesta, y que en ese momento me dijo de todo corazón. Pasamos el resto del trayecto cogidos de la mano, hasta que los caballos se detuvieron.

—¿Debo cerrar los ojos? —le pregunté a Sinán con picardía.

Negó con un leve gesto de la cabeza, y añadió:

—Debemos esperar la señal, Mihrimah.

Aguardamos un instante. La voz profunda de Mustafá desde lo alto de la carroza nos indicó que ya era el momento. No sabía qué tramaban entre ambos. Bajamos de la carroza. Estábamos en una alta colina que no conocía. Sinán, cogiéndome de la cintura, me dijo que observara el paisaje del ocaso que se extendía ante nosotros. Era un momento de gran belleza.

—Fíjate, Mihrimah, hasta la naturaleza te rinde homenaje hoy —me dijo con emoción.

—¡Sinán, todo desprende belleza!
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Mis ojos no podían apartar la mirada de la maravilla que estaban contemplando y mi corazón latía con la fuerza del galope de Batel. Mientras el sol se ponía por la mezquita de Edirnekapi, la luna se alzaba entre los minaretes de mi mezquita de Üsküdar, como en un intento de atraparlo, como si la luna quisiera abrazar al sol. Era maravilloso contemplar aquellos dos astros juntos por unos instantes en el cielo de Estambul.

—Dios mío, Sinán, es lo más bello que jamás haya contemplado nadie —dije extasiada por el espectáculo.

—En esta noche del equinoccio, en el día de tu cumpleaños, como tú bien sabes el sol y la luna brillan por unos instantes en un mismo cielo. Por eso quería traerte aquí, para que pudieras ver la belleza de este momento unida a las dos mezquitas que he construido en tu honor. El lugar lo escogí con esmero. Una en cada extremo de la ciudad. Una cerca del mar y la otra encaramada en una colina. Todo ello para que en una noche como esta, el sol se ponga por tu mezquita de Edirnekapi mientras la luna se alza entre los minaretes de tu mezquita en Üsküdar. En este instante que estamos viviendo, ambos astros se iluminan mudamente, como tú y yo nos damos luz y calor unidos por nuestro amor.

Contemplamos abrazados el mágico momento, sin articular palabra, hasta que el sol por fin desapareció, y la luna fue la reina de la noche una vez más.

Fue tan solo un instante, pero el más bello de toda mi existencia. ¿Qué más se le podía pedir a la vida? Nada. Frente a frente, lo abracé y lo besé, teniendo como único testigo de nuestro amor el infinito firmamento.

—¡Tu regalo ha sido el más bello acto de amor que nadie jamás haya podido soñar! —le dije a Sinán, fundiéndome con él de nuevo.

Regresamos a palacio, donde la fiesta ya había terminado. Los criados y los cocineros se llevaban las bandejas con los restos de los manjares. Todavía quedaban algunos invitados sentados hablando tranquilamente. Los músicos recogían exhaustos sus instrumentos. Cuando entré, todos me saludaron. Zahra me esperaba en la puerta del palacio y, viendo el brillo de mi cara, se rió. Sabía que había sido un día lleno de dicha.

Sinán, como arquitecto, conocía todos los accesos secretos de palacio, por lo que conseguimos llegar hasta mis aposentos de forma discreta, y yo, en el acto de amor más puro que en la historia del imperio jamás hubiera sucedido, dejando de ser la sultana valide
, me entregué a él convirtiéndome en una mujer que sabía amar.
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Mis noches de soledad y melancolía quedaron atrás. Sinán, con la ayuda de mis discretas sirvientas, llegaba hasta mis aposentos cada atardecer. Pasábamos las noches paseando y charlando en los jardines interiores del palacio, sin ser vistos, y compartimos muchas puestas de sol, desvelándonos los secretos del alma, hablando de arte, de religión.

Mi felicidad era completa; estaba viviendo un bello momento.

Mi cargo en el Imperio, la alegría dentro del palacio con mis sirvientas, las buenas relaciones con mi hermano y, especialmente, la presencia de Sinán a mi lado, me hicieron olvidar todo lo padecido y la ausencia de descendencia durante mi matrimonio. Echaba de menos no haber tenido hijos a los que cuidar y por los que ser cuidada. Sinán también era feliz. La manera en que vivíamos nuestro amor era mutuamente aceptada por ser lo mejor para nosotros y para el imperio.

Sus éxitos profesionales eran inmensos, desde Belgrado hasta La Meca. Más de trescientas grandes estructuras llevaban su nombre y estaban diseñadas para su utilización durante cientos de años. Sus mezquitas estaban en boca de todo el pueblo musulmán y los reyes más poderosos de la tierra reclamaban su presencia a cambio de innumerables riquezas. Pero él no quería alejarse nunca más de mí y por eso enviaba a lugares remotos a sus alumnos más aventajados.

Cada vez que yo visitaba la mezquita de Rüstem Pasha, evocaba los buenos momentos vividos junto a mi esposo. Me emocionaba contemplando los azulejos que recreaban un jardín de tulipanes de cobalto, turquesa y coralina. La torre vigía llevaba meses siendo utilizada para su labor de prevención por un ejército especial del sultán. Pero se inauguraba aquella misma mañana. Al tratarse de una estructura de protección del pueblo, todos los ciudadanos de Estambul estarían presentes en la gran celebración. El sonido del gentío superaba las altas murallas de palacio. El recorrido en carroza fue emocionante, miles de personas nos aclamaron. Cuando llegamos al edificio fue imposible escuchar las palabras de recibimiento que nos brindaron Sinán y su equipo. A mi cabeza vinieron los recuerdos de cuando mi padre, el gran Süleyman, regresaba victorioso de una campaña. Esa misma sensación de festejo y júbilo era lo que se respiraba.

Una vez en el interior, repetimos el ascenso por las empinadas escaleras, que en esta ocasión se dividió en varios tramos, situando en cada uno de ellos bebidas y algo de fruta, pues el calor reinante y la altura podrían provocarnos mareos. En la cumbre, y recuperado el aliento, salimos al exterior.

La visión era inmejorable, como si la naturaleza se hubiera aliado con el imperio para otorgarnos el día más azul de toda la estación. Desde lo alto, divisé el infinito junto a mi gran amor, y a mis pies vi la multitud feliz.

Me sentí afortunada, me sentí grande y, allí arriba, más cerca de Alá, a quien agradecí que, tras una época de oscuridad, volviera a iluminar mi vida. Y así, aferrada a la barandilla, me dejé llevar por aquella sublime sensación mientras sentía el roce de la mano de Sinán en la palma de mi mano.

Al descender, las despedidas. Junto a Sinán estaban Mustafá y dos arquitectos. Eran dos alumnos en los que delegó Sinán la construcción de varias mezquitas mientras él estuvo en Astracán y posteriormente dedicado a la urgente construcción de la torre. Antes de marcharse, me los presentó. Se trataba de Isa Muhammad Effendi y Ustad Isa. Parecían muy jóvenes. Sinán me dijo que se iban lejos, a la India, donde el príncipe Sah Jahan quería que elevaran la mayor obra hecha por amor y agradecimiento a una mujer, a Mumtaz Mahal, la mujer que lo había hecho feliz.

Al oír aquella historia no pude evitar que salieran lágrimas de mis ojos. Nuestra historia de amor se repetía al otro lado del mundo, y allí también sería inmortalizada por Sinán. Me sentí tan orgullosa de él…

Mientras, a nuestro alrededor la vida transcurría con fuerza y cambios. El imperio militar estaba pasando una etapa de agitación. Al ataque de los rusos a los jenízaros situados en Astracán, y su retroceso, le sucedió la toma de la isla de Chipre, una conquista muy deseada, pero que provocó la formación de la Liga Santa, con la que España y Venecia, bajo el liderazgo del papa de Roma, organizaron una flota al mando de Juan de Austria, que atacó a nuestra armada en el golfo de Lepanto, provocando el hundimiento de doscientos de nuestros navíos.

Había llegado el momento del fin de la victoria perpetua, y el tiempo pasaba y yo envejecía, pero, en mi querido palacio, Sinán seguía a mi lado. Tenía el alma en paz.
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Sinán Luna Creciente


T
ras una larga travesía con escala en la isla de Samos, por fin se divisaba Estambul. Me costaba sobremanera contener las lágrimas ante la visión del contorno de mi querida ciudad, de mi hogar. Atrás quedaban ciento sesenta y un días de destierro y el amargo recuerdo de todas las mentiras que se habían vertido sobre mi persona.

Cuando estábamos amarrando pude constatar que no había una gran recepción en mi honor, tampoco la esperaba ni la deseaba, y que tampoco me esperaba Mihrimah. Era lógico, hubiera sido una falta grave de protocolo y una torpeza que la princesa jamás habría cometido. Enseguida descubrí en el muelle la cara sonriente, exultante de felicidad, de un Mustafá que hacía aspavientos con los brazos con tal euforia que temía que se le desprendiesen del cuerpo.

Nada más descender, nos fundimos en un fuerte abrazo y ni mi amigo ni yo fuimos capaces de contener las lágrimas. Habíamos pasado muchos sufrimientos durante los largos días de mi exilio, y toda la rabia y la pena acumuladas salían por nuestros ojos como un torrente de agua.

—Sinán, amigo mío, mi hermano, no sabes cómo he esperado este momento, cómo he contado los días desde que me comunicaste tu partida de El Cairo —dijo Mustafá sin poder dejar de llorar.

—Mustafá, mi fiel y amado Mustafá, este abrazo me ha devuelto la vida. Nunca podré agradecerte suficientemente todo lo que has hecho por mí. Has puesto tu vida y tu reputación en peligro tratando de hallar la verdad, tratando de limpiar mi nombre —dije, mirándole fijamente a los ojos.

—No he hecho nada que tú no hubieras hecho por mí, Sinán. Somos más que amigos, somos hermanos, y los hermanos se ayudan ignorando los peligros que ello conlleve —sentenció él con firmeza.

—Tienes razón, Mustafá, pero aun así mi agradecimiento será eterno. ¿Qué ha sido de Youssef? —inquirí más por curiosidad que por rencor.

—El castigo fue ejemplar. Además de requisarle todas sus riquezas y propiedades, le amputaron ambas manos. Lo último que supe de él es que se había unido al ejército de vagabundos mutilados que deambulan por la ciudad. Se lo tenía merecido, maldito sea.

Las palabras de Mustafá denotaban auténtico odio. Yo no podía sentir lo mismo por Youssef, pues el odio no entraba jamás en mi corazón. Bien es cierto que había estado a punto de acabar con mi vida y que por su culpa había sido alejado de mi tierra y de mis seres queridos, pero mis padres me habían inculcado que el odio no era bueno, que te corrompía el alma. Probablemente, el tiempo, ese sabio juez, había colocado a cada cual en el sitio que le correspondía. Yo había recuperado mi vida y Youssef había perdido la suya para siempre.

Nada más llegar a palacio fui llamado a presentarme al sultán. No sabía muy bien cómo sería la recepción, cómo actuaría Selim, el nuevo Selim, ante la visión del hombre al que había desterrado injustamente.

Selim me esperaba sentado y, en cuanto me vio, se puso en pie y se dirigió hacia mí con una amplia sonrisa en el rostro. Este encuentro se parecía poco al último que habíamos tenido.

—Sinán, bienvenido de nuevo a casa, a la casa que jamás hubieras tenido que dejar. Me alegro de que todo se haya aclarado y de que tu nombre vuelva a tener todo el honor que se merece —dijo el sultán en un tono muy afable.

—Gracias, señor, os agradezco vuestras palabras y que me hayáis permitido volver a mi amada ciudad —respondí con respeto.

Me pidió que le contara mi versión de los hechos para tener una visión total de lo sucedido. Le conté cómo, por culpa de mi desidia, Youssef se había aprovechado de mi confianza y había falsificado mi firma. Yo no me había beneficiado en nada de dicha trama, y el único ladrón era él. Pareció satisfecho con lo que le conté que, sin duda, Youssef ya había confesado tras ser expuesto a los expeditivos métodos de la guardia personal de Selim.

—Sinán, ahora está claro que se cometió una injusticia contigo, y para repararla he decidido que te sea restituido tu título de arquitecto principal, y que recibas una importante cantidad de dinero y tierras —dijo, y su tono rozaba la disculpa, pero un sultán jamás se disculpa ante un hombre, solo rinde cuentas a Alá.

—Señor, con las pruebas que se os presentaron obrasteis de la única manera que podíais hacerlo. Yo parecía a todas luces culpable y no tuvisteis otra opción que tomar la decisión que tomasteis.

Ambos sabíamos que eso no era cierto, que si no hubiera estado tan influido por su compañero de orgías nada hubiera sucedido así, pero era mi forma de que Selim no se sintiera acorralado y de hacerle quedar ante sus hombres como un sultán justo.

—Tienes razón, Sinán, eres un hombre sabio y cabal —contestó, y pareció satisfecho con mi razonamiento—. ¿Hay algo más que pueda hacer por ti? Puedes pedir lo que desees.

—Ahora que lo decís, señor, sí que hay algo más que os osaría pedir. Bien sabéis que vuestra hermana ha luchado incansablemente por demostrar mi inocencia. No pude mostrarle personalmente la mezquita en su honor que vuestro padre me encargó por encontrarme ausente, y me gustaría construir otra, y esta vez ser yo mismo quien se la enseñara. Os pediría que se mantuviera en secreto el destinatario de dicho templo hasta que yo decidiera revelárselo en persona.

Las palabras brotaron de mi boca casi inconscientemente y, solo finalizar mi petición, un miedo terrible me recorrió el cuerpo. ¿Cómo se lo tomaría Selim?

—Sinán, mi hermana no solo ha hecho mucho por ti, también lo está haciendo por el Imperio en su calidad de consejera, de sultana valide
. Tu petición me agrada. Que así sea —sentenció, dando por concluida la entrevista.

Volvía a ser un hombre feliz, aunque mi felicidad no sería plena hasta que me reencontrara con mi amada. No era prudente que me presentase a ella sin ser llamado. Selim parecía contento conmigo, pero no debía tentar la suerte. Estaba seguro de que Mihrimah, con su sabiduría y su sentido de estado, buscaría la mejor forma de volvernos a ver sin levantar sospechas.

El día no se hizo esperar demasiado y, finalmente, fui llamado para una recepción oficial en el palacio de la princesa. El anuncio de la reunión desató en mí un torbellino de sensaciones. Había pasado mucho tiempo desde que viera por última vez a Mihrimah y, pese a estar seguro de que ella me había echado de menos tanto como yo a ella, no podía evitar tener un nudo en el estómago y que mil preguntas revolotearan en mi cabeza: ¿sentiría todavía lo mismo por mí? ¿La muerte de su esposo habría cambiado algo en su corazón y lo habría cerrado para siempre al amor? ¿Sus nuevas responsabilidades junto al sultán le permitirían relacionarse conmigo sin generar tensiones?

A la mañana siguiente me dirigí a la reunión hecho un manojo de nervios, aunque intentaba aparentar tranquilidad. El secretario personal de la princesa anunció mi llegada al tiempo que me hacía pasar a la sala de los tesoros. Y allí estaba ella, allí estaba Mihrimah, mi princesa, mi amada, luciendo un sencillo pero elegante vestido de seda de color marfil. Mi corazón dio un vuelco cuando descubrí que como única alhaja lucía el colgante con una sola perla que le hice llegar a través de Mustafá. Eso solo podía significar una cosa, algo que Mihrimah me quería transmitir de forma clara para despejar cualquier duda que yo pudiera albergar. Me amaba con la misma intensidad con la que siempre lo había hecho. La calma volvió a mi rostro y mi mirada se volvió clara y sincera como siempre había sido.

Tras unos minutos que me parecieron una eternidad, el secretario abandonó la sala después de que Mihrimah comunicara de forma oficial su contribución a mi proyecto de taller escuela de arquitectura. Cuando se levantó de su cojín, fui hacia ella y la abracé con todas mis fuerzas, con todo mi corazón, al tiempo que le susurraba: «Te quiero». No respondió, pero no era necesario, el modo en que me abrazaba lo decía todo.

Hablamos de todo lo acontecido, de la muerte de su marido y de todo lo que ella había hecho por demostrar mi inocencia. Le reiteré lo mucho que me sentía en deuda con ella por haber intercedido por mí delante de Selim, aun a riesgo de caer en desgracia. Mientras parecía que yo no podía dejar de hablar, ella tan solo me miraba con dulzura y asentía con la cabeza cogiéndome las manos.

Empezaba así una buena época para todos. Yo volvía a tener mi amado trabajo y muchos encargos que cumplir, aunque mi proyecto principal era la nueva mezquita de Mihrimah. Como siempre que tenía un encargo especial, confié en Mustafá. Pero esta vez mi confianza rebasaba lo estrictamente profesional:

—Mustafá, quiero enseñarte algo —dije, pidiéndole con un gesto que se acercara a mi mesa.

—Sinán, ¿has proyectado una nueva mezquita? Parece impresionante y distinta de lo que hasta ahora has realizado —comentó, ojeando los planos que tenía frente a él.

—Sí, esta mezquita será muy especial, pero no solo en lo arquitectónico —dije, provocando una mirada inquisitiva en él.

Le conté por qué. Le hablé del acuerdo al que había llegado con el sultán y que ellos dos eran las únicas personas, además de mí, que conocían la destinataria de tal ofrenda. Por su mirada percibí que Mustafá sabía que no se lo estaba contando todo, pero estaba seguro de que su prudencia y respeto naturales no intentarían sonsacarme nada más. Esta vez, la fase de encontrar la ubicación ideal ya no era necesaria. Llevaba semanas observando desde distintos puntos de la ciudad la puesta del sol y la salida de la luna tomando como referencia la mezquita de Mihrimah en Üsküdar, y tenía perfectamente claro dónde debería erigirse la nueva mezquita, en Edirnekapi. El nuevo proyecto estaba en marcha, ya nada podía detener lo que mi mente había ideado como ofrenda hacia mi princesa, ya nada podía poner obstáculos a mi declaración de amor eterno.

Los siguientes meses transcurrieron como si estuviera en el paraíso. El mecenazgo de Mihrimah era la excusa perfecta para que ella pudiera acudir a mi estudio con regularidad sin que nadie sospechara nada. Simplemente, la princesa quería asegurarse de que los fondos que destinaba a mi proyecto estuviesen utilizándose de la mejor manera posible. Cada día que me visitaba hablábamos de las experiencias vividas en los últimos tiempos. Ella me relataba su sufrimiento por la pérdida de seres queridos, de su angustia por mi ausencia, y de su desesperación por el mal gobierno y la mala vida de Selim. Yo le relataba mi dolorosa aunque fructífera estancia en El Cairo y de cómo allí había entrado en contacto con una forma de arte maravillosa y muy distinta de la nuestra. Le hablé extensamente de Abdel, de cómo me había ayudado y había confiado en mí desde el primer momento. Le describí las pirámides, aquellas fabulosas a la vez que inquietantes construcciones. Le comenté sin tapujos de lo que, a mi modo de entender el mundo, no estábamos haciendo bien en esas tierras. Al fin y al cabo, ahora Mihrimah era consejera del sultán y podía intermediar para cambiar la forma en que gobernábamos esas lejanas regiones. Todas y cada una de nuestras conversaciones me llenaban de satisfacción y alegría, ya que nos acercaban el uno al otro cada día más. Nos amábamos al tiempo que éramos confidentes y amigos. Llegó el día en que la conversación eternamente postergada, la que hacía referencia a nuestro futuro como hombre y mujer, surgió de forma espontánea. La princesa me decía que se sentía capaz de todo junto a mí, cuando me encontré diciendo:

—Mihrimah, amor mío, sabes que nuestra relación nunca podrá ser plena, que nunca podremos formar una familia ni compartir un hogar.

—Lo sé, Sinán. Sé que mi rango y mi posición impiden que podamos vivir nuestro amor como el resto de hombres y mujeres —respondió con dulzura, y añadió—: Dejemos que nuestro amor fluya en libertad, no le pongamos nombre, no tratemos que sea igual al de los demás, simplemente vivámoslo cada día con intensidad hasta que Alá decida que nuestro tiempo en este mundo ha acabado.

Sus palabras eran sabias, como siempre, y trajeron la paz a mi corazón. Era cierto, nuestro amor era especial y como tal debíamos afrontarlo. Tal vez no podíamos hacer pública nuestra relación, pero nada nos impedía seguir amándonos en secreto para el resto de los días.

Una tarde decidí presentarme sin previo aviso ante la princesa. Era un atrevimiento y un grave error de protocolo, pero sabía que a ella no le importaría y que incluso le agradaría mi osadía. No podía reprimir por más tiempo mis ganas de mostrarle lo que sería su nueva mezquita, eso sí, sin revelarle que ella era la destinataria de tan valiosa ofrenda. Se quedó realmente impresionada por los altos muros proyectados, por el único y esbelto minarete, y muy especialmente por el gran número de ventanas que deberían llenar de luz el recinto.

Pero mi visita de aquel día tenía una motivación adicional. Quería comunicarle personalmente a Mihrimah que debía partir de inmediato hacia Astracán. Se me había encomendado la misión de acompañar a nuestros ejércitos, en calidad de ingeniero principal, a una campaña que a mí se me antojaba sumamente arriesgada. La idea había partido de Mehmet Sokullu, el gran visir, había sido acogida de inmediato con entusiasmo por el sultán, que necesitaba algún triunfo militar más que el aire que respiraba. El plan consistía en abrir un canal a través de más de cincuenta kilómetros de territorio para unir los ríos Don y Volga. Las ventajas que dicho proyecto podía reportar al Imperio eran importantes. Por un lado, se abriría una puerta al mar Caspio por la que nuestra Armada podría acceder a lugares hasta ahora imposibles, y por otro lado se abrirían importantes rutas comerciales que hasta ahora pasaban obligatoriamente por inhóspitos parajes. El inconveniente que otros y yo veíamos a dicha iniciativa era que el proyecto se debía llevar a cabo en territorio de los cosacos rusos, y estos no eran precisamente hospitalarios con los visitantes inesperados. Después de nuestros hombres, eran los guerreros más bravos que el mundo conocía, y el hecho de enfrentarnos a ellos en su territorio me inquietaba sobremanera. Pero yo era un jenízaro, un hombre del sultán, y mi obediencia hasta la muerte quedaba fuera de toda duda. Como siempre había hecho, confié el mando de mis proyectos a Mustafá, haciendo especial hincapié en que pusiera los cinco sentidos en el avance a buen ritmo de la mezquita de Mihrimah. Partimos hacia Astracán.

Si duros fueron los meses de trayecto hasta el punto escogido para empezar las obras, más duros fueron los meses de trabajo en condiciones extremas y con la mirada puesta siempre en el horizonte, atentos a la posible llegada de los cosacos. Pero como bien sabía por los relatos que había escuchado, lo cosacos no avisaban; parecían invisibles en su terreno, y podían aparecer a miles sin que apenas se hubiera notado su presencia. Y así lo hicieron ese triste amanecer. De poco sirvieron los más de trece mil soldados que acompañaban la expedición. La furia que se desató sobre nosotros parecía de otro mundo y apenas tuvimos tiempo de replegarnos hacia los asentamientos del sur, gracias a la gallardía de los jenízaros que dieron sus vidas para que los civiles se pudieran poner a salvo. El corazón me empujaba a quedarme a luchar, al fin y al cabo era un soldado, pero mi mente me hizo cumplir con mi deber como responsable del cuerpo de civiles, y organicé su retirada. Lo que allí aconteció solo puede calificarse de carnicería, y las bajas entre nuestras filas se elevaron a varios millares. Recordé por un instante cuando Michelangelo me hablaba del diablo, tan temido en su religión, y pensé que me había encontrado cara a cara con él. Después de lo sucedido, la ruta de regreso a Estambul se me antojó un calvario. Los otrora orgullosos jenízaros que hacían retronar sus tambores cuando marchaban de regreso victoriosos parecían un puñado de harapientos y magullados mendigos que casi no podían tenerse en pie. Los civiles todavía no habían sido capaces de quitarse el miedo del cuerpo y temblaban como niños asustados cada vez que se escuchaba el ruido producido por algún animal. Lo que debía haber sido la gran campaña de Selim, la campaña que le hubiera permitido cambiar su imagen de borracho mujeriego por la de un valiente sultán, había resultado un desastre de magnitudes colosales. Yo no culpaba al sultán de la derrota, no, pero no podía dejar de pensar que el lugar de un sultán, de un verdadero sultán, estaba en el campo de batalla junto a sus hombres. Süleyman jamás hubiera mandado tal expedición sin ponerse él al frente.

Por fin llegamos a Estambul, nada de multitudinarios recibimientos, nada de gloria para unos hombres que habían sufrido lo indecible. Sin tiempo apenas para recuperarnos, fuimos llamados a presencia del sultán. Quería conocer todos los detalles de lo acontecido en las lejanas tierras de Astracán. Cuando llegó mi turno, hablé con claridad ante Selim, Mehmet Sokullu y Mihrimah. Les conté todo el sufrimiento padecido por civiles y militares y de cómo el trabajo de años se había visto reducido a cenizas en instantes por la furia de los cosacos. Podía percibir la tristeza en el rostro de Mihrimah, y el sufrimiento en el de Mehmet Sokullu. Pero, sinceramente, no sabía qué esperar de Selim, si su furia o su comprensión. No sabía qué versión del cambiante e inestable Selim tenía delante de mí en esos momentos, y la verdad es que me daba lo mismo. Tras unos instantes de reflexión, se mostró comprensivo y apenado por lo sucedido y prometió tomar medidas para que algo como aquello nunca se repitiera.

Para mi sorpresa, me pidió que me quedara con él una vez finalizada la recepción. La sorpresa todavía fue mayor cuando el sultán me confió su nuevo encargo. Lejos de tratarse de otra descabellada aventura militar con el único propósito de engrandecer su imagen, Selim me encargaba algo destinado a la protección del pueblo, de las mujeres y de los niños.

Estambul era una ciudad construida en su mayoría de madera y, en consecuencia, muy vulnerable a los incendios. Estos sucedían con mucha frecuencia, demasiada frecuencia, y eran especialmente devastadores en épocas como la que vivíamos, en la que los hombres del Imperio estaban destinados a remotos lugares tratando de expandir y consolidar nuestros dominios.

El sultán me estaba encargando la construcción de una torre alta, la más alta jamás construida en el Imperio, la cual permitiera a un cuerpo especial de jenízaros vigilar la ciudad y detectar cualquier incendio en su fase inicial, de modo que fuera más fácil sofocarlo.

Le prometí a Selim que me pondría de inmediato en tan encomiable tarea y que le presentaría los primeros bocetos tan pronto como me fuera posible. Aquel hombre lo había vuelto a hacer, me había vuelto a coger desprevenido con un encargo que nada tenía que ver con su propia gloria militar. Ante mí tenía a un nuevo Selim, que se preocupaba por su pueblo, por los más débiles, las mujeres y los niños, y que estaba dispuesto a invertir tiempo y dinero en un proyecto que nada tenía que ver con las majestuosas construcciones que en otro tiempo se me habían encargado. No sabía cuánto tenía que ver la influencia de Mihrimah en aquel cambio de rumbo, pero intuía que mucho.

Me puse de inmediato en cuerpo y alma al diseño de la torre de vigilancia que se me había encomendado. El resto de los proyectos seguían viento en popa gracias a la dedicación y capacidad de Mustafá y, con toda seguridad, estarían acabados en las fechas prometidas. En esos días, mis encuentros con Mihrimah se espaciaron por mi gran dedicación al nuevo encargo, pero sabía que ella lo comprendía y que estaba orgullosa de que mi prioridad fuera completar cuanto antes aquella torre que sin duda ayudaría a salvar muchas vidas en el futuro.

Tras semanas de arduo trabajo en las que apenas descansé lo justo para mantenerme en pie, llegó el día en que estaba preparado para mostrar los planos definitivos a Selim. A media tarde llegó la comitiva del sultán, en la que también viajaba mi amada.

—Sinán, me gustaría decirte que tienes buen aspecto, pero lo cierto es que un sultán nunca miente —dijo Selim a modo de saludo, al tiempo que soltaba una gran carcajada.

—Señor, princesa, excusad mi aspecto desaliñado, pero mi dedicación al proyecto de la torre me ha hecho olvidar las más básicas normas de higiene y protocolo —dije a modo de disculpa.

—No sufras, Sinán, ya tendrás tiempo de asearte y descansar ahora que has finalizado el diseño de nuestra nueva torre —indicó el sultán—. Muéstranos tu trabajo.

Les acompañé hasta una de mis mesas, donde estaban desplegados los planos, y les conté con detalle sus características. Se quedaron impresionados de la altura de la torre, ochenta y cinco metros, y de su diseño circular, que debía permitir a los hombres ascender y descender con mucha velocidad. El emplazamiento, en la plaza de Beyazid, era inmejorable para tener una vista completa de la ciudad.

Selim mostró satisfacción por el trabajo realizado; tenía un gran convencimiento en que esa obra ayudaría a hacer de Estambul una ciudad más segura. Nos agradeció el trabajo y el esfuerzo, al tiempo que nos invitaba a la gran fiesta que se celebraría en honor al cuadragésimo cumpleaños de Mihrimah el 21 de marzo. Se disculpó aduciendo que tenía asuntos que atender, al tiempo que le decía a una sorprendida Mihrimah que ella debía acudir a otro lugar, donde yo la acompañaría. Cuando el sultán me miró con complicidad, pues aquello formaba parte de nuestro plan secreto, vi por primera vez una mirada pura en los ojos de aquel hombre.

—Princesa, si sois tan amable de acompañarme a la carroza, nos pondremos en camino sin más demora —dije a Mihrimah esbozando una media sonrisa

—Entiendo que no tenéis intención de revelarme nuestro destino —comentó Mihrimah, mostrando intriga en su rostro.

—No sufráis, pronto veréis cuál es el propósito de este pequeño viaje —le dije.

Ya en la intimidad de la carroza, nuestro tono formal se tornó más cariñoso; podíamos hablar como cuando estábamos solos, podíamos hablar como dos enamorados.

—Sinán, no sé qué os traéis entre manos mi hermano y tú, pero estoy segura de que me vas a sorprender con algo bello —afirmó Mihrimah, clavando sus preciosos ojos en los míos al tiempo que me tomaba la mano.

—Mi amada, sea lo que sea que me disponga a enseñarte, su belleza quedará eclipsada por la tuya, no tengas la menor duda. Hoy luces más radiante que el sol de Estambul y mis ojos no han podido parar de mirarte desde que has llegado junto al sultán —le dije, admirando su belleza pura y natural.

Tras un trayecto no muy largo, la carroza se detuvo y le pedí a Mihrimah que cerrara los ojos y se dejase guiar por mí.

—Ya puedes abrir los ojos, princesa.

Su rostro se iluminó como si de repente se hubieran encendido mil lámparas que proyectaran luz sobre ella. Abrió los ojos como platos al tiempo que acertaba a decir:

—¡Sinán, esta es la mezquita que diseñaste en el exilio, la que me mostraste hace unos meses sobre los planos! Es espléndida, soberbia, increíble.

Las palabras de Mihrimah fluían por su boca como un torbellino de emociones.

—Mi amor, entremos para que puedas observar la obra de la que me siento más orgulloso, en la que he puesto más amor —le dije.

Mientras recorríamos el interior, Mihrimah estaba extasiada ante todo lo que veía. Yo le iba contando todos los detalles y el porqué de algunas de las cosas que había diseñado. Su forma se inspiraba en las tiendas nómadas que había visto en Egipto, y había una ventana por cada día en que me había visto obligado a estar lejos de ella, ciento sesenta y una.

Sin poder contener la emoción, le conté la verdad sobre la mezquita:

—Esta es tu mezquita. Le pedí permiso a tu hermano para construirla en tu honor, aunque, como comprenderás, no le dije qué se ocultaba en realidad tras esta petición. Esta mezquita es mi tributo de amor, mi manera de compensar que nuestra relación no pueda ser plena y que no podamos crear una familia —dije conteniendo las lágrimas.

—Sinán, lo que has hecho es maravilloso —respondió ella, al tiempo que le pedía que me dejara concluir mis palabras.

—Sabes que mi amor por ti es verdadero y que será eterno. Quería que tu mezquita se pareciese a ti en el alma. Quería que tuviera tanta luz como la que tú tienes. Que fuese tan única como tú eres y que, por los siglos, todos aquellos que la contemplen sepan que es un tributo de amor, puro y sincero, de un hombre que ha hallado la felicidad más plena que pueda existir, junto a la mujer más maravillosa que jamás haya existido —concluí sin apenas reprimir la emoción.

—Amado mío, esta demostración de amor es la más grande que ninguna mujer pueda soñar. Tienes un corazón grande y puro, y tu amor es puro e inmenso. Me siento la mujer más amada del mundo, la más especial. No sé qué nos deparará el destino, pero sí sé que lo que has hecho perdurará por los tiempos como muestra de nuestro amor —dijo Mihrimah sin poder contener las lágrimas

Después de ese momento mágico, sentí que todo el sufrimiento que había experimentado durante mi vida se desvanecía como si de un espejismo se tratase. Ya nada importaba excepto el amor que sentía por Mihrimah, ya nada importaba excepto pasar el resto de mis días junto a ella, ya nada importaba excepto hacerla feliz.

Sin duda deberíamos seguir siendo discretos y llevar nuestro amor en secreto, pero eso ya no me preocupaba. Estaba dispuesto a renunciar a una vida convencional junto a otra mujer para vivir plenamente junto a Mihrimah.

Las semanas transcurrían y las obras de la torre avanzaban a un ritmo casi frenético. Quería concluir el proyecto lo antes posible, tener a mi amada ciudad más protegida sin mayor dilación. Mustafá, consciente de ello, había puesto a trabajar en la construcción a nuestros mejores hombres y supervisaba personalmente las obras en jornadas de trabajo que se extendían desde el alba hasta el anochecer.

Cuando consideré que las obras estaban suficientemente avanzadas, organicé una visita para el sultán. El día elegido llegaron al pie de la obra el sultán, la princesa Mihrimah y el gran visir Mehmet Sokullu. Les mostré la parte exterior con rapidez y les pedí que accedieran conmigo al interior para poder apreciar con más claridad el avance de la construcción.

Enseguida se quedaron asombrados de la escalera circular que había diseñado y la considerable altura que ya alcanzaba la torre.

—Sinán, viendo esto comprendo mejor lo que me contaste acerca de hacer la torre circular para que el ascenso y el descenso fuera más rápido —dijo Selim.

—Sí, majestad, la escalera redonda permite ascender a la misma altura recorriendo menos distancia que en una escalera convencional —expliqué.

—Sigamos subiendo, pero ten en cuenta que tenemos entre nosotros a mi hermana, así que programa suficientes descansos en el trayecto —pidió el sultán con tono desenfadado, tratando de provocar a Mihrimah.

—Querido hermano, no hace falta que te recuerde que he estado en múltiples campañas en primera línea de combate; creo que seré capaz de subir una escalera —señaló la princesa, fingiendo estar ofendida.

Continuamos con nuestro ascenso hasta el punto más elevado al que se podía acceder, una gran sala redonda que permitía divisar toda la ciudad.

—Impresionante, Sinán, realmente impresionante —dijo Mehmet Sokullu—. Desde aquí puede contemplarse toda la ciudad perfectamente. Nuestros hombres serán capaces de ver hasta el humo que desprenda la pipa de un anciano mientras fuma y toma el té.

El sultán rio con la ocurrencia de Mehmet:

—Excelente trabajo, amigo mío, y realizado en menos tiempo del que jamás hubiera imaginado. Una vez más, has hecho honor a tu nombre y a tu reputación, no veo el día en que dejes de superarte a ti mismo —sentenció el sultán con genuina admiración.

—Mil gracias, señor, me siento honrado por vuestras palabras y por haber aportado mi granito de arena a vuestro proyecto de convertir Estambul en una ciudad más segura para sus habitantes —dije con sinceridad.

De repente, Mehmet, que parecía en su mundo mientras observaba la vista del minarete de la mezquita de Mihrimah, preguntó:

—¿Os he contado alguna vez la historia de amor entre una torre y un minarete?

—Mehmet, ahora no tenemos tiempo para tus invenciones —dijo Selim riendo—. Debemos atender asuntos importantes.

Mihrimah y yo no pudimos evitar cruzar una mirada cómplice al oír hablar de la historia de amor entre el minarete de su mezquita y la torre que yo estaba construyendo.

—Señor, entiendo que tenéis asuntos urgentes que atender —dije al sultán.

—Así es, Sinán. ¿Por qué lo preguntas? —inquirió Selim.

—Disculpad mi osadía y mi intromisión, es que os había organizado un pequeño paseo por los gremios de los oficios —dije.

—Lamento no poder aceptar tu invitación, pues a buen seguro me encantaría la visita, pero asuntos de Estado me reclaman. Tal vez la princesa pueda acompañaros en mi nombre —dijo Selim.

—Será un honor sustituiros en esta visita —replicó Mihrimah sin apenas poder ocultar la satisfacción por ese inesperado paseo a solas conmigo.

Recuerdo ese paseo como uno de los momentos más felices de mi vida. Aquello era nuevo para nosotros, caminábamos entre la gente como si de una pareja normal se tratara. Yo le iba mostrando los distintos gremios y le explicaba con detalle cómo trabajaban los artesanos. Se sintió especialmente atraída por los perfumistas, así que le encargué a uno la elaboración de una esencia mezclando todos los efluvios que para mí había dentro de Mihrimah. Las horas pasaron veloces, demasiado rápido; hubiera querido detener el tiempo en aquella maravillosa tarde, aquella en que fuimos dos enamorados deambulando por las calles de Estambul.

Amaneció el 21 de marzo, el gran día en que mi amada cumplía cuarenta años, el día en que yo la quería obsequiar con el regalo más bello que mi mente había podido imaginar. El día lucía esplendido y un sol radiante iluminaba cada rincón de la ciudad. Al verlo sentí alivio, necesitaba un día así para poder llevar a cabo mis planes. Mustafá se presentó en mis aposentos a primera hora de la mañana, tal como habíamos acordado.

—Mustafá, amigo, ¿está todo listo para esta noche? —le pregunté con impaciencia.

—Sinán, hermano, todo está dispuesto tal como lo indicaste —respondió él, añadiendo con voz burlona—: Estás más nervioso que antes de entrar en combate, querido amigo.

—Sabes que esta noche es importante para mí, muy importante, y me cuesta controlar los nervios y las emociones, Mustafá. Te agradezco tu ayuda y tu discreción, no podría tener un cómplice mejor para mis propósitos —concluí, dándole un abrazo fraternal.

—Todo saldrá bien, a las mil maravillas, amigo mío —me tranquilizó él.

Al atardecer, miles de invitados, entre los que nos encontrábamos él y yo, aguardábamos en el patio principal la llegada de la princesa. Todo lucía impresionante, tenía un aire casi mágico. Se notaba la holgada experiencia de Selim en la organización de fiestas. Por lo menos era por un buen motivo. Tras una espera que se me antojó eterna, las grandes puertas que daban acceso al patio se abrieron y Mihrimah apareció mientras todos los invitados gritaban felicitaciones, todos menos yo, que estaba totalmente absorto contemplando su belleza. Estaba preciosa con su túnica del color de plata y el colgante con una perla que yo le había regalado. Lucirlo era su mensaje de amor para mí en una noche tan especial para ella. Aún podía recordar a la niña rebelde que montaba su precioso caballo y que quería ser una guerrera como su padre. Aún podía recordar a la joven que nunca se dejaba abatir por las adversidades y que luchaba por todo hasta el último aliento. Se había convertido en una mujer espléndida, y el paso de los años y los avatares de la vida le habían conferido un aspecto deslumbrante, en que se mezclaba un aire todavía juvenil con la sabiduría que los años aportan.

Observé cómo un enjambre de personalidades se acercó a ella para transmitirle su felicidad por el acontecimiento y desearle lo mejor para el futuro. Era su noche, pero al mismo tiempo también era la mía. La noche en que podría mostrarle lo que la naturaleza y yo habíamos creado para ella. De repente, y sin saber muy bien cómo, me encontré frente a ella y me faltaron las palabras. Solo fui capaz de ocultar mi bloqueo haciendo una reverencia, pero al levantarme y ver que Mihrimah tocaba la perla que colgaba de su cuello en una clara señal de complicidad conmigo, mis nervios aumentaron todavía más. No sé cómo sucedió, pero de repente me encontré llevando a la princesa cogida de mi brazo entre rostros de aceptación de los invitados, que veían en ese gesto de Mihrimah la compensación a todos los agravios que yo había sufrido, y el agradecimiento por toda mi obra. Solo ella y yo sabíamos lo que realmente ese gesto significaba; la princesa quería tener lo más cerca posible a su amor en un día tan señalado.

La fiesta transcurría con normalidad y aproveché el tumulto y la algarabía reinantes para salir de palacio e introducirme en una carroza sin ser visto. A la hora prevista, como no podía ser de otra manera, Mustafá apareció llevando de la mano a la princesa, tal como habíamos planeado. La cara de Mihrimah expresaba sorpresa e intriga, sabía que tenía algo especial preparado para ella, aunque no podía sospechar de qué se trataba. Hacía poco tiempo que le había mostrado su nueva mezquita y no podía imaginar con qué otra cosa la podría sorprender. Respondí a su dulce y pícaro interrogatorio con caricias llenas de amor, y palabras para ensalzar la belleza que desprendía esa noche. Era difícil imaginar que pudiera existir mujer más bella en el mundo, pues su hermosura superaba la más majestuosa de las construcciones que yo o cualquier otro hombre pudiéramos realizar jamás.

A la señal de Mustafá, ayudé a descender a la princesa de la carroza, al tiempo que preguntaba extrañada:

—Sinán, ¿dónde estamos? No había visto en mi vida esta colina.

—Lo sé, amor mío. No es esta colina lo que te quiero mostrar. Si tienes un poco de paciencia, verás por qué te he alejado de tu fiesta y tus invitados —le dije con dulzura.

Estaba anocheciendo y, asiendo a Mihrimah por la cintura, la giré suavemente para que pudiera observar con claridad el paisaje. Enseguida se percató del porqué de la elección de esa colina. Desde ella se divisaban sus dos mezquitas, la una acariciando al mar, la otra encaramada a una colina en el otro extremo de la ciudad.

—La vista es preciosa, Sinán —acertó a decir Mihrimah con la mirada perdida en el horizonte.

—Todavía no has visto lo que quiero mostrarte. Me conoces bien y sabes que en mis construcciones nunca dejo nada al azar. Todo tiene un porqué y nada es fruto de la casualidad. La elección de los enclaves de tus mezquitas también tenía un porqué y hoy, el día de tu cumpleaños, el día del equinoccio, verás el motivo —expliqué sin dejar que en ningún momento la princesa apartara la vista del horizonte.

Tal como había previsto, en pocos instantes se obró el milagro. Una luna grande y plateada empezó a sobresalir por los minaretes de Üsküdar al tiempo que el sol, en su último aliento del día, se iba escondiendo tras el único minarete de Edirnekapi. La imagen era tan espectacular como yo la había imaginado en cientos de ocasiones. La naturaleza estaba poniendo el broche de oro a lo que el hombre había construido. No podía haber mayor espectáculo en el mundo que esa danza muda entre el sol y la luna. La luna parecía tratar de alcanzar al sol, que escapaba dando pie a un juego entre ambos astros que bien podía ser un ritual de amor. La cara de Mihrimah estaba más iluminada que nunca, sus ojos parecían alcanzar el tamaño de la luna que teníamos ante nosotros, y el sol le había prestado toda su luz para que esa noche ella fuera la reina del cielo.

Nos fundimos en un profundo abrazo y nos besamos teniendo como únicos testigos a los dos astros, que seguían su particular ritual de amor, nuestro ritual de amor. Fue nuestro instante, uno de esos instantes que nada ni nadie podría borrar nunca, que nada ni nadie podría arrebatarnos jamás. Nuestro amor quedaría sellado para siempre tras contemplar juntos aquel instante que la naturaleza y yo le habíamos regalado a Mihrimah.

Regresamos a palacio con una sensación de inmensa alegría. Durante el trayecto apenas cruzamos palabra, nos bastaba con las miradas con las que nos obsequiábamos. Al descender de la carroza, Mihrimah me susurró al oído, de forma que nadie más pudiera oírlo, que me esperaba esa noche en sus aposentos, y mi corazón empezó a latir como un caballo desbocado. Esa noche se culminaría nuestro amor, y sentía una mezcla de alegría y miedo. Mi amada no era una mujer cualquiera, era la princesa Mihrimah, la mujer más poderosa sobre la faz de la tierra, y nuestra relación debería ser llevada en la más absoluta discreción.

Empezó así el periodo más feliz de mi vida, dejando al fin atrás sufrimientos y desdichas. Mis encuentros con Mihrimah se convirtieron en diarios gracias a la complicidad de sus sirvientas y, excepto por las apariencias que debíamos guardar en público, nuestra relación era como la de cualquier pareja de enamorados, como la de cualquier matrimonio del Imperio. Ambos sabíamos que ese era el único tipo de relación que nos podíamos permitir y lo aceptábamos con alegría. No necesitábamos que nuestro amor fuera público, no necesitábamos compartirlo con el resto de la humanidad, nos bastaba con tenernos el uno al otro y disfrutar de cada pequeño instante, de cada paseo por los jardines interiores, de cada charla al alba, de cada noche el uno junto al otro.

Mi carrera profesional se encontraba en un momento dulce, esplendoroso. Mis construcciones podían encontrarse en cualquier confín del Imperio. Mezquitas, palacios, puentes, torres, todo llevaba mi firma, todo era obra de mi mente. Ofertas de reyes y príncipes de los más remotos lugares me llegaban a diario. Se me ofrecían riquezas inimaginables, honores que cualquier hombre hubiera matado por obtener, a cambio de mis servicios. Pero para mí no podía haber mayor tesoro que permanecer en Estambul al lado de mi amada. Cedía aquellos fantásticos encargos a mis colaboradores más aventajados. Les ayudaba en los diseños y les asesoraba en todo aquello que fuera necesario, pero sin abandonar jamás la cercanía a mi princesa.

Uno de los encargos que en aquellos tiempos me impresionó más fue el de un emperador musulmán de la dinastía Mogol de la India, llamado Sah Jahan. El emperador había decidido erigir un complejo de fantásticos edificios que tendría como punto central el mausoleo de Mumtaz Mahal, su esposa favorita, que había fallecido al dar a luz a su decimocuarto hijo. El emperador sentía un profundo amor y admiración por su recién desaparecida esposa, y quería que esta pasara a la posteridad mediante ese tributo de amor. No pude evitar ver en ese encargo el mismo amor con el que yo había construido las dos mezquitas de Mihrimah. No estaba dispuesto a desplazarme a la India y dejar a mi amada, pero no podía desoír la petición de ese lejano emperador. Le conté a Mihrimah el fabuloso encargo que me habían hecho, el mismo día en que se inauguró oficialmente la torre de vigilancia de la ciudad entre gran júbilo de la población. Se alegró de que, aunque fuera desde la distancia, me hubiera ofrecido a ayudar a aquel emperador, a aquel hombre enamorado. Cedí el encargo a mis dos ayudantes más preparados, Isa Muhammad Effendi y Ustad Isa que, pese a su juventud, poseían conocimientos y habilidades suficientes para llevar a buen puerto esa majestuosa construcción. Sabía que, por la magnitud del monumento, se necesitarían muchos hombres y muchos años para finalizarlo, y que yo probablemente no vería nunca el resultado final. Pero era el momento de dejar paso a los más jóvenes y de que yo disfrutara por fin de mi vida junto a Mihrimah.

No eran tiempos fáciles para el Imperio. La derrota de Astracán había sido el inicio de un declive. Selim había intentado resarcirse con una victoria en la toma de Chipre, pero a esas alturas nuestros enemigos ya sabían que éramos vulnerables, y las potencias cristianas se aliaban creando potentes ejércitos por tierra y mar que pronto nos infligieron duras derrotas. Mis peores augurios se estaban haciendo realidad. Aunque cierto era que el sultán había experimentado un cambio de actitud, seguía sin ser el gran hombre que un gran imperio necesitaba. Selim no se acercaba ni remotamente a lo que su padre, Süleyman el Magnífico, había sido. Sus dotes para la guerra y su bravura distaban mucho de las de su predecesor, y su afición a las orgías y al vino le hacían débil a ojos de sus rivales.

Empezábamos a asistir al fin del Imperio otomano tal como nosotros lo habíamos conocido. Todos los que habíamos crecido y nos habíamos hecho hombres bajo el mandato del Magnífico, sabíamos que la deriva que estaban tomando las cosas tenía difícil solución, máxime cuando los posibles sustitutos del sultán mostraban todavía más debilidades que él mismo.

Mi gran consuelo era poder compartir la vida con mi amada, ver pasar los años junto a ella, envejecer juntos, y desear que las cosas cambiaran a mejor para las futuras generaciones. Si Alá lo consideraba justo, dotaría al Imperio de otro gran hombre y, si no, el futuro sería muy distinto de lo que habíamos conocido hasta entonces.
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Tarik Luna Creciente


D
e camino hacia mi nuevo destino, el distrito de Kreuzberg, situado en un montículo, escuchaba y asentía a todo lo que me decían mis parientes. No podía apartar los ojos de la ventana. No quería perderme detalle de la ciudad que, por obediencia a la cultura y al nombre de mi familia, se convertiría en mi nueva prisión. El día era gris, las casas eran grises, la gente me parecía del mismo color gris que inundaba mi alma. No sabía si sería capaz de vivir en un lugar así. Lo único que brillaba con fuerza era Sheila, cuya mirada notaba penetrante e insistente en la nuca durante el trayecto.

Después de pasar por varios controles de policía y alejarnos de un alto muro que los separaba de la otra mitad de Berlín —el Berlín Este—, cruzamos algunos distritos, como el de Mitte, y luego nos metimos en Pequeña Estambul. El nombre le quedaba perfecto. A medida que avanzábamos por las calles, la ciudad se transformaba y de pronto aparecían por doquier puestos de fruta y otros comestibles que ponían en duda la ley de la gravedad, cafés minúsculos, mujeres vestidas con mil colores que trajinaban por las calles con críos cogidos a sus faldas y un montón de hombres tomando raki
 entre las espesas nubes de humo de los narguiles. Respiré algo aliviado, aquello ya me resultaba más familiar, más cercano.

La comitiva se detuvo frente a una casa de madera de la avenida Sonnenalle. Como si fuese la gran novedad del día, todos me saludaban efusivamente, me daban la bienvenida en un turco torpe y rudo. Y yo, en respuesta, les sonreía sin entender por qué me alentaban a vivir una vida no deseada.

Tras subir una pequeña escalera, llegué a la buhardilla de la casa de los Polalti de Berlín. Desde la ventana se veía el entramado de azoteas de todo tipo que, a lo largo de la avenida, deslumbraban la vista con sus tonos argentados. Dejé las maletas, único tesoro y testigo de lo que hasta el momento había sido mi vida.

Desde aquel instante, estuve en un estado de constante actividad y agobio. Cuando no estaba reunido y charlando con los hombres sabios y ancianos de la familia, andaba descubriendo los rincones de la Pequeña Estambul. En pocos días conseguí introducirme plenamente en la vida del barrio.

El momento más bonito del día, como digo, era cuando, al atardecer, me sentaba a hablar con los abuelos de cuerpos cansados y rostros surcados de arrugas. Su piel marchita, las largas patillas ralas y los bigotes entrecanos delataban el paso del tiempo, amén de su experiencia vital. Alí, uno de ellos, me dijo con notable emoción:

—Muchos llegamos en la primera oleada migratoria, en 1959, cuando el Gobierno alemán necesitaba mano de obra barata para reconstruir la ciudad en la posguerra. Trabajamos mucho, muchísimo. Poco a poco nos respetaron por ser lo que somos, trabajadores infatigables. Algunos volvieron a casa con el tiempo. Pero otros, como nosotros, sabemos ya que acabaremos nuestros días en este rincón del mundo. Cada día soñábamos con nuestra tierra, pero los años pasaron y, sin darnos cuenta, nos descubrimos ya viejos. Tan solo cuando cerramos los ojos, con el olor de las especias, los tés, los kebabs, logramos imaginar que estamos en medio del Gran Bazar.

Enzarzados en estas historias, me di cuenta de las vicisitudes de mi gente. Sus miedos a una nueva vida, a un nuevo trabajo, a un nuevo país, no se diferenciaban en nada de lo que yo sentía en esa especie de exilio.

Mi vida se reducía a adaptarme, a encontrar cuál iba a ser mi lugar. Y no era una tarea fácil. Cada mañana, después de un frugal desayuno, salía a la calle acompañado de Kemal, un tío lejano de la familia. Andábamos por las aceras estrechas, donde se sucedían los talleres mecánicos, y tratábamos de ver dónde necesitaban un aprendiz o mano de obra ocasional. En el fondo, deseaba no encontrar trabajo alguno, porque no me veía para nada en esos establecimientos, rodeado de grasa, aceites y motores.

A media mañana, con la cabeza gacha, volvíamos a casa. La providencia nos asistió el día que un hombre viejo buscaba un ayudante para su tienda. Pensé que era lo mejor que me podía pasar. Kemal se alegró mucho y dijo que Alá siempre tenía cuidado de sus hijos. Iba a trabajar con ganas, y al mismo tiempo, cuando el trabajo me lo permitiera, retomaría los estudios. Así fue como empecé a ayudar en un pequeño negocio, muy cercano a casa.

Era una tienda curiosa, porque se podían encontrar desde narguiles y túnicas hasta coranes, pasando por objetos del hogar, ropas, comestibles y otros muchos productos. Mi trabajo consistía en abrir la tienda, colocar los puestos a pie de calle y alinear lo que había en venta. Debía limpiarlo todo y ordenarlo para hacerlo lucir, tenía que llevar la contabilidad y hacer los pedidos. Y lo hacía bajo la mirada estricta de Abdel, mi jefe.

Aprendí muchas cosas: cómo cautivar a los compradores mostrando la belleza de los lomos dorados de los coranes bien alineados; el lugar que debían ocupar los productos para tentar a las mujeres; pero, sobre todo, me acostumbré a escuchar a la gente que venía a la tienda sin propósito claro. Venían con el afán de comprar algo, pero no sabían muy bien qué era, y muchas veces en realidad solo querían hablar y ser escuchados. Era capaz de leer en sus ojos y a ofrecerles lo que deseaban. En poco tiempo me convertí en un mago: conocía a todo el mundo, sabía escrutar sus pensamientos, y a cambio recibía el afecto y la consideración de la mayoría. Me redescubría a mí mismo, pues hacía algo para lo que me había creído inútil. Pensaba que, en caso de haberme visto, mi madre se habría sentido orgullosa.

Quien más se sorprendía de mis aptitudes era Abdel que, con satisfacción, veía que los beneficios aumentaban día a día a un ritmo frenético. Compartía con él mucho más que el trabajo, porque al acabar la jornada íbamos a uno de los cafés turcos del barrio de Neukölln. Ahí, tras las cortinas de colores, tan solo podían estar los hombres. Estaba permitido fumar, tomar café, leer el periódico, apostar a las carreras de caballos y jugar a las cartas. Se reunían en aquel lugar todas las generaciones, jóvenes, mayores e incluso abuelos, que movían metódicamente el tasbih
 en la mano.

Tras aquel momento de hermandad masculina, volvía a casa con Kemal. Un atardecer, protegidos por la oscuridad, me dijo:

—Tarik, te doy un consejo de hombre: cásate pronto con Sheila, porque si te descuidas otro pretendiente te la robará.

Así fue como recordé mi segunda promesa: casarme con Sheila, tal como nuestras familias habían acordado. Con todas las novedades de mi nueva vida, me había olvidado completamente de ella, o al menos esto era lo que mi inconsciente me quería hacer creer. A decir verdad, desde el primer momento en que la había visto me había sentido incómodo. Ejercía una fuerza hipnótica en mí, lo que me dejaba algo indefenso. Pero el tío Kemal tenía razón. Sheila despertaba a su paso un fluido de emociones en todos los hombres que la miraban, lo cual me turbaba sobremanera.

Me sobrepuse a este sentimiento y un día la invité a ir al cine. Se había puesto de moda ir a ver las películas que se proyectaban los sábados por la noche al aire libre, en un solar al lado mismo de la madraza.

Pasaban Susuz Yaz
, cinta de Metin Erksan, galardonada en el Festival de Berlín de 1964. Fui a buscar a Sheila, que apareció preciosa en el umbral de la puerta de su casa, acompañada de su madre y su hermana, que también se sumaron a la salida. No había ido nunca al cine en Berlín, y la sensación de desconocimiento aumentaba mi nerviosismo, pero hice lo mismo que los demás. Las mujeres se sentaron en unos bancos al lado derecho, mientras que yo permanecí rodeado de chicos en la zona de los solteros. Se hizo el silencio cuando en la pared frontal la luz de un gran foco se encendió y dio paso a caras de hombres y mujeres que hablaban y gesticulaban forzadamente, algo típico de las obras creadas en Yeşilçam. Había mucho revuelo de risas y gritos en la platea, lo que dificultaba oír los diálogos. Me contagié de lo que sucedía y me quedé declaradamente deslumbrado. Era la historia de Kocobas osman (interpretado por Erol Tas), un cultivador de tabaco que robaba egoístamente el agua de un río y dejaba al resto de la comunidad arruinada. No sé por qué me hizo pensar en mi padre que, en nombre del bien, me había robado la vida. ¿Existía el perdón para algo así? No tenía la respuesta.

Sheila estaba lejos, pero de vez en cuando veía cómo movía la cabeza, de modo que quedaba recortado en la penumbra el relieve de su cara. Era muy bonita.

De pronto Laila me pasó por el pensamiento, pero cerrando con fuerza los ojos pude borrarla de mi mente. No, ella no tenía cabida en mi existencia. Aquella noche, al terminar la película, fui a buscar a Sheila y la cogí de la mano.
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Sheila aceptó mi propuesta de matrimonio. La hice de un modo sencillo, diciéndole que me gustaba, sin más. No le dije que la quería porque no era verdad. Ella me miró a los ojos y creo que de repente supo más de mí de lo que yo quería explicarle. Pero, aun así, seguí adelante. Yo tenía ya trabajo y con lo que ganaba podía mantenerla y formar una familia. Los preparativos de la boda los hicieron ella y su madre, mientras yo ocupaba todas las horas en la tienda para dejar la mente en blanco.

Durante los días de fiesta previos al enlace, la mimé con infinidad de regalos: telas, vestidos, collares, perfumes…

Con el inicio de la primavera, nos casamos. Asistió la numerosa familia de Sheila y vinieron también mis padres. Todos parecían contentos. La noche antes, tal como era costumbre, bañamos a Sheila para prepararla en su nueva vida. La ceremonia se ofició en la mezquita; frente al imán dimos nuestro consentimiento y las gracias a Alá con la lectura del primer capítulo del Corán. La celebración duró siete días. Ambas familias se habían unido para que no faltara ningún detalle, y con el banquete y la fiesta se repartió alegría para todos. Mi madre me miraba con emoción y, cuando podía, se me echaba al cuello y me abrazaba entre lágrimas.

Sheila estaba exultante y fue la verdadera protagonista; le elogiaban el vestido, la belleza de los ojos, el peinado… Mis padres, tras la boda, se quedaron unos días.

—La situación en Estambul es insostenible, Tarik —me dijo mi padre una tarde—. Los militares han dado un golpe de Estado. La vida resulta cada vez más difícil, más opresiva, aunque todo el mundo trata de salir adelante como puede. A partir de las nueve de la noche, hay toque de queda y está prohibido estar fuera de casa. Y durante la noche se oyen siempre tiros y gritos. La gente pasa hambre y cada vez hay más indigentes por las calles. —Se me iba haciendo un nudo en la garganta. Todo lo que amaba estaba en proceso de desaparición. Mi padre continuó—: No sabes, Tarik, la suerte que tienes de estar aquí. Los militares han matado indiscriminadamente a gente de varios bandos. No se rigen por ninguna norma, sino tan solo por el rencor y las ganas de verter sangre inocente.

No quería saber más. ¿Cómo podía un pueblo rico en valores quedar ahogado ante la barbarie y el dolor? Pero la humanidad era así… sobre todo cuando se deja llevar por las bajas pasiones, el egoísmo, y cuando el dominio férreo se convierte en el sentido primordial de todo.

Mis padres se fueron y me dejaron un sabor acre. En mi cabeza se repetía la última frase de mi madre: «No sé hasta cuándo aguantaremos todo esto».
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He pasado la noche dormitando entre la butaca del despacho y la silla. Ha sido una noche larga. Me siento exhausto de tanto meditar. Ayer hice algo que tenía pendiente desde hace mucho tiempo. Sé que tenía que haberlo hecho antes, pero no tenía fuerza ni convicción. Y ahora aflora todo el cansancio de estos años reprimiéndome. Me siento fatigado pero feliz.

Con la primera luz del día, he oído a Sheila haciendo paquetes. Conociéndola, tengo por seguro que no habrá pegado ojo. Debe haber estado pensando en qué momento del pasado se quebró nuestro amor. Por mi parte, observo con ganas el futuro que tengo enfrente. Quizá el destino me reserva tan solo una vejez solitaria, acaso para compensar tanto afecto recibido. Espero que sea benigno conmigo y me permita reencontrar el sentido de la existencia.

He trabajado toda la vida, y pocas veces me he quejado o he pedido algo maravilloso, inconcebible. Ahora, por primera vez, me atrevo a suplicar mentalmente a Alá que me deje acabar mis días acompañado de ella.

Si hago balance de mi vida, me doy cuenta de que he sacrificado muchos años para hacer felices a los demás y obedecer lo que las tradiciones y la cultura me mandaban. Pero ahora, a estas alturas, tengo la fuerza suficiente para rebelarme contra todo esto. No tengo miedo. No me ha servido de nada vivir bajo el yugo pesado de hacer lo que los mayores me indicaban; mi vida se ha colmado de infelicidad, de angustia y de una pérdida completa de rumbo. He perdido la propia identidad y los ideales, lo que me hace ser una persona vacía, sin nada para ofrecer a los que tengo alrededor. Sé lo que no puedo volver a ser nunca: un hombre que ha visto pasar la existencia por una rendija y que no ha vivido realmente lo que deseaba.

He salido un momento al pasillo, donde una hilera de maletas me ha dado la bienvenida. Ente dientes, ella ha dicho «buenos días» mientras seguía haciendo paquetes en la cocina, la habitación y el baño. Se lo lleva todo, como si no tuviese que volver nunca más. Bien, tras las palabras de ayer, ya es consciente de que no hay vuelta atrás, que todo ha concluido.

Viendo las maletas, recuerdo que una vez yo también las hice, que pasé por la experiencia de tener que escoger cosas y objetos que simbolizaban aquello que dejaba atrás y aquello que seguiría conmigo. Ya tuve suficiente. Cuando a lo largo de los años nos hemos mudado de casa o de ciudad, me lo he encontrado todo hecho, organizado. Sheila se ocupaba de todo y la verdad es que lo hacía muy bien.

La tarea ha sido larga, pues han sido unos cuantos meses los que hemos vivido entre estas paredes. He ido hasta el despacho arrastrando mis piernas débiles, sorteando paquetes y más paquetes. No sé cómo podrá llevárselo todo.

La partida de Sheila ha levantado más sospechas de las que quería. Nuestra vecina chismosa ha preguntado si estábamos de mudanza, y ella, con total frialdad, le ha dicho que tan solo renovábamos la decoración.

Entonces ha aparecido nuestra hija Dilara para ayudarla. Me ha mirado con desprecio, mientras abrazaba a su madre. No trato de convencerla de los motivos que me mueven para dar este paso, porque sé que por ahora no está en disposición ni de escucharme ni de entenderme. Lo que más daño me hace es que siempre pensará que las he abandonado.

Finalmente, la paz ha vuelto a reinar en casa y he vuelto a pasear por ella sin obstáculos, sin topar con el rostro tenso de Sheila juzgándome, mirándome ceñudo. Me ha dicho las palabras justas antes de irse.

El final ha sido un golpe seco de la puerta, que ha retumbado por la casa prácticamente vacía. No me importa verlo todo así. Tengo la intención de levantarlo junto a Laila, tal como siempre habíamos soñado.
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La vida de casados transcurría con placidez y normalidad. El tío Kemal nos había regalado la casa para que estuviésemos solos, con más intimidad, y se trasladó a un bloque de pisos cercano. No me rebelaba; me había acostumbrado ya a vivir en aquel barrio, en aquel nuevo ambiente, con toda la gente que pasaba por la tienda, y a aceptar a Sheila. Me seguían llenando las tardes de charla con los hombres, fumando y tomando café. De vez en cuando, sin embargo, los pensamientos me ofuscaban; Sheila, en estos momentos, siempre conseguía arrancarme una sonrisa.

Pese a estar casada, ella no dejó el trabajo. Salía por la mañana con la cabeza cubierta con el nicab
 e iba al despacho donde, pese a la desaprobación de su madre, que decía que aquello no era para ella, trabajaba como secretaria. Me gustaba que, pese al enlace, no perdiese su esencia, que se enfrentase a pequeña escala con lo que estaba prohibido o simplemente mal visto.

Ante aquella armonía pensé que ya era hora de retomar los estudios para prepararme mejor para el futuro. A pesar de ceder a la voluntad de mis padres, la vida me había hecho dar cuenta de cuál era en cierto modo mi camino. En la tienda había descubierto un mundo inmensamente rico. Llegué a la conclusión de que quizá estaría bien formarme para ser un buen empresario. Así pues, en una pequeña universidad que había en el barrio, me matriculé en Gestión de Empresas. Antes, por supuesto, me puse a mejorar mi nivel de alemán.

Los años pasaron entre la tienda, la casa y los estudios. Sentía que empezaba a estar vivo de nuevo. Tenía ilusión por las cosas. Parecía que el estado de tristeza y depresión habían dado paso a uno de felicidad relativa.

Durante aquellos años, Sheila fue mi punto de apoyo. Estaba pendiente de todos los detalles: que tuviese tiempo para estudiar, descansar y divertirme con los amigos.

A partir del viernes, después de ir a la mezquita, toda mi vida giraba alrededor de ella. Salíamos a pasear por el parque Victoria, íbamos a comprar a los mercados, dedicábamos tiempo a los parientes y familiares, que siempre nos recordaban que el tiempo pasaba rápido y que había que pensar en traer hijos al mundo.

Algunas veces, al atardecer, al ir al café con los hombres, oía hablar de política y de la situación de nuestro país. Lo escuchaba todo atentamente, sin participar nunca en las conversaciones. Me sentía decepcionado.

Mi primera hija llegó al inicio de la primavera. Fue una gran alegría. Pasaba horas y horas mirando a Dilara durmiendo, jugando, comiendo. No podía entender de dónde había salido una maravilla como aquella. Era perfecta y se convirtió en una parte muy importante de mi vida.

Sheila empezó a trabajar solo media jornada para estar más con nuestra hija, lo que hacía que compartiésemos muchas horas juntos. Estábamos unidos y esto me sorprendía sobremanera. Con Laila me habían unido cosas como los ideales, la lucha, el amor, y siempre había llegado a la conclusión de que no merecía el afecto que me daba. En cambio, con Sheila lo cotidiano era lo que nos unía, lo que nos hacía dependientes el uno del otro en un país que me era totalmente desconocido. A veces miraba cómo se movía por la casa y en el fondo del corazón sentía que estaba traicionando mis sentimientos verdaderos. Era la madre de mi hija, era mi mujer, pero no la quería como se merecía. A Laila la veía en pensamientos. Nunca expliqué a nadie lo que había sucedido. Se había convertido en una imagen brillante, casi alucinógena, que formaba parte de mi pasado, pero que revivía durante las noches, en la profundidad de mi inconsciente. Tan solo podía residir ahí, en el umbral de los sueños.

Una mañana, al volver a casa tras cerrar la tienda, Sheila me esperaba para comer.

—Tarik, ¿verdad que vivimos aquí de paso? —me preguntó mientras poníamos la mesa.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que no viviremos toda la vida en esta ciudad, según creo. He nacido aquí por circunstancias, pero no me siento de aquí, igual que te pasa a ti.

—Sheila, no sabemos adónde nos llevará el destino. Pero el tiempo que estemos aquí tenemos que vivir felices, como lo haríamos en cualquier lugar del mundo.

—No, Tarik, no me has entendido. Quiero decir que me he pasado la vida escuchando a los mayores hablando de nuestra tierra de origen y quiero conocerla. Aquí estamos bien, pero me encantará el día que me digas que nos vamos a Estambul.

—Sheila, Estambul es muy bonita y te sentirás a gusto allí, pero ahora no podemos pensar en un futuro que solo se reduce a qué haremos mañana.

—Sí, ya sé que es imposible que vayamos ahora. Pero sé que algún día acabaremos nuestra vida, juntos, allí.

—Cuando llegue ese día me gustará mucho enseñarte mi ciudad. Podremos ser muy felices.

A pesar de decir esto, en el fondo tenía miedo de que saliendo de la Pequeña Estambul nuestra tranquila vida se desvaneciese. Pero sabía que era un riesgo que tarde o temprano debíamos correr.

Con el tiempo, acabé los estudios. Me sentía bien conmigo mismo y todo lo que había aprendido lo aplicaba en el día a día de la tienda. Los beneficios aumentaron tanto que Abdel, ya viejo y cansado, decidió venderme la mayor parte del negocio, al no tener descendencia. Se la compré, gracias a unos ahorros, y al llegar a fin de año le pasaba una parte de los beneficios.

—El día que apareciste por la tienda no hubiese dado un ochavo por ti. Pero lo cierto es que te hemos hecho un hombre entre todos —decía, maravillado, riendo con estrépito.

Le estaba agradecido. La necesidad había provocado que descubriese mi camino.

Sheila me ayudaba cuanto podía en la tienda. Montaba bonitos y atractivos escaparates, que cautivaban mucho a los clientes. Y, a veces, mientras hacía cuentas para cerrar caja, veía a Dilara correteando por los pasillos donde se amontonaban los sacos de grano y arroz.

Lo que peor llevaba de mi nuevo país era el frío intenso y no poder ver el mar. La baja temperatura de los inviernos en Berlín me ponía de mal humor. No había manera humana de adaptarse a aquel hormigueo que me recorría el cuerpo. Las manos se me cortaban con el helor de las horas que pasaba a la intemperie. Parecía que aquel frío se me metía en los huesos y me congelaba el corazón.

Añoraba mucho el mar. Echaba de menos el salitre, el rumor de las gaviotas, las olas plateadas. Lo echaba de menos todo. Extrañaba mi ciudad, pero al mismo tiempo le tenía miedo. No sabía cómo reaccionaría mi alma al volver. Era consciente de que, en el fondo, regresar a Estambul era revivir los recuerdos de Laila. No sabía ya nada de ella, pero pensaba que, a pesar de lo que había sucedido, nunca podría olvidarla del todo. Mientras pudiese estar lejos de ella y de mi ciudad, estaría a salvo.

En uno de aquellos inviernos matadores, mi madre vino a vernos. La visita nos sorprendió, pues siempre viajaba a Berlín con el buen tiempo. El hecho de que viniese sola me alertó de que pasaba algo.

Al verla y abrazarla, noté su estado de emoción contenida. Se hacía mayor. La distancia y el dolor de la separación forzosa habían aumentado su sensibilidad. Cuando tuvimos un momento de soledad, me dijo:

—Tarik, hijo mío, te necesitamos.

—Mamá, ya sabes que siempre me tenéis. Pero las circunstancias…

—Sí, ya lo sé. Pero parece que ahora todo está más calmado. Tarik, tu padre está enfermo y la muerte le ronda. Un día de estos nos dejará. Me dejará, ¿y quién llenará entonces este vacío? Necesitamos que vuelvas.

La escuchaba sin creer lo que decía.

—Pero, mamá, tengo toda mi vida aquí, la tienda, mi hija, mi familia… ¿Cómo quieres que lo deje todo? Si quieres viajaré para veros y estar un tiempo con vosotros, pero no puedo abandonar lo que soy aquí.

—Tarik, sí que puedes hacerlo. Vuelve a casa. Viniste aquí para salvarte de una amenaza de muerte, pero, por suerte, todo está cambiando y ahora puedes regresar sin problemas. Además, ya es hora de que cojas las riendas de la familia Polalti. Tienes la tienda de comestibles, las casas que tenemos en varios lugares… Tu padre y yo te lo hemos dejado todo en herencia, a ti, nuestro único hijo.

—Mamá, déjame que lo piense… como sabes, haré lo mejor para todos.

Esta conversación fue el detonante de los cambios posteriores. Tras algunos meses, mientras reorganizábamos la partida hacia Estambul, mi padre murió. Me dolió no verlo. Me hubiese gustado despedirme de él. El retorno fue así todavía más duro; dejamos la tienda en manos del tío Kemal, con la confianza de que continuase abierta, e hicimos las maletas con lo que habíamos acumulado durante años. Sheila estaba feliz, se hacía realidad su sueño. Estaba embarazada de nuevo y anhelaba tener la criatura en Estambul. Tras despedirnos de la familia, de los amigos, abandonamos la ciudad de mi exilio.

Encontré Estambul muy cambiada. Muchas casas, las cuales se habían quemado, ahora eran grandes solares donde las grúas edificaban de nuevo bloques de pisos altos. La locura de la construcción había empezado. Se había extendido por toda la ciudad, como una gran mancha de lava, durante kilómetros y kilómetros. La esencia del lugar, sin embargo, no se había transformado.

En aquellos casi diez años de exilio, la vida política y social había virado infinidad de veces. Había subido al poder el líder del Partido de la Madre Patria, Turgut Özal, cuyo gobierno tuvo que enfrentarse a la creciente revuelta kurda y armenia. Había impulsado una moderada democratización del país y, en 1989, en unas nuevas elecciones, salió reelegido y se convirtió en presidente de la República. La gente estaba ilusionada con estos cambios, tras haber sufrido mucha violencia y terror.

Con la caída de la Unión Soviética, Turquía lanzó un proyecto de mercado común junto a los países de la costa del mar Negro. Esto hizo que el país se convirtiese en centro de negociaciones internacionales.

Sheila estaba conmovida con el traslado. A los pocos meses de habernos instalado, dio a luz un niño precioso al que pusimos de nombre Esin.

Yo andaba ocupado arreglando los papeles de la herencia, ayudado por mi madre. No pensaba que fuese una labor tan ardua. Mi padre me lo había dejado todo: la tienda, el almacén y las casas del centro de la ciudad, al otro lado del Bósforo, donde solíamos pasar el verano.

Me había escrito una carta que nunca olvidaré, en la que decía entre otras cosas: «El perdón existe. Por Alá que siempre he luchado por ti y por tu madre, por mi familia. Haz tú lo mismo. Pero, hijo mío, vuelve a vivir con la fuerza y la alegría que tenías. Haz lo que sea por recuperarlas».

Se me hizo un nudo en el estómago. Lo sabía todo, y además había valorado mi esfuerzo por contentarlos, pero ¿cómo quería que recobrase lo que ya no podía volver a ser? Había perdido los ideales, los sueños. ¿Me insinuaba que recuperase también el amor que había perdido? Doblé la carta y la guardé en la cartera. Sabía que tenerla cerca me daría seguridad.

Desde aquel momento me lancé a trabajar sin descanso, a hacer lo único que se me daba bien. Compramos una casa en el nuevo barrio de Taksim, testigo de los graves disturbios de los años ochenta. Era un distrito que, gracias a un programa de renovación urbanística, había recuperado una atmósfera cosmopolita y sofisticada, e Istiklal Caddesi se había convertido en una de las calles peatonales más frecuentadas. Se instalaron artistas jóvenes y nuevos ricos de la ciudad, fascinados por el aire de modernidad. Era un lugar de contrastes y de mezcla cultural, que sorprendía gratamente a los ojos. A Sheila le gustaba mucho, se sentía muy bien.

Tomé las riendas del negocio. Mi madre lo había hecho como pudo en los últimos años, pero sin gran resultado. Realicé un estudio profundo para ver cómo podía renovarlo. Había oído hablar en Berlín de la apertura de Turquía a mercados foráneos. A los comerciantes que en otros tiempos habían trabajado con mi padre les dije un día:

—Tenemos que reinventarnos. Podemos seguir con nuestras pequeñas tiendas o invertir en energía, esfuerzo y dinero para abrir nuevos canales de venta. Durante muchos años hemos podido vivir de nuestros pequeños establecimientos, siempre entre la supervivencia y cierto beneficio, pero el mundo ha cambiado y ahora ya no podemos seguir anclados, no podemos observarlo todo desde un agujero tan pequeño.

—¿Y qué nos propones, Tarik? —dijo Nazar, un viejo comerciante—. Tú has visto mundo y, según nos explicó tu padre, has estudiado y te fue bien en Berlín. Dinos qué hacer y lo haremos.

—Pues, después de haber hecho un estudio, creo que la solución está en exportar lo que tenemos y que es valorado en otros países. Lo mejor que les podemos ofrecer es la riqueza de nuestros frutos secos. Por mi experiencia en Alemania, sé que es un producto elogiado y demandado.

Todos callaron. No habían mirado nunca los negocios y sus empresas desde aquel punto de vista; estaban preocupados y al mismo tiempo ilusionados.

Así fue como, progresivamente, me especialicé en los frutos secos. Al principio tuve mucho trabajo. Tenía que buscar buenos productos: pistachos, orejones, almendras, dátiles y cacahuetes. Pasaba los días rodeado de plantas de distintos frutos, de sacos de semillas y de la gran variedad de productos originarios de otros países. Tenía que encontrar la mejor semilla, aquella que fecundase el mejor producto.

Empecé a buscar por todo el litoral de Izmir, ya muy conocido por mí, donde las tierras eran muy buenas para el cultivo. Descubrí los árboles que daban aquellos frutos maravillosos.
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Estoy solo, solo frente al mundo, frente a mi vida. Saco de la cartera la carta de mi padre, viejísima y muy arrugada. La vuelvo a leer: «Haz lo que sea por recuperar la fuerza y la energía». Sí, sé que tengo que hacerlo. Pero ¿por dónde empezar?

Tengo que recobrar el ánimo y, sobre todo, creer en mí mismo.

Pido un taxi. Me monto con cuidado, como mi cuerpo me permite, mientras le digo al conductor que me dé una vuelta por la ciudad. La veo imponente, majestuosa, cautivadora. Con el rumor del coche y las sacudidas, los ojos se me cierran del cansancio y le pido al taxista que pare para estirar las piernas. Estamos cerca de la plaza de Beyazid, y creo que no ha sido casualidad que el coche se haya detenido justo aquí. Observo a mi alrededor, tratando de descubrir los cambios en todos estos años. Pero no veo demasiados. La gran plaza está atestada de gente que ha improvisado un pequeño mercado ambulante de cosas de segunda mano. Como puedo, llego hasta la pequeña mezquita, situada a un lado de la plaza. ¡Cuántos recuerdos! Allí pasé los años más bonitos de mi vida: la universidad, los paseos por el mercado de libros antiguos, la presencia viva de Laila.

Viendo todo aquello, me repito una y otra vez: «Recupérala, recupérala», como quien recita una plegaria. Ahora soy libre, puedo hacerlo. Tengo todo el tiempo que la enfermedad me permita para volver a ser feliz o al menos para intentarlo. ¿Ella, Laila, querrá saber de mí, me dará otra oportunidad?

Es un gran reto. No tengo nada que perder, queda la posibilidad del triunfo.
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La llegada de Esin me sorprendió asediado por todas las gestiones de renovación de la empresa. Interiormente siempre me decía que encontraría un momento mejor para dedicarme a estar con él. Pero siempre había una excusa u otra que retrasaba aquel propósito. Cuando no era el trabajo en la tienda nueva y moderna del barrio de Fatih eran los continuos viajes para hacer el seguimiento de los cultivos de frutos secos que posteriormente serían mi mercancía.

Sheila se había creado su propio mundo, rodeada de los críos y de nuevos amigos, los cuales, atraídos por el dinero y los lujos, se habían multiplicado. Como había vivido muchos años en Berlín, era la novedad en la alta sociedad de Estambul. Tenía un grupo de amigas inseparables que estaban siempre pendientes de la moda. Pasaban las horas comprando en tiendas y haciendo tertulias inacabables de todos los secretos que corrían por la clase próspera. A veces la miraba sin reconocerla. Se había vuelto sofisticada, como el barrio donde vivíamos, y había perdido la sencillez de antes. A menudo le recordaba nuestros orígenes, a lo que respondía: «La verdadera Sheila es la de ahora».

Me asustaba, pues nunca hubiese imaginado que el dinero hiciese cambiar tanto a alguien. El nuevo entorno familiar me molestaba y me hacía sentir incómodo estan en casa, lo que me ayudaba a buscar excusas para salir disparado de allí. Así lo percibía todo, aunque sé que parece una disculpa.

Durante aquellos años aprendí mucho. Pasé horas y horas entre albaricoqueros, estudiando su proceso de crecimiento, para ver cómo podíamos mejorar la producción de orejones, para hacerlos más carnosos y dulces. Descubrí el árbol del pistacho, de donde salían sus frutos tan apreciados. Supe del mimo con que había que tratar a los dátiles para que adquiriesen un gusto tan intenso y sabroso. Y tan pronto tuve una materia prima de calidad, empecé a viajar ofreciéndola al mejor postor. Berlín fue el lugar donde empecé, pues aproveché que tenía ahí a Kemal.

Vendimos frutos a granel en un primer momento y, como tuvimos mucha demanda, los envolvimos en una bolsa hermética para que no perdiesen gusto ni apariencia. Gustaron muchísimo.

Hubo años en que la producción fue excelente, gracias a unas condiciones meteorológicas favorables que ayudaron en la perfección del producto. Su precio aumentaba considerablemente, pero las ventas no disminuían, al contrario. Los años que no fueron de bonanza los trampeamos como pudimos. Los comerciantes se sorprendían de los beneficios que obteníamos.

Ante tal éxito, nos expandimos. En primer lugar, por los países cercanos a Alemania, hasta llegar a la costa del Mediterráneo. Al final ya no empaquetamos nosotros los frutos secos, sino que en algunos lugares se hacía allí mismo. Esta rápida expansión hizo que viajase mucho más de lo que tenía previsto. Muchas veces tan solo paraba en casa para cambiar la maleta y de ropa, y acto seguido salía a escape en otra dirección. Viajando parecía que la vida pasaba más deprisa.

Sheila se quejaba siempre, pero callaba cuando le decía que todo era por el bien de la familia. Por Alá y por nuestros hijos, ella sabía que le era fiel en todo momento. Pero la distancia se fue haciendo insalvable. Los momentos que compartíamos en familia eran pocos y siempre cargados de tensión y malentendidos. Y frente a esta situación hostil, yo marchaba de viaje con cualquier pretexto. Me daba cuenta de que el éxito económico no iba ligado a la fortuna en el amor. Al contrario. A medida que los bienes materiales aumentaban más nos alejábamos. Lo que teníamos en común cuando vivíamos en Berlín se había convertido en insignificante, y era cada vez mayor todo lo que nos separaba. El único vínculo eran nuestros hijos.

Uno de aquellos años me propuse descubrir tierras africanas, donde el cultivo de frutos secos y especias era deslumbrante. Me hablaron de la isla de Zanzíbar, la llamada isla de las especias. Mi secretaria lo dispuso todo, tal como hacía siempre, y me fui hacia allí. Tras un viaje de muchas horas, con varias escalas, la capital Stone Town surgió esbelta y cautivadora, rodeada de un mar azul intenso y una frondosa vegetación. Como la isla era pequeña, se podía recorrer con facilidad por estrechas carreteras.

El alojamiento estaba apartado de la gran capital, en la parte sur, en un extremo de la isla llamado Fumba, frente a la gran Kiwani Bay. El hotel era precioso, se llamaba Blue Dolphin. Mientras esperaba que me diesen la habitación, curioseé los cuadros y fotografías del vestíbulo. Parecía que el hotel lo regentaba una pareja occidental. Pero la foto era tan borrosa y desgastada que casi no se les veía la cara. Algo me llamó la atención: el pelo rojizo de la mujer.

Llamé a Sheila para decirle que ya había llegado y cogí de nuevo el coche para ir a Stone Town, donde tenía las primeras reuniones. La producción de especias era toda una novedad para mí. No la entendía demasiado y, por tanto, lo escuchaba todo con mucha atención. Me había puesto en contacto con ellos porque sabía que estaban buscando nuevos mercados y una persona de confianza que los dirigiese. Pero para poder vender necesitaba conocer el origen de sus productos, su elaboración y, sobre todo, el valor añadido que tenían aquellas especias en relación a otras.

El horario de trabajo era intenso. Por la mañana salía del hotel, hacía el trayecto hasta la capital y después me pasaba el día rondando por las plantaciones bajo un sol que abrasaba. Al mediodía, solía comer con comerciantes que me explicaban, en un inglés rudimentario, los pros y los contras del negocio, y a continuación seguía con las inspecciones a pie de campo.

Una tarde en que había acabado pronto la faena, me escapé a la playa. Entre construcciones bajas, había hoteles y terrazas llenas de extranjeros que trataban de aplacar el calor con grandes vasos de cerveza. Un poco más allá se veía una gran plaza abierta al mar, donde empezaban a montar pequeños puestos de pescado frito y brochetas de todo tipo de carnes para dar de comer por la noche. Las voces, los cantos y el color de los vestidos te contagiaban de la vitalidad y la alegría que se respiraba.

Cené con John, el chico que llevaba la contabilidad. Entre los entrantes y el primer plato, ya me había explicado su vida y por qué estaba ahí: se había enamorado de aquella tierra y de sus gentes.

Le hablé de mi vida, de mis ideales y del amor frustrado. John me miraba con gesto conmovido.

—Te mereces ser feliz, Tarik —me dijo—, y sobre todo volver a encontrar a la mujer de tus sueños.

Al acabar el suculento pescado, nos sentamos en la terraza del Livingstone, junto a la playa, bajo un cielo estrellado.

Había un gran barco que iba descargando todo tipo de paquetes y mercancías. Hacía gracia ver a chicos delgados como un alambre empujando todo aquello, muy voluminoso. Después tuvieron que cargar furgonetas y coches que, a pesar de poner el motor al máximo, quedaban encallados en la arena. Todo transcurría en un ambiente festivo y el aire se llenaba de risas y alborozo. Los niños correteaban por la playa como si fuese a plena luz del día.

John me explicó la historia de la isla, que antiguamente había sido en lugar clave del tráfico de esclavos. Atracaban barcos de todo el mundo para llevárselos.

Había sido una velada inolvidable. Enfilé la carretera hacia el hotel, escuchando música. No había nadie en la recepción, una construcción típicamente africana de madera y paredes blancas.

—¡Buenas noches! —dije para llamar la atención.

De detrás de una puerta respondió una mujer:

—Un momento, por favor, ahora salgo.

Estaba mirando unas fotos antiguas cuando, al alzar los ojos, la vi. Era ella, no había duda; aunque habían pasado muchos años continuaba teniendo la cabellera rojiza que tantas veces había acariciado.

Me miró y cerré los ojos para abrirlos acto seguido. Debía de tener la misma sensación que yo. Se me hizo un nudo en la garganta, no acertaba a pronunciar sonido alguno.

Ella, menos nerviosa, me dijo:

—¡Cuánto tiempo! No sabía que estabas en el hotel.

—Ni yo que estuvieses aquí —dije tímidamente.

De la habitación contigua salió un hombre alto y moreno de sol, con una sonrisa limpia.

—¿Tú misma, preciosa, o necesitas ayuda? —dijo en un tono risueño.

—Sí, no te preocupes. Ya le doy la llave al señor Polalti —dijo ella, esquivando la mirada.

Me dio la llave, que tenía un pomo de hierro con un delfín dibujado. Hasta entonces no me había fijado en aquel sutil detalle.

—Señor Polalti, lamento que no hayamos tenido tiempo ni de saludarlo. Como cada día ha salido tan pronto no hemos coincidido… —dijo el hombre, tendiéndome la mano cordialmente—. Me llamo David, y ella es mi mujer Laila.

—La verdad es que sí, que el trabajo me ha tenido muy ocupado. Lo lamento —dije, y encajé la mano de ambos. Laila la separó rápidamente, mientras esbozaba una sonrisa. David intuyó algo.

—¿Ya os conocéis? —preguntó mirándonos.

—Sí. Nos conocimos en Estambul. Es donde, como te he explicado tantas veces, viví muchos años con mis padres —dijo Laila, restándole importancia.

—¡Vaya! ¿Y así tratas a los viejos amigos? Perdónela, señor Polalti, pero como llevamos tantos años aquí ya ha perdido las buenas maneras… —dijo David riendo—. Nos encantaría ofrecerle una copa para celebrar este reencuentro.

—No, quizá mañana. Hoy es un poco tarde, ¿no? —traté de rechazar educadamente la invitación.

—No, en absoluto, ¿verdad, Laila? Esta es la mejor hora del día, cuando ya lo hemos acabado todo y nos podemos dedicar a escuchar a la madre naturaleza y tener un rato de descanso —explicó David mirándome.

Así, sin quererlo, nos vimos impelidos hacia la gran sala-comedor, donde nos sentamos en unas sillas de madera de teca, bajo un ventilador gigante, encendido. Digo impelidos porque fue David quien tomó la iniciativa y nos arrastró tanto a Laila como a mí. El lugar era precioso. La construcción era una gran cabaña de piedra con un techo de paja típicamente africano. No había rastro de los demás huéspedes. Supongo que ya estaban en su cabaña-habitación descansando. Había subido la marea y se oía el gluglú del agua bajo el mismo cielo de estrellas que hacía un rato contemplaba con John. Laila se había sentado a mi derecha, y la veía por el rabillo del ojo.

Estaba hermosa, como siempre; los años le habían proporcionado a su rostro una serenidad que lo iluminaba. En mi corazón algo se quebró, y sentí un pellizco seco, lacerante.

David rompió el silencio:

—¿Y qué le trae por tierras africanas?

—La exportación de especias y frutos secos. Tengo un trabajo muy aburrido comparado con el vuestro. Observo plantas y semillas y vendo los frutos a otros países —dije para resumirlo en tres frases. Laila seguía la conversación sin participar, como si no estuviese allí—. ¿Y vosotros cómo habéis montado un hotel tan bonito en este rincón del mundo? —pregunté.

—Pues yo hacía muchos años que venía por aquí como guía de viajes —respondió David—, y conocí a Laila, le propuse esta aventura y ella vino conmigo.

Laila bajó la mirada. Estaba pensativa, su cara me pareció triste. Nos trajeron unas cervezas y, entre trago y trago, seguimos charlando. No me atrevía a mirarla a los ojos, no fuese que David notase algo y se molestase.

Apareció entonces un chico buscando a David, que jovialmente le dijo a Laila:

—Vamos, haz de buena anfitriona. Si no os sabe mal, os dejo un momento, que me reclaman en la oficina. Ahora mismo vuelvo.

Fue un regalo del destino.

—Laila, no sabes la alegría que me da volver a verte —dije, tras quedarnos solos—. He pensado en ti todos los momentos de mi vida —solté de pronto, atropelladamente—. Sé que me porté mal, pero todo tenía una explicación.

—Tarik —dijo ella, algo perpleja—, lo que me digas ya no me importa. El tiempo lo cura todo, incluso lo que pensábamos que no podríamos superar. Nuestras vidas se separaron hace ya mucho tiempo y ahora no tienen sentido las explicaciones.

Parecía que tenía los ojos humedecidos.

—Laila, tengo que hablar contigo. Esta es la segunda oportunidad que la vida nos da. ¿No te parece extraño que te haya encontrado en este rincón del mundo? No es tan solo una casualidad.

—Casualidad o no, ya no tenemos nada en común. Tú has hecho tu vida y yo estoy casada con David. Y esta vida no la cambiaría por nada, por muchas palabras que me digas.

—Podríamos quedar mañana para vernos. Necesito hacerlo. No quiero vivir el resto de mi vida con esta sensación terrible que me ahoga.

En aquel momento, la puerta se abrió y apareció de nuevo David. Como ya era tarde, hice el gesto de retirarme. Mientras salía, noté la cálida mirada de Laila. En la habitación, no pude conciliar el sueño.

Realmente, había sido un buen día. Había reencontrado a Laila y ahora solo tenía que recuperarla.
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Laila Luna Creciente


L
a vida con los nuevos compañeros del templo era apasionante para alguien como yo que amaba las piedras y la belleza que esconden. Cada día aprendía más cosas. Como me habían enseñado en la universidad, lo primero que había que hacer era escoger el material que utilizaríamos para la maqueta. Se hacían las primeras pruebas con barro o yeso y luego se pasaban a la piedra. Con las manos se moldeaba una forma, añadiendo o quitando pequeños trozos de yeso. La labor era lenta y necesitaba paciencia y constancia.

Ese día el maestro cogió un gran bloque de barro. No me atreví a preguntarle qué quería hacer para no quebrarle la inspiración. Estaba muy concentrado. Sus manos empezaron a dar forma al barro a un ritmo constante y poco a poco apareció una vaga silueta. Tras una mañana entera, la silueta se veía ya más perfilada: la escultura de una virgen con el hijo en brazos. Era majestuosa.

Las esculturas del maestro a veces no tenían ojos, pero las cuencas eran tan profundas que parecía que de aquel hueco surgía una mirada verdaderamente penetrante.

—Mira, Laila, fíjate —me dijo, en un momento de descanso—. Tan pronto tienes el molde, debes atacar la piedra. No hay que tener aprensión. Atacándola debes tener ya la conciencia de la figura acabada, aquella que reside en el interior. Debes calcular mucho la parte de materia que hay que apartar, porque después ya no la podrás añadir. Tan solo podrás sacarla con delicadeza, con tacto. Haciéndolo te sentirás un pequeño dios: con tus manos, de fuera hacia dentro, conseguirás hacer crecer un ser, del mismo modo que nace una persona.

—Sí, maestro, pero ¿cómo puedo saber si debo sacar más o menos piedra? —pregunté.

—Pon aquí las manos. Toca el barro y, así como sucede con la piedra, él mismo te dirá qué debes hacer.

Noté el barro caliente circular por mis manos mientras lo modelaba. Era real lo que sentía: empezaba a tener vida.

—Debes encontrar un estilo propio, sin olvidar que para crear esculturas has de tener presentes los infinitos puntos de vista del espectador alrededor de la forma. Tiene que ser una obra de arte desde cualquier ángulo de contemplación.

Lo escuchaba con atención, mientras trataba de interiorizar cada una de sus enseñanzas. Caminé a su lado por el taller, con la intención de estirar un poco las piernas.

—Fíjate, Laila, que las esculturas con que trabajamos, en general, dan un volumen pleno, con una superficie llena de curvas que a menudo sobresalen. Son un tipo de esculturas muy habituales aquí. Ya sabes que tengo mis detractores, porque opto por un juego de huecos y llenos. Me interesa captar los interiores como vacíos.

—¿Y cómo consigue esta profundidad de mirada en las esculturas? —pregunté.

—Gracias a una dialéctica entre cóncavo y convexo, en que el vacío es más que un espacio sin materia. Obtiene su propio espacio contrastando con la masa, y por tanto tiene mucha importancia.

—Caray, cuántas cosas aún por saber —dije algo aturdida.

—Lo que tienes que aprender y que no encontrarás en ningún libro es que debes estar muy convencida de lo que haces y de tu propio estilo. Si te critican, no les hagas caso. Tú sigue tu camino —dijo, mirándome con ojos expresivos—. Por experiencia propia te puedo decir que cuando empecé a evolucionar en la escultura, a hacer estas figuras esbeltas y esquemáticas, mi época neofigurativista, fui duramente criticado. Pero nada de lo que me dijeron me desvió del camino.

—Lo tendré en cuenta, maestro —aseguré convencida.

Tras aquella larga pausa, volvimos al trabajo. Yo lo preparaba todo para el maestro: las herramientas ordenadas y limpias, a punto siempre los moldes. Me había convertido en su sombra, en quien intuía rápidamente sus movimientos y lo que necesitaba.
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Las horas se me pasaban con una rapidez inusitada. Allí abajo, junto a los mismos cimientos del templo, donde el maestro vivía y trabajaba humildemente, escrutando siempre los pasos del genio Gaudí, permanecíamos ajenos al mundo exterior, concentrados en la esencia de la creación.

Tras hacer un molde, pasábamos a dar forma a la piedra. Entonces solo se oía el repiqueteo del escalpelo y el martillo, rebajando la materia, inundando el espacio del taller e invadiéndolo de ecos, como en un concierto armonioso y acompasado, que me fascinaba.

Un día, al salir de las profundidades me topé con Ramón, que bajaba a la cripta para guardar los utensilios. Al verme se le iluminó la cara y me dijo:

—Vaya, Laila. ¡Cuántos días hacía que no nos veíamos!

—Sí, ya te echaba de menos —dije riendo—. Es que aquí abajo el maestro me tiene muy atareada.

—¡Pues no puede ser, tanto trabajar! Hoy haremos algo extraordinario. Ven, acompáñame, tengo una sorpresa para ti.

Me cogió de la mano y me llevó escaleras abajo a buscar un casco. Subimos después a la nave central, lo que sería la futura planta de la basílica, y pasamos a un montacargas.

Me pellizqué el brazo para creer lo que veía. Tenía la gran suerte de ascender al cielo, allí donde en adelante estaría el techo arbolado que lo coronaría todo. Hacía frío, lo que me hizo pensar en los obreros que pasaban horas y horas trabajando bajo las inclemencias del tiempo. Finalmente, el montacargas se detuvo y salimos. Frente a mí se extendía la inmensa ciudad, que ya empezaba a ser un poco mía, con el azul intenso del mar que besaba el cielo. Casas y bloques se levantaban alrededor, en un giro completo, y parecía que los sobrevolábamos. Era un entramado cautivador de colores, que me embriagaba. Ramón parecía contento de verme emocionada frente a tal espectáculo.

—A una altura superior a esta se dispondrá la cubierta de la nave de la basílica. ¡Imagina, Laila, de qué vista disfrutaremos!

Pasando por encima de los tablones que unían los andamios, fuertemente fijados a las paredes laterales, llegamos cerca de la fachada del ábside, dedicada a la Virgen María, por quien Gaudí sentía una intensa veneración. Tenía forma de media luna y estaría construido encima de la cripta.

—Ahora estamos reforzando toda esta parte, porque desde su construcción las piedras han sufrido un poco —me explicó Ramón—. Si miras desde aquí, verás que en el exterior hay diversas esculturas dedicadas a varios fundadores de órdenes religiosas.

—Sí, veo a san Francisco de Asís, que era italiano, como yo.

—Y encima de estos ventanales de aire gótico hay varias gárgolas que proyectarán el agua de la lluvia sobre las futuras capillas.

—Es curioso cómo daban estas formas a los surtidores para esconderlos de la vista. Y las gárgolas, al mismo tiempo, no rompen el ritmo estructural.

—Mira si era detallista Gaudí que siempre escondía formas entre las piedras. Si miras ahí verás elementos naturales, como una hoja de palma, o espigas de maíz que recuerdan plantas que debían crecer en el campo donde empezó a construir el templo.

—Parece como si Gaudí honrase en todo momento, a través de las piedras, lo que le rodeaba, ¿verdad?

Ramón puso cara de satisfacción viendo que interiorizaba todo lo que me decía. Yo sabía que lo que veía y tocaba era único, y me sentía muy afortunada.

Estaba oscureciendo y bajamos al nivel del suelo. No podía librarme de la extraña sensación que me invadía: yo formaba parte de algo que me transcendería.

La vida en Barcelona se me antojaba llena de entusiasmo. Ya habían pasado unos cuantos meses y el dolor que sentía retrocedía. ¿Cómo había podido pensar que no me merecía una vida mejor? El recuerdo de Tarik estaba guardado en un lugar profundo de mi interior. Ya no volvería a aflorar más, formaba parte del pasado.

Estaba ilusionada con David. Me gustaba físicamente, lo que siempre había pensado que no era importante, y al mismo tiempo tenía un carácter que me seducía. Desde el día en que lo vi en el Michel Collins, se había convertido en una compañía maravillosa. No podía compararlo con Tarik, porque eran como el día y la noche, pero a veces me descubría pensando que a su lado podría ser bastante feliz.

Lo que ambos tenían en común era que se dejaban la piel en lo que les apasionaba. Los ojos se les iluminaban como faros. David me hablaba de países llenos de encanto y de gente amable y acogedora. Me recordaba a mi padre, que siempre que volvía de sus viajes nos explicaba historias fantásticas de culturas lejanas. Y siempre acababa diciendo: «La mejor escuela de la vida es el viaje, tanto para abrirse al mundo como para descubrir el propio interior».

Escuchando a David, me entraban ganas de viajar para conocer todos aquellos lugares y descubrirlo todo de mí misma. Esperaba que, junto a él, algún día pudiera hacer realidad aquel deseo.

Como ya era norma, repartía mi tiempo entre el trabajo en el taller del maestro y las clases en la Escuela Massana, en el barrio del Raval. Allí aprendía la teoría, la base fundamental para dedicarme al oficio que me apasionaba. La práctica la vivía cada día junto al maestro, que me aleccionaba sobre cómo hacer realidad los diseños que ideaba. Como una esponja, me impregnaba de todo lo que percibía a mi alrededor.

La ciudad vivía en una especie de nube de felicidad. Los Juegos Olímpicos habían devuelto la alegría y el vigor que había tenido mucho tiempo atrás. Los barceloneses se volcaban en masa en este evento. Lo que empezó como algo extraño para mucha gente, que lo miraba con escepticismo, se convirtió en un elemento cohesionador de la ciudadanía y en un proyecto de futuro para muchos. Barcelona estaba excitada con el reto que se le presentaba y casi había olvidado los inconvenientes que ocasionaba su organización. Desde luego había muchos que pensaban que todo aquello era un dispendio absurdo y elevadísimo para lo que no dejaba de ser un acontecimiento deportivo, pero la gran mayoría decía que estaban frente a una oportunidad única para poner Barcelona en boca de todos.

Los voluntarios jugaban un papel fundamental desde el inicio, pero ahora se les había añadido una gran multitud que sencillamente se sentía orgullosa de su ciudad y quería que todo el mundo la visitara, fuera de donde fuera, y que cualquiera viera por sí mismo que era la mejor ciudad del momento.

Como era habitual, quedé con David en el Michael Collins, después del trabajo. Parecía un día cualquiera, pero me tenía preparada una sorpresa: había conseguido dos entradas para la inauguración de los Juegos por medio de un cliente de la agencia que le estaba muy agradecido por el viaje a Zanzíbar donde David le hizo de guía.

El ambiente del estadio era impresionante. La gente estaba muy expectante. La verdad es que no se sabía demasiado sobre qué íbamos a ver. Con David al lado y con la emoción que se respiraba en el estadio olímpico me sentí más viva que nunca. El juego de música, danza y colorido empezó a desfilar frente a nosotros. La Fura dels Baus llenó el estadio con una puesta en escena increíble, con el mar, un barco enorme y centenares de bailarines moviéndose en una especie de ritual de amor con la ciudad. La divina Montserrat Caballé interpretó la canción que todos ya habíamos oído infinidad de veces, la que grabó con Freddie Mercury, muerto hacía un tiempo de sida, la terrible enfermedad que nos quitaba el sueño.

—Laila, ¿sabes que Freddie Mercury nació en Zanzíbar? —dijo David con aire divertido.

—Ya está bien, David. Cualquier invención es buena si puedes sacar Zanzíbar en la conversación —le dije entre risas.

—No, amor mío, lo digo en serio. Freddie Mercury nació en Zanzíbar porque su padre estaba destinado allí. Incluso hay un bar maravilloso en su casa natal o, mejor dicho, donde todos los isleños aseguran que nació. En cualquier caso, vale la pena, te lo garantizo —indicó David con énfasis.

—Bien, quizá esta vez digas la verdad —señalé con una mirada que quería ser inquisitiva.

De pronto, me quedé cautivada por las tres maravillosas voces que cantaban «Amigos para siempre». No podía ser de otro modo, pues frente a mí estaban tres de los mejores tenores del mundo: Josep Carreras, Plácido Domingo y Alfredo Kraus. Acabaron su actuación y nos quedamos expectantes, pues esperábamos la llegada de la antorcha olímpica, que daría paso al verdadero inicio de los Juegos. Sabíamos que la llama había recorrido un largo trayecto, no ya hasta llegar a Barcelona, sino dentro de la misma ciudad. Por fin llegó el momento, y por la puerta del estadio apareció el piragüista Herminio Menéndez, que entregó la llama a Epi, figura del baloncesto. Con tantas emociones, el estadio se hundía. Epi se acercó a alguien que no reconocí, que llevaba un arco en las manos.

—David, ¿quién es este atleta? —pregunté.

—Es Antonio Rebollo, un atleta paralímpico, arquero de primera categoría —me dijo David al tiempo que me hacía un gesto para que guardara silencio.

Epi encendió la flecha que Rebollo sostenía en el arco y todos enmudecimos. No podía creer que aquel hombre, a tanta distancia del pebetero, fuera capaz de acertar. La flecha voló hacia el objetivo y, como por arte de magia, el pebetero se llenó de un fuego majestuoso. Impresionada, no pude contener la emoción, las lágrimas me saltaron de los ojos. Qué visión más magnífica de arte, precisión, perfección…

Estaba excitada por todo lo visto. Cuánta belleza y cuántas sensaciones concentradas en tan poco rato.

—David, ha sido una noche deslumbrante, la mejor de mi vida —le dije aún impresionada.

—El espectáculo ha sido soberbio, pero lo que más me ha gustado ha sido ver tu cara de emoción, tu mirada llena de lágrimas —dijo David, y añadió—: Laila, ya hace tiempo que estamos juntos y compartimos todo lo que hacemos, nuestras pasiones, los deseos, los planes, y sería muy feliz si pudiésemos compartir todo esto viviendo juntos, durmiendo cada noche contigo, despertando a tu lado.

—David, soy muy feliz a tu lado, y estoy segura de que aún lo seré más viviendo juntos —dije de corazón.

Al llegar a casa, se lo expliqué a Luciana, que me dijo:

—¿No hace todavía muy poco que estáis juntos? —Se hizo un silencio, y añadió—: ¡Qué tontería he dicho, perdona! —Y cogiéndome las manos, continuó—: Si es lo que realmente quieres hacer, ¡hazlo!
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Empezamos el traslado y, aunque tenía pocas cosas, demasiadas según David, todo se hacía una montaña. El nuevo piso era pequeño pero acogedor. Estaba en el corazón de Gracia, otro barrio emblemático de Barcelona. La casa estaba en la calle del Cisne. No solo me gustaba aquella vía, estrecha y tranquila, sino también su nombre, encantador para una calle.

Nuestra vida juntos se desarrollaba feliz y pausada, yo en mi trabajo en el templo, donde cada día aprendía algo nuevo, y David con sus planes, sus ambiciosos planes. Seguía decidido a montar un negocio en Zanzíbar, un resort
 en una zona de la isla que me había descrito como el paraíso. Me gustaba verlo inmerso en su proyecto, revisando mapas, planos y documentación. Ponía tanta ilusión y energía como yo en mi día a día con el maestro.

Seguimos con el ritual de vernos cada día en el Michael Collins, cuando salía del trabajo. En los últimos meses, la conversación giraba siempre alrededor de Zanzíbar. David ya había hecho varios viajes para establecer los contactos necesarios y empezar a moverse por la lenta Administración africana.

—Laila, el proyecto cada día toma más cuerpo, y quiero pedirte algo —me dijo un día.

—Dime, amor mío, sabes que te ayudaré en todo lo que pueda —le indiqué con una sonrisa.

—La verdad es que hace tiempo que le doy vueltas a un asunto… y es que tú solo conoces el proyecto por lo que te he explicado —expuso—. Lo que quiero decir es que todo esto es demasiado importante para seguir adelante sin que sepas de qué hablo exactamente. Debes verlo sobre el terreno.

—David, ¿me estás pidiendo que te acompañe a Zanzíbar? —pregunté con una mirada de fingida sorpresa.

—Sí. Ya sé que tu trabajo en el templo es muy importante y que no puedes irte así como así, pero…

—Para para, David. Mi trabajo es muy importante… y tu proyecto también lo es. Hablaré con el maestro Subirachs y con Ramón, y estoy segura de que lo entenderán y encontraremos una solución —le dije con una amplia sonrisa en la cara.
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Iba por la calle Mallorca de buena mañana pensando en cómo les diría a mis jefes que quería viajar a Zanzíbar con mi novio y quedarme allí como mínimo dos semanas. Esperaba que se lo tomaran bien y que no pensaran que era una niña caprichosa que ya se había cansado de su nuevo juguete, la labor en la Sagrada Familia. Me dolería, pues adoraba el templo y aquel trabajo como pocas cosas en el mundo. Pero la verdad es que me hacía mucha ilusión compartir aquel viaje con David, compartir su sueño.

Al final fue todo más sencillo de lo que imaginaba. Tanto uno como el otro se mostraron comprensivos e incluso excitados ante aquella gran oportunidad, y solo me pidieron que antes acabara la pieza ornamental en la que estaba trabajando.

Cuando llegó la hora de salir, volé hacia el pub para decirle a mi amor que ya podíamos poner fecha a nuestra pequeña aventura, pues a partir del próximo mes tenía libertad para ir adonde quisiera. Qué cara de felicidad puso cuando oyó mis palabras. Sin perder un segundo descolgó el teléfono para llamar a su compañero de Tuareg y pedirle que empezara a preparar todo lo necesario.
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Estaba molida, habían sido muchas horas de vuelo y mucha espera en el aeropuerto de Nairobi, que no era precisamente una joya. Pero ya habíamos llegado, ya estamos en Stone Town. Entramos en el hotel, pequeño pero encantador. Era un antiguo palacete llamado Seyyida, palabra derivada del árabe que significa «princesa», tal como nos dijo el simpático recepcionista. Subimos unas escaleras y pasamos a la habitación. Era preciosa, todo estaba cuidado hasta el mínimo detalle, y el contraste de la ropa de cama de un blanco inmaculado con la decoración hacía que te trasladaras a otra época.

Le dije a David que aquello era una delicia y me respondió, bromeando, que lo había escogido porque allí podríamos tomarnos a gusto una cervecita. Zanzíbar era musulmana y en muchos sitios estaba prohibido el alcohol. Como era tarde, decidimos subir a cenar al restaurante, muy recomendado por todo el mundo. El lugar me dejó atónita, pues era una terraza espléndida, con unas vistas impresionantes al mar. El encargado se presentó como Shirima. Era un joven atento, afable y locuaz que nos cayó bien al instante. Nos decidimos por uno de los platos principales, la langosta, y la verdad es que acertamos de lleno. Estaba de órdago.

Por la mañana, llegó mi primer contacto con Stone Town a la luz del sol, y la verdad es que resultó un lugar excepcional, lleno de color, de vida. David tenía una reunión con unas personas que le estaban ayudando con los trámites administrativos, y yo me fui a dar una vuelta. Estaba todo lleno de tiendas, bares, restaurantes, y la gente parecía de buen humor, relajada, tranquila. Después fui al Livingstone, donde había quedado al mediodía con David. Era un bar acogedor, con mesas en la misma arena de la playa y con unos preciosos árboles que nos protegían del sol. Se agradecía, pues el sol caía vertical y abrasador. Me quedé embobada mirando a la gente, desde turistas a negociantes; la vida allí no parecía detenerse nunca.

David me explicó que la reunión había ido de primera y que al día siguiente podríamos partir hacia nuestro destino final, Fumba, en el sur de la isla, no sin antes cenar en el Mercury’s, el restaurante donde, según parece, nació el famoso cantante. Quería demostrarme que no mentía y, además, dijo, hacían unas gambas un poco picantes que estaban para chuparse los dedos.

El trayecto en coche fue pesado y lento; las carreteras no estaban en buenas condiciones y había mucho tráfico. Pero por fin llegamos, aunque no sé muy bien adónde, pues estábamos frente a una espesa vegetación horadada por caminitos de arena. David, que vio mi decepción, me cogió de la mano:

—No sufras, mujer, esta vegetación esconde secretos, secretos fabulosos —aseguró.

—Si tú lo dices… te creo. Pero la verdad es que esperaba llegar al paraíso —admití sin mucho ánimo.

Me puso un dedo en los labios para acallarme, y me condujo por el entramado de senderos. Estaba a punto de perder la paciencia… pero de repente vi algo que me llamó la atención. ¿Qué era? ¡Madre mía!

Qué aguas más bonitas, qué árboles más frondosos, qué espectáculo más impresionante. En ese instante entendí por qué David me hablaba del paraíso. Aquel sitio era maravilloso. Podía imaginar perfectamente lo que él había soñado pasando tantas veces por aquí. Podía ver el resort
 de pequeños bungalós, fusionados en perfecta armonía con la naturaleza, sin estridencias, sin agresiones. Imaginé la piscina encarada al mar, a la que se podría acceder directamente desde el jardín. Imaginé un precioso restaurante bajo un porche, donde la gente degustaría los platos típicos de la región tras un agotador día de excursiones y aventuras. Era magnífico.

—¿Qué te parece, mi amor? —me preguntó David, mirándome fijamente a los ojos.

—David, no puede existir un lugar mejor en la tierra para hacer realidad nuestro sueño, estoy segura.

—Me siento aliviado, pues desde esta mañana todo esto es oficialmente nuestro —dijo frente a mi gesto de sorpresa.

De pronto vi una especie de salpicadura en el mar, y otra, y otra. No podía ser, era un grupo de delfines que jugaban tan cerca de la playa que, si tuviese el brazo más largo, casi podría tocarles el lomo. Me vino a la cabeza el delfín que años atrás, cuando era niña, mi padre me trajo del viaje que hizo aquí.

—Sí, es el lugar perfecto para construir el Blue Dolphin —dije convencida.

—¿El Blue Dolphin? —exclamó David con sorpresa—. Sí, me gusta; Blue Dolphin. Nuestro resort
 se llamará Blue Dolphin —añadió, abrazándome con ternura.
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Dejamos Zanzíbar para volver a nuestra vida en Barcelona. Sentí una presión en el corazón, pues aquella ciudad mediterránea me había llegado muy adentro. Lo que hasta hace unos meses era el sueño de David, que yo escuchaba día tras día con ilusión, estaba tomando forma a una velocidad que no podía imaginar. En un periodo de tiempo no muy largo, nuestra vida cambiaría por completo.

Tras unos meses de trabajo, nos mudamos definitivamente a Zanzíbar. Fue un cambio muy grande, pero pensé que junto a David sería feliz. Tenía algo de miedo, pero siempre había pensado que hay que arriesgarse para encontrar tu lugar en el mundo, y aquel era el momento.

Había acabado mis estudios. Al lado del maestro aprendí mucho, y con todo ese bagaje tenía que abrirme camino por mi cuenta. Había pensado que, si me quedaba en Barcelona, podría montar un taller y compaginarlo con la labor en la Sagrada Familia. Pero los planes habían cambiado diametralmente.

Despedirme de la gente fue difícil. Pero entendieron que mi vida seguía adelante y que tenía que manejarla por mí misma. El maestro me regaló una litografía preciosa de una mujer con un niño en brazos. Pensé que la llevaría siempre conmigo; sería mi talismán.

Tras el viaje a Zanzíbar, me di cuenta de que mi sitio estaba allí, en el hotel que con tanto entusiasmo y tesón David había construido. Lo mejor era no esperar y lanzarme de cabeza a la aventura. Ya sentía aquel proyecto parte de mí, porque había ayudado en la decoración del hotel y en bautizarlo. Soñaba con abrir un taller en África. Sabía que los africanos eran buenos talladores de esculturas y seguro que aprendería a hacer las makonde
, unas tallas de madera, verdaderas obras de paciencia e ingenio, en que las figuras humanas y animales se encadenan formando una suerte de torre. Me recordaban a los castillos humanos que tantas veces había visto en Barcelona.

Los más asustados con aquel paso eran mis padres. Mi madre me había preguntado mil veces si era feliz con David. Lo habían conocido en una ocasión, pero no pensaban que lo nuestro fuese tan en serio. Me animaron diciéndome que siempre estarían conmigo allá donde estuviera.

Mi padre me recordó, como yo también recuerdo en todo momento, que una vez estuvo en Zanzíbar, y que le pareció una isla preciosa e idílica. Conociéndolos, sabía que pensaban que en el fondo no había superado mis sentimientos por Tarik. Por eso quise dejarles claro que tenía el corazón a punto para dárselo a David y que el resto era ya agua pasada.

Ya no pensaba en Tarik, y si alguna vez se me cruzaba por la cabeza, ya no me dolía ni lo añoraba.

Tardamos días en hacer las maletas que vendrían con nosotros. Empaquetar tantos años de vida no fue cosa fácil. Nuestra casa estaba muy cerca del hotel, en ella había un pequeño comedor con una salida a la bahía. Era maravilloso ver el ritmo envolvente de la naturaleza. Por la mañana, el mar retrocedía y dejaba al descubierto una arena fina, ahíta de algas. Algunos pescadores se adentraban a buscar especies que para mí eran completamente desconocidas. Entonces llegaba la hora de los delfines. Si mirabas con atención los veías saltar y jugar por las azules aguas mientras hacían cabriolas. Era un regalo de aquella tierra, y había que verlo. Después, como por ensalmo, el mar volvía a ocupar su espacio original y grandes barcas de velas blancas surcaban el horizonte.

Durante los primeros meses David y yo trabajamos todo el día preparando la inauguración del hotel. Siempre faltaba algo y parecía que nunca estaría a punto. David, entre risas, me decía que no debíamos ser tan perfeccionistas, sino naturales, como la vegetación que nos rodeaba.

Nuestra vida era demasiado bonita. Me pasaba las horas profiriendo exclamaciones de admiración mientras David se alegraba de verme feliz, siempre descubriendo algo nuevo. Las habitaciones del hotel ya estaban dispuestas: cada una con su cama de madera, el pequeño lavabo, y un caminito que las unía al edificio central. Teníamos diez habitaciones; para empezar ya era suficiente, pues no queríamos un hotel ruidoso sino un oasis en el que la gente se relajara y se sintiera en armonía con la naturaleza. En medio del comedor, colgamos la litografía de mi maestro. Quedaba preciosa presidiendo la sala.

David se rodeó de un buen grupo de jóvenes para que le echaran una mano. Unos trabajaban de jardineros, otros de albañiles, y otros llevaban el restaurante y la cocina. La comida que preparaban era una fusión de sabores y gustos nuevos, según mi paladar. Preparaban la carne, muy especiada, en una gran barbacoa, a la que echaban verduras frescas y arroz. Los pescadores nos traían tilapias y truchas frescas. A veces, a media mañana, me metía en la cocina para aprender recetas nuevas o incluso solo para sentir las conversaciones y los cantos de las mujeres. Me sentía viva en medio del color local. Nunca habría imaginado aquella existencia para mí, pero la curiosidad y el exotismo lo hacían todo más enigmático y excitante. David estaba siempre a mi lado, de modo que no podía sentirme sola.

Abrimos el hotel dando una pequeña fiesta frente al gran comedor, junto a la piscina. Vino gente de la ciudad, amigos y amigas que David conocía desde hacía muchos años. Parecían personas muy alegres, y me acogieron con afecto. David se deshizo en elogios sobre mí y mis esculturas. También vinieron tour operadores para ver las instalaciones, y así añadir el hotel a sus circuitos y a las guías de viaje.

Aluna, nuestra cocinera, preparó bandejas llenas de mango, papaya y coco, y una gran cazuela de pastel de pebre, con ingredientes como carne de ternera picada, cebolla, aceite de oliva, mantequilla y algunas especias: cúrcuma, pimienta verde y negra, y cayena. Probé un poco y el picante me sacudió cada milímetro de la piel.

David, haciendo balance, dijo:

—Vamos de cabeza hacia el éxito, y seguro que una parte importante de la suerte que tenemos nos la está dando tu delfín azul. Todos han encontrado fantástico el lugar, además de las instalaciones. Me siento muy feliz porque todo el esfuerzo está valiendo la pena.

David se desvivía para que me sintiera cómoda y encontrara mi lugar allí. Un día me llevó a Stone Town porque quería darme una sorpresa. Hice todo el trayecto emocionada. ¿Qué se traía entre manos? Nos metimos por unas callejuelas de la ciudad de las especias. Paramos frente a una puerta labrada con relieves y molduras. Era preciosa y, sin darme cuenta, la acaricié. Al entrar en la casa, a lado y lado había grandes troncos de árboles secos y bloques de piedra ocres. Todo estaba bastante oscuro, solo se oía el repiqueteo acompasado de los martillos. Era un taller de escultura. Qué maravilla. David me presentó a Fanta y Konata, que eran maestros y escultores. Se me abrió el mundo. Tenía de nuevo un lugar donde aprender. Fanta, una mujer de gran belleza, me enseñó todo lo que hacían allí, como las makondes
. Eran excepcionales, de una realización muy compleja. Pero tenía todo el tiempo del mundo. Cada día volvería a esta casa para dejar que mis manos explorasen las formas y soñaran con nuevos mundos y nuevas maneras de entender y vivir la vida.

La realidad se ordenó poco a poco. David pasaba el día viajando con grupos desde Stone Town hasta Fumba, trayendo turistas desde todos los rincones del mundo. Yo, de buena mañana, ayudaba en la recepción y en el comedor. El trabajo era fácil y divertido. Charlaba con la gente, les preguntaba por su estancia, y les orientaba sobre los lugares que podían visitar. Así practicaba idiomas y me sentía útil. Después cogía el todoterreno y me iba hacia el taller. Me había hecho muy amiga de Fanta y muchos días, aparte de trabajar juntas, paseábamos y nos contábamos la vida. Ella estaba enamorada de su maestro, Konata, pero no se atrevía a decírselo. Por eso pasaba todas las horas que podía en el taller, cerca de él.

Me preguntó por David y nuestra vida en pareja. Le dije que estaba bien y que ahora vivía muy tranquila.

Como se había convertido en mi confidente, no rehusé a hablarle de mi primer amor. Fanta, finalmente, me dijo:

—Esto sí que es un verdadero amor. Caray, Laila, escuchándote me he emocionado.

—Sí, pero ya pasó. Algo así solo se vive una vez, y acabó mal; por tanto, mejor olvidarlo para siempre.

Desde entonces ya no hablamos más de Tarik. De Fanta aprendí las tradiciones y las costumbres de las mujeres africanas, y empecé a vestirme como ella, con ropas holgadas de mil colores.
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Al cabo de un año, acabé mi primera escultura makonde
. Con las pequeñas herramientas vacié la madera y después esculpí un entramado de personas, animales y vegetación que se unían en un punto y ascendían en una gran columna hacia el cielo. Incluí a todas las personas que había querido, menos a Tarik, claro está. Me sentí tan orgullosa de lo que había logrado que le pedí a David que me ayudara a llevarla a correos para enviársela a mis padres en barco. Sabía que les hará ilusión tenerla, y así verían que ya había quedado atrás la principiante y había nacido una pequeña artista contagiada de la vida africana.

Los días eran intensos. Entre el trabajo en el hotel, el taller y el tiempo que me tomaba para pasear y descubrir la isla, las semanas transcurrían sin detenerse. Me notaba en un estado de plenitud. Últimamente pasaba muchos días sola porque David estaba haciendo de guía y no paraba en casa, pero me sentía bien.

Los años fueron discurriendo con más o menos alegría. El hotel funciona estupendamente y, con el tiempo, mi presencia y ayuda ya no eran tan necesarias. La expresión para definir todo aquello era «éxito absoluto». Por nuestro establecimiento había desfilado gente del mundo entero. Un día también vinieron mis padres, que volaron desde Estambul para verme y tomarse unos días de asueto.

Los vi mayores y eso me hizo pensar que el tiempo también había pasado por mí. Me habían empezado a salir canas, que quedaban disimuladas porque tenía mucho pelo, pero notaba el paso de los años en el cuerpo y en la cara.

Tiempo atrás le había planteado a David tener hijos, pero me dio una negativa tan rotunda que se me cayó el mundo encima. Él sabía, porque muchas veces había salido el tema, que deseaba ser madre. Y ahora que era el momento, o al menos me veía ya preparada, se olvidó de las promesas con la excusa de que era muy complicado tener un hijo en aquel país.

Me disgusté tanto que me fui tres días a casa de Fanta. Allí me sentí protegida y querida. Fanta tampoco compartía el modo de pensar de David; lo veía como un gesto de egoísmo. Me explicó que en Zanzíbar había hospitales y que, por supuesto, nacían criaturas cada día. Desde entonces me prometí que me dedicaría en cuerpo y alma a esculpir.

Volví al hotel, pero rehuí en todo momento a David. Siempre que trataba de buscarme le ponía alguna excusa para compartir el menos tiempo posible con él. David sabía que estaba perdiéndome: no había cumplido las promesas, había fallado en su compromiso. Le recordé que yo lo había dejado todo por él, que le había seguido hasta aquella tierra que ahora empezaba a amar.

Los actos egoístas se fueron incrementando, hasta llegar a una lista que ya no tenía perdón. Pasaba días y días fuera del hotel, presumiblemente acompañando grupos de turistas. Nunca daba explicaciones de nada de lo que hacía o dejaba de hacer. Vivía su vida, sin tenerme en cuenta para nada.

Los conocidos me decían que era afortunada de estar con alguien como él. Pero lo que nadie sabía es que era un ególatra. Me había equivocado con él, pero ya era demasiado tarde para dar vuelta atrás. Debía vivir armándome de valor, y hacerlo con él o sin él.

Tuvimos momentos en que parecía que nos dábamos una tregua, y otros en que una guerra silenciosa se cernía sobre nosotros.
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El verano que teníamos por delante se pronosticaba caluroso y largo. Como tantas otras veces, vivíamos un tiempo de reconciliación pasajera. David pasaba más tiempo en el hotel, lo que favorecía nuestra relación. Por la noche nos sentábamos para tomar un té o una copa en las mesas del jardín, poco antes de irnos a la cama. El personal ya se había ido a casa y solo quedaba el guardia. Me tocaba a mí atender a los clientes que llegaban tarde al hotel o que trasnochaban.

Estaba en el despacho revisando unos papeles cuando escuché una voz masculina que me llamaba. Debía de ser algún cliente tardón. Salí enseguida y lo vi de espaldas, mirando unas fotos antiguas en blanco y negro. El corazón me dio un vuelco. No hacía falta que se volviera porque sabía perfectamente que era él. Tenía el pelo negro y lo llevaba muy corto. Traté de volver sobre mis pasos, pero no lo conseguí. Se volvió, me miró a los ojos. Noté su sorpresa, y me ruboricé. Casi ahogada, un hola se me escapó por las comisuras.

Poco después de que Tarik me abandonase, imaginaba un reencuentro casual por la universidad o por la calle. Le saludaba con sequedad y enfadada, mientras él se desvivía por darme explicaciones. Y, a la postre, nos reconciliábamos.

Pero después de tantos años, no sabía qué decirle, ni si valía la pena reprocharle algo. Los ojos lo delataron, supe que aún albergaba sentimientos, pero tenía que hacerme la fuerte. Además, David no tenía ni idea de lo que había habido entre nosotros. Todos aquellos pensamientos me asaltaron en décimas de segundo. Debía reaccionar, tenía que decir algo sin que se notara que aún me importaba.

—Hola, no sabía que estabas en el hotel —dije con voz gélida, para que viera que marcaba las distancias.

—Ni yo que tú estuvieses aquí. ¡Cuánto tiempo! —respondió, emocionado.

Entonces apareció David en la recepción para echarme una mano, con una risita de burla. Supongo que había visto algo anómalo, algo que le extrañó, porque quizá imaginó que aquel cliente y yo nos conocíamos. Nos miró alternativamente, mientras yo buscaba la llave, con el delfín azul, y dijo:

—Ah, señor Polalti, aún no habíamos tenido tiempo de saludarlo. Sé que llegó hace unos días, pero no habíamos coincidido…

Retuve la llave entre las manos porque sabía que en un instante la tocaría Tarik.

—Sí, llegué hace unos días, pero he estado muy atareado… —dijo con una voz tan dulce como la recordaba.

Alargó la mano y, mirándome a los ojos, cogió la llave. Quise fundirme. ¿Cómo podía ser que, después de tanto tiempo, ejerciera sobre mí todavía un influjo tan persuasivo, que me dejara fuera de juego al primer instante? No lograba entenderlo. Todo el dolor que había sentido se desvaneció de repente, y en mi interior percibí la paz, la alegría del reencuentro. David continuó hurgando por allí para enterarse de qué iba todo aquello.

—Soy David, y ella es mi mujer Laila —dijo, juguetón.

Se saludaron estrechándose la mano. Cuando llegó mi turno, encajé aquella mano que tantas veces había acariciado y un escalofrío me recorrió el cuerpo. Me sentí perdida, pues conservaba sentimientos hacia él, a pesar del tiempo que había transcurrido. Me enojé con David. ¿Por qué dice «mi mujer», cuando nunca me llama así?

—Así que os conocéis… Laila, no me habías dicho nada —comentó.

—Sí, nos conocimos en Estambul, cuando vivía con mis padres —dije para quitarle importancia.

David se animó al oír aquello y propuso tomar una copa. Enseguida vi sus intenciones. No quería sino indagar en mi pasado para saber algo que nunca le había explicado. Supongo que sospechó que en este asunto había habido algo más que amistad.

Tomamos asiento en la terraza, junto a la piscina, en la misma mesa donde casi cada noche charlábamos de lo acontecido en el día.

Tarik se sentó a mi lado, frente a David, y yo en medio de los dos, asintiendo y moviendo la cabeza en el transcurso del diálogo. Me llegó su perfume mezclado con la fragancia natural de su cuerpo. Se había quitado la corbata y llevaba la camisa arremangada. Estaba muy bien para la edad que tenía; el paso del tiempo no lo había maltratado. Lo tenía tan cerca que solo moviendo las puntas de los dedos podía tocarlo. Lo miré de reojo. Su rostro era el de un hombre, surcado por pequeñas arrugas que le daban atractivo. El corazón se me aceleró.

—He venido por trabajo —explicó Tarik—. Exporto frutos secos y ahora estamos abriendo mercado para tratar de comerciar también con especias.

—¡Qué interesante! —exclamó David, y le dio un trago a su cerveza.

—Sí, llevo muchos años haciéndolo… Quizá he perdido la perspectiva de su interés —dijo Tarik—. De hecho, tiene cosas buenas y malas, como todos los trabajos: debes viajar mucho y esto te impide estar más en casa.

—¿Y qué tal por Estambul? —preguntó David.

—Pues, ahora bien. Aún hay mucha gente con un nivel adquisitivo bajo, pero parece que paulatinamente la ciudad se espabila y se pone a la altura de otros países —explicó Tarik.

Entonces un chico entró en la terraza. Reclamó la atención de David, que salió disculpándose.

Tarik me miró a los ojos y, cogiéndome las manos, me dijo:

—Laila, soy muy feliz de verte. Quiero hablar contigo para explicarte lo que pasó. Siempre te he querido.

—Me importa muy poco lo que pasó —repliqué con frialdad, deshaciéndome de sus manos—. Solo me habría gustado que hubieses sido valiente para decírmelo entonces. Pero no fue así. Sufrí mucho porque no entendía nada. El tiempo lo cura todo, y ahora tan solo quiero vivir tranquila, sin sobresaltos ni inestabilidades. Tengo una vida nueva, que me llena, y soy muy feliz.

—No te creo, Laila, conozco tu mirada y sé que lo que dices no es cierto —dijo él, implorando—. ¿No ves que la vida nos acaba de dar una segunda oportunidad? No podemos desaprovecharla. Quedemos mañana solos para hablar… por favor, Laila.

—No, no puedo ni quiero —dije, casi sin aliento.

Empecé a sollozar. Pero ¿por qué lloraba por dentro? ¿Por rabia, por no poder darle otra oportunidad o por constatar que mi corazón aún palpitaba con fuerza por aquel hombre que hacía tanto tiempo que me había abandonado?

Suerte que al instante llegó David. Disimulé, mientras él retomaba la conversación. Las emociones me habían dejado agotada. No podía más.

Me ausenté, los dejé solos un rato. Era increíble cómo el destino había hecho que compartiera aquella noche con los dos hombres de mi vida. Uno que me abandonó y otro a quien quería abandonar, pero no tenía fuerzas para hacerlo.

Tumbada en la cama, logré dormirme. ¿Tenía que dar una segunda oportunidad a Tarik o tenía que salir corriendo? Recordé la frase que mi madre me dijo cuando estaba enferma: «El destino hace mil y un arreglos para que algo se haga realidad. No todo el mundo tiene la suerte de encontrar el amor verdadero la primera vez que se enamora».
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Lo tenía todo pensado. Por la mañana, le dije a David que debía ir a la ciudad para ayudar a Fanta.

—¿Qué quieres que le diga a tu amigo? —me preguntó, mirándome sorprendido.

—Despídeme de él. Dile que he tenido que salir por trabajo, ¿te parece? —contesté, guiñándole un ojo.

Enfilé la carretera hacia la ciudad. Hablaría con Fanta para ver qué me aconsejaba. Seguro que me decía: «Tienes que decidir por ti misma el camino que debe seguir tu corazón».
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Mihrimah Equinoccio


S
elim murió de repente. Los excesos de una vida frívola fueron minando su interior y una leve enfermedad fue suficiente para acabar con él. Su ausencia fue tan repentina que me encontré desconsolada. No tuve tiempo de despedirme de él, ni de acompañarlo en el trance. Tenía tantas cosas que contarle. Debería haberle dicho que me sentía orgullosa de cómo supo tomar las riendas de su vida. Aceptó su destino, y a su manera siguió los pasos de nuestro padre, el gran Süleyman.

Pero lentamente el Imperio fue desgranándose en sus manos, quebrándose en mil pedazos. Con su muerte, dejó un gran vacío en el corazón de sus súbditos. Los funerales duraron una semana; la ciudad se vistió de luto y tristeza.

Mi sobrino se convirtió en el nuevo sultán, Murad III, y estaba claro que pasaría a la historia por ser el gobernante que inició el declive definitivo del Imperio.

Yo perdí mi condición de sultana valide
 y todos los favores que conllevaba el rango. Mehmet Sokullu continuó siendo el gran visir y luchando por conseguir que mi posición y mis privilegios fueran los mismos.

Sentía que ya no pertenecía al palacio, ni disfrutaba de la vida en sus estancias. Veía caras desconocidas y, en el harén, los susurros a mi espalda eran cada vez más numerosos. Zahra se mantenía a mi lado, dedicándose a mí en cuerpo y alma.

Deambulaba por los jardines, por mi sala de las reliquias. Me venían a la mente los recuerdos de mi madre angustiada por mi partida a la primera campaña en Hungría. No salía del harén y pasaba los días con las sirvientas, esperando mi regreso.

Yo estaba siguiendo sus pasos, recluida entre aquellas preciosas paredes. Ya no esperaba nada ni a nadie. No me preocupaba el futuro, pues no lo había para una anciana como yo. Aprendí a vivir desde aquí dentro, y todo lo que pasaba en el mundo exterior me era desconocido. Tan solo las sensaciones del pasado llenaban mi mente, y me hacían sonreír de vez en cuando.

Para mí todo era pasado, menos Sinán, que cada noche volvía a mi lado a la misma hora y con la misma ilusión de la primera vez. Me acariciaba, me hablaba de arte y de las noticias que le traían sus alumnos cuando regresaban de sus viajes.

Entre nosotros no había secretos. Por lo mucho que lo quería, le contaba que mis dolencias no mejoraban. Cada día me sentía más cansada, mientras él estaba cada vez más lleno de vitalidad.

—Sinán, llegará un día en que mis piernas no me sostendrán. Ya no podré seguirte.

—Princesa, si no puedes moverte, te llevaré en brazos allá donde tú quieras —me respondió con una sonrisa.

Él sabía que faltaba poco para mi partida. Para distraerme, me pedía una y otra vez que fuéramos a la sala de las reliquias. Caminábamos cogidos del brazo, hablando del pasado glorioso del imperio que juntos habíamos compartido.

Llegó el 21 de marzo y festejé mi cumpleaños. No sabía ni cuántos años cumplía, pero ya no importaba. Le pedí a Sinán que regresáramos, una vez más, a lo alto de la colina. Como la primera vez, desde allí observamos abrazados el equinoccio. Ambos sabíamos que aquella podía ser la última vez. Las sensaciones que sentimos fueron iguales que las del primer día. Desde lo alto, vimos las dos mezquitas que siempre habían sido testimonio de nuestro amor. Y en medio de aquella inmensidad, nosotros dos.
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Amaneció en el Imperio. Aunque ya era primavera, yo sentía que me estaba marchitando. Sinán había venido a palacio con unos planos bajo el brazo. Fue tan emotiva la noche anterior que no pudo esperar a que saliera la luna para volver a mi lado.

A solas conmigo en los jardines, me pidió consejo sobre las geometrías de unos azulejos que estaba diseñando, y disfrutamos haciendo dibujos en unos pergaminos. Sus trazos eran firmes mientras que los míos delataban debilidad. Constatarlo me hizo pensar que ya había llegado el momento de hablar con él:

—Sinán, mientras yo voy envejeciendo, tú cada vez pareces más vivo. La ley de la vida me indica que moriré antes, y tú lo sabes. Esta es la voluntad de Alá, y yo la aceptaré por mucho que me duela. Pero no quiero partir de este mundo sin que antes me hayas prometido algunas cosas.

—Mihrimah, princesa, ¿qué es lo que te preocupa?

—Soy consciente de que entre ambos existe una gran dependencia, por el amor que nos une. Pero tengo miedo de que, cuando falte, caigas en un enorme desánimo que repercutirá en tus trabajos hasta el punto de que dejes de crear. Prométeme que cuando muera buscarás a una buena esposa que te cuide.

—Pero ¿cómo puedes pensar en estas cosas ahora?

—Por lo mucho que te quiero. Has estado a mi lado estos años iluminando mi vida. Yo te he dado todo mi amor. Pero no puedo ser egoísta. Quiero que pases tu vejez acompañado de una mujer.

—Princesa mía, a lo largo de estos años he diseñado estructuras que parecía imposible llevar a la práctica y ahora son realidad. Pero lo que me pides es lo más difícil que me han planteado hacer en la vida y te digo que no lo voy a conseguir. Yo te veo con los ojos del corazón y para mí serás siempre bella. No puedo fijarme en otra mujer. Sí que es cierto que la llama de tu vida ha comenzado a debilitarse antes que la mía, pero por más grande que sea el dolor que sufra por tu ausencia nunca será tan inmenso como el amor que te profeso. Sabré soportarlo, estoy dispuesto a ello. Será el impuesto que deberé pagar por haberte querido tanto, por haber sido tan dichoso junto a ti. Por esos roces de piel, por esas noches de amor eterno y felicidad. Por llegar junto a ti con tempestad y partir con calma, haciéndonos preguntas sin miedo a hallar respuestas.

La magnitud de sus palabras me imposibilitó decir nada más y, ante mi silencio, Sinán me abrazó con ternura.
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Mientras el Imperio se tambalea, cada noche espero con alegría la llegada de Sinán, siempre con aquella mirada de joven enamorado. Cogidos del brazo paseamos con pasos temblorosos por el jardín, hablando de recuerdos y de sus proyectos. Esta noche le pregunto:

—¿Qué hubiese sido de mi vida de haber tenido hijos, Sinán?

—Conociéndote, princesa, lo más seguro es que habrías sufrido mucho. Si hubieras tenido varones, tarde o temprano la muerte y las guerras los hubieran acechado.

—Tienes razón, Sinán, recuerdo con dolor la sangre de mis hermanos derramada en la guerra por la sucesión, y sé que no habría soportado ver la muerte de alguno de mis descendientes.

—Además, siendo madre, nunca hubieras podido vivir con tanta intensidad las batallas, la guerra. Seguramente nuestro amor oculto no existiría.

—Sinán, creo que más vale no pensar en lo que hubiera podido ser y disfrutar de lo que realmente tenemos.

—Hablando del presente, hoy regresan de la India, de Uttar Pradesh, mis discípulos Isa Muhammad Effendi y Ustad. Me vienen a contar todos los detalles de cómo están las obras del mausoleo de Agra, el Taj Mahal. Estoy inquieto por saber más. ¿Me quieres acompañar?

—Gracias, Sinán, pero si no te importa me quedaré en palacio.

Al despedirse, se da cuenta de que tengo frío y me cubre la espalda con un manto. Siento que su beso es más intenso que nunca. Se va con la misma sonrisa de siempre, mientras yo lo miro con tristeza.

Por la noche Sinán me cuenta que sus alumnos le hablan de la simetría del gran mausoleo, de su mármol, de las muchas joyas incrustadas en su fachada, de jardines, de agua, de la gran cámara funeraria con cristaleras que juegan con los colores de los rayos de sol que se filtran. Y le cuentan más detalles de la historia de amor con una pérdida inconsolable.

Sinán está fascinado, y le brillan los ojos.

—Todo lo que haces es grande y bello, Sinán —afirmo—. Y lo más bonito es ver que tus discípulos extienden tus conocimientos por todas las tierras, como una semilla que dará sus frutos. Esta es tu aportación para embellecer el mundo.

Ahora siento aún más frío. Sinán me acaricia y nota mi piel helada. Me mira con los ojos llenos de lágrimas y me besa. Un beso largo, un beso que resume una vida de amor. Me agarro a su mano sin poder decir palabra alguna, pero mis ojos lo dicen todo. Él y Zahra se desviven para darme calor, pero todo es en vano.

Siento que el corazón me estallaba. Poco a poco noto que los ojos me pesan. Me duermo. Sé que no voy a despertar. He tenido una vida llena de felicidad y dicha. He amado y he sido amada.

Y mañana, cuando el llanto de Zahra anuncie mi muerte, seré llevada a la mezquita de Mihrimah, donde guardaré eternamente el secreto del gran amor entre la princesa y el arquitecto.
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Sinán Equinoccio


L
os años pasaron con una mezcla de dicha infinita y tristeza. Dicha por compartir mi vida junto a Mihrimah, aunque fuera con las limitaciones que nuestra situación nos imponía, y tristeza por ver cómo nuestro Imperio se desmoronaba lentamente.

Llegó el día en que Selim murió, no de forma heroica o gloriosa como hubiera sido digno de un sultán, sino de una enfermedad vulgar a la que él había puesto las cosas fáciles con su vida de excesos. Como en el caso de cualquier otro sultán, los funerales fueron multitudinarios, así como las muestras de dolor. Pero todos sabíamos que había muerto el sultán que había condenado a muerte al Imperio otomano. Yo me guardaba mi opinión y evitaba hacer comentarios de forma abierta con la princesa. Sabía que su amor fraternal le impedía ver con claridad lo nefasto que había sido su hermano para el Imperio, incluso después de su leve transformación. Ella se sentía orgullosa de cómo Selim había cambiado con los años, pasando de ser un joven sultán volcado a las orgías y la bebida, a un hombre adulto mucho más preocupado por los asuntos de Estado. Sería injusto decir que ese cambio no se produjo, pero Selim no fue un gran hombre ni antes ni después de aceptar los consejos de Mihrimah.

Como las desgracias nunca llegan solas, el sucesor de Selim fue uno de sus hijos, que tomó el nombre de Murad III. Si Selim había sido un hombre alocado y lanzado a la buena vida y los vicios, Murad era mucho peor. Había vivido toda su vida más cerca del harén que de cualquier otra estancia de palacio. Mostraba un evidente desprecio por todo aquello que no fuera lujo y diversión, y detestaba sobremanera el trabajo, fuera de la índole que fuera. Con este timonel, estaba claro que el buque que era nuestro Imperio no podía más que naufragar.

Para empeorar las cosas si cabía, Murad desposeyó a Mihrimah del título de consejera y sultana valide
, y así apartó de su vida a la única persona que podría haber influido de forma positiva en él. Para ser sincero, a esas alturas poco me importaba ya lo que sucediera con el futuro del Imperio, pero no podía dejar de sentir una punzada en el corazón cuando veía cómo se perdía todo aquello que con tanto esfuerzo y valentía se había conseguido. Nosotros, que habíamos sido el pueblo más admirado y temido de la tierra, íbamos camino de convertirnos en el botín de guerra que las demás potencias se disputarían en el reparto final.

Pero lo que de verdad me entristecía hasta el ahogo era ver cómo los años infligían un duro castigo a mi amada. Aunque seguía siendo una mujer bella, la vitalidad inagotable de antaño se iba apagando como una vela de la mezquita. Yo trataba de aparentar normalidad ante ella, pero estaba francamente preocupado por su salud. Si algo no podía conseguir en la vida, era engañar a Mihrimah, pues era como un libro abierto para ella.

—Sinán, amor mío, te veo preocupado últimamente —me dijo un día mientras paseábamos por los jardines de palacio.

—Mi princesa, sabes que desde que murió Selim y Murad ha tomado el poder, las cosas van de mal en peor —contesté con toda la convicción que me fue posible

—A mí no puedes engañarme. Sé que no es Murad ni el Imperio lo que te preocupa. Sé que estás preocupado por mí —replicó, mirándome con dulzura.

—Tienes razón, amor mío; en los últimos tiempos te veo más débil y fatigada de lo normal, y eso me oprime el corazón —repuse con sinceridad.

—Está claro que los años están siendo más benévolos contigo que conmigo, pero eso no debe angustiarte. He sido muy feliz, y espero seguir siéndolo por unos cuantos años más. Así que no me castigues con tu sufrimiento y disfrutemos juntos del tiempo que nos quede, del tiempo que me quede. Cuando llegue el momento… que sin duda llegará antes para mí, solo te pediré un último favor —sentenció Mihrimah al punto que me apretaba la mano.

—Pídeme lo que quieras, Mihrimah, pero por Alá, deja de repetir que tú partirás primero —dije, al tiempo que una lágrima me brotaba de los ojos.

Ella tenía razón y ambos lo sabíamos, pero para mí era imposible aceptar que la perdería, después de lo que habíamos luchado por estar juntos y de la felicidad que habíamos alcanzado en nuestras vidas.

Cada 21 de marzo repetíamos nuestro ritual sagrado; subíamos a la colina desde donde podíamos contemplar, año tras año, el baile de amor de la luna y el sol. Por años que pasasen siempre sentíamos la emoción de la primera vez, de aquella primera vez en que ese momento mágico nos había unido para siempre. Aquellas dos mezquitas eran las obras de las que me sentía más orgulloso. Sabía que si alguien me recordaba en los siglos venideros probablemente no sería por esas construcciones, pero a mí eso me daba igual. En otros edificios había tratado de reflejar la grandeza de Alá, la grandeza del Imperio, la grandeza del sultán, pero en esas dos mezquitas había utilizado las piedras, esas fabulosas piedras a las que se les podía encontrar el alma, para demostrar mi amor por la mujer más maravillosa que jamás hubiera habitado la tierra.

De forma inevitable, llegó el día en que Mihrimah, ya muy debilitada por la enfermedad y el cansancio, dijo que quería hablar conmigo. Antes de que empezara, mi corazón ya lloraba, pues sabía que esa era la conversación reservada para el final, para cuando la princesa intuyera que su fin estaba próximo, que su partida era inminente. Conversamos acerca de la vida que habíamos tenido, de cómo hubieran podido ser las cosas en realidades imaginarias, de cómo habíamos echado en falta formar una familia y tener hijos, y llegamos a la conclusión de que habíamos sido aquello que nos habíamos propuesto y de que debíamos estar agradecidos por todo aquello que habíamos vivido.

En un momento dado, con un gesto, la princesa me indicó que la esperara un momento y salió de la habitación donde nos encontrábamos. Regresó con una sonrisa en el rostro cansado y un objeto en las manos. Lo reconocí de inmediato.

—Sinán, luz de mis ojos, me has dado la libertad de pedirte lo que quiera y deseo pedirte dos cosas. —Algo en el tono de su voz me inmovilizó el cuerpo y no respondí—. Aquí está el cofre con el collar de la perla que me dejaste antes de partir a tu injusto exilio. Te pido que lo guardes tú, como símbolo y recuerdo de este amor sereno y valiente que nos ha hecho tan felices a ambos.

Cogí el cofre, lo abrí y pese a las lágrimas distinguí el collar que había guardado tanto tiempo y, debajo, dos o tres pliegos de lo que parecían ser cartas. No se detuvo ahí Mihrimah, sino que, tomándome de las manos y mirándome a los ojos, me dijo que eso no era todo.

—Hay algo más, amor mío, algo que quiero que hagas después de que me haya ido para siempre.

Se me heló la sangre cuando Mihrimah me hizo la última petición, la cual me había anunciado meses atrás. Quería que tras su muerte formase una familia y tuviera hijos, quería que fuese feliz tras su partida y que viviera mis últimos años acompañado de una buena mujer, criando a los hijos que ella y yo nunca habíamos podido tener. Reconozco que en ese momento la idea me pareció descabellada, que lo que me pedía es que la traicionara y que traicionara nuestro amor, pero ese mismo amor me llevó a prometerle que cumpliría con su último deseo, que le sería fiel hasta la muerte.

Esa misma noche, tumbado a su lado y cogiéndole la mano, contemplaba el todavía hermoso rostro de la mujer más maravillosa que había conocido la humanidad. Había sido una luchadora, una mujer que no retrocedía ante nada ni ante nadie, y que había ostentado más poder que ninguna otra mujer en la tierra. Había sido también un ser dulce y amable, con una capacidad para amar tan grande como nuestro imperio, un ser que me había hecho el hombre más feliz del mundo. Su mano estaba cada vez más fría, al igual que su rostro, al igual que su cuerpo. Los esfuerzos de Zahra y míos por intentar darle calor y reanimarla fueron infructuosos. Mihrimah había dejado este mundo para siempre y con ella se iba parte de mí.

Los funerales fueron fastuosos, ni tan siquiera el ruin Murad osó intentar empequeñecerlos, pues sabía que la adoración del pueblo por la princesa, por Mihrimah, era tan grande que no se le podía poner barreras. Nos dejaba la luz del Imperio, me dejaba la luz que había guiado mi vida desde esa primera vez que la había visto, cuando todavía era una adolescente rebelde. Junto a sus sirvientas y con mi querido Mustafá, le brindamos nuestra particular y cálida despedida en sus estancias de palacio, charlando durante horas de ella arropados por el aroma del incienso que más le gustaba. Esa misma noche, me acerqué de nuevo a nuestra colina a contemplar las dos mezquitas desde ese punto por última vez, aunque ni la luna ni el sol bailaron para mí.
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—Mustafá, fiel amigo, el resto de la historia lo conoces bien. Me casé con una buena mujer, Nuhr. Mi vida está siendo más larga de lo que hubiera deseado, pero intuyo que está llegando a su fin —le confesé.

Mustafá levantó la pluma del papel y me miró con tristeza.

—¡Sinán, no digas eso! Todavía te quedan energías para seguir luchando —afirmó Mustafá un tanto molesto por mis últimas palabras.

—No me apetece seguir luchando mucho más, amigo, creo que he vivido más años de los que me tocaban, y los he vivido de forma intensa. He tenido la suerte de ser amado por dos mujeres maravillosas, aunque después de mi relato entenderás que Mihrimah fue mi gran amor. He tenido la suerte de tener amigos, hermanos, como tú, que incondicionalmente me han brindado su apoyo y su amor. He podido realizar obras impresionantes que espero que ayuden a las siguientes generaciones a comprender quiénes fuimos. En fin, querido amigo, creo que no puedo quejarme —reflexioné en voz alta.

—Siempre intuí que entre la princesa y tú había algo más de lo que me contabas, pero por respeto nunca te pregunté sobre ello —dijo Mustafá.

—Sabía que eras consciente de que sucedía algo más, pero sabía también que, por la amistad que nos une, jamás intentarías descubrirlo. No te lo oculté por falta de confianza, Alá lo sabe, lo hice por mantenerte seguro y por no traicionar la palabra que le había dado a Mihrimah —le expliqué.

—No te disculpes, Sinán, obraste como lo que eres, un caballero de honor. Nunca necesité que me dieras explicaciones y mucho menos necesito que me pidas perdón por ser un hombre recto y honorable —repuso Mustafá.

Le pedí una hoja de las que él utilizaba para escribir mi historia y así plasmar en ella, a modo de últimas voluntades, el último favor que deseaba que me hiciera.

Mustafá, hermano, ahora conoces toda la historia, toda la verdad acerca de mi vida junto a la princesa Mihrimah. No he querido que nada de esto trascienda estando yo en vida para no herir los sentimientos de los demás y para no desestabilizar nuestro ya de por sí débil Imperio. Cuando yo muera, sé que encontrarás el mejor momento para dar luz a esta historia. No sufras por mi esposa, pues es mujer de gran bondad y sabe que, aunque mi amor por ella ha sido sincero, siempre hubo alguien más en mi corazón, alguien a quien no conoció. En cuanto al Imperio, creo que ya queda poco por desestabilizar.


Quiero que la historia de la mujer más grande que ha habitado esta tierra sea conocida por todos, ahora y por los siglos que han de venir. Mihrimah dio ejemplo con su valentía y su enorme corazón y merece ser recordada por siempre más.



Mustafá, gracias por tu amistad y gracias por tu honestidad, cariño y entrega a los demás.



Tu hermano,



Sinán


Introduje la carta en un sobre y lo coloqué con cuidado debajo del collar que había adornado el cuello de Mihrimah. Cerré el cofre con incrustaciones de nácar que se había convertido en el guardián de mis recuerdos más amados y se lo entregué a Mustafá pidiéndole que no lo abriera hasta el día de mi muerte.

Mihrimah viviría para siempre en mi corazón y en el de todos aquellos que escucharan su historia.
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Tarik Equinoccio


R
ecuperarla… pero ¿cómo? Durante toda la noche intenté entender qué había pasado realmente. No hallaba la solución. Había estado unas horas con ella y su marido, pero no tuve la oportunidad de ponerla a mi favor. Al contrario: puso todos los impedimentos para que entendiera que ya no le importaba. ¿Era cierto o tan solo me lo decía para ampararse frente a todo el daño que le había infligido? No tenía ni idea, pero debía resolverlo. Con este convencimiento salí de la habitación para verla de nuevo y preguntárselo. Parecía que todos habían desaparecido. Por fin, en la recepción, encontré a David, que iba hacia el comedor.

—Lo siento. Laila ha tenido que ir a la ciudad por una emergencia —me dijo, tras saludarme amistosamente—. Me ha pedido que me despida de ti, pues no sabía cuándo volvería. —Puse cara de decepción, pero la corregí un poco, y él añadió—: Ya sabes, las mujeres… ¡no hay quien las entienda!

—No te preocupes. Me queda ya poco trabajo y en dos días volveré a casa, que ya tengo ganas —dije para esconder el malestar.
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Escuchando música y viendo el paisaje que discurría hasta Stone Town, pensaba en ella. ¡Todo me recordaba a ella!

—Caray, chico, qué mala cara —me dijo John al verme—. O te sentó mal la cena o algo no te ha dejado dormir…

—Sí, has acertado. La segunda opción es correcta —contesté, tratando de reírme de mí mismo—. La mujer de la que te hablé ayer… la he encontrado aquí —añadí con cierto aire de suspense.

—Pues qué alegría, ¿no? Bien, entonces tus ojos son de haber pasado la noche charlando con ella para poneros al día —aventuró, ilusionado.

—No, te equivocas. No pude hablar con ella porque estaba su marido y, además, cuando en cierto instante nos quedamos solos, no quiso saber nada de lo nuestro. Ya ves, estoy atado de pies y manos.

—¡No, hombre! Ya sabes que las mujeres siempre se hacen rogar. Con algo de tiempo, la tendrás de nuevo contigo —me animó, sonriendo.

—¿Y su marido? —pregunté para mostrar que había más trabas.

—Bien, tú también estás casado, ¿no? —John puso aire cómplice, y tras un silencio añadió—: ¿Y ahora qué harás?

—No lo sé —admití, abatido.

—Yo le daría tiempo. Has vuelto a aparecer en su vida de pronto y para cualquier persona sería una impresión muy fuerte —dijo John.

Pensé que sus consejos eran buenos, y le di la razón. Los días que me quedaban en la isla pasaron más rápido de lo que hubiera deseado. Estar ocupado con el trabajo me iba de maravilla para no pensar en ella. Pero, por las tardes, al quedar libre de obligaciones, me dedicaba a pasear por las calles, donde descubría los encantos de la ciudad, si bien siempre acababa en la mezquita, concretamente en la más antigua del lugar. Al contrario que las nuestras, se alzaba imponente, blanquísima, como una construcción colonial coronada por un gran balcón que daba a la plaza principal. Pasar allí el tiempo me daba paz y consuelo. Le dije a mi Dios, Alá, que Laila era la mujer que siempre había querido. Le imploré que me diese fuerza para entender sus razones, y para poder recuperarla.

No hubo ya señal alguna de Laila. A David lo veía cada tarde, al volver al hotel. Se le notaba feliz, contento consigo mismo y su entorno. Entonces me asaltó la idea de que quizá Laila había encontrado el amor en aquel hombre, pero no podía ser. La mirada la había delatado. Había afecto, pero también un punto de dolor, de ausencia.

Hice las maletas. Volví a casa con el corazón roto, pues durante aquellos años me había autoengañado y ahora constataba a las claras que sin ella mi vida no tenía sentido. ¿Cómo podía recuperarla si ni siquiera había podido acercarme a ella para hablar?

Con este pensamiento obsesivo, volví a la vida cotidiana. Todo me resultaba sumamente pesado. Ni en el trabajo podía ya desconectar la mente. Sheila me preguntaba mil y una veces si estaba bien, pues supongo que me notaba hosco y huidizo. En efecto, había un vacío muy profundo en mi interior. Lo ponía todo en duda, hasta el extremo de que pasé unos meses en que nada me importaba. Aquel desasosiego no me permitía dormir bien. Tenía todos los síntomas de la persona depresiva. Recuerdo que lo pasé muy mal.

Finalmente me di cuenta de que si no ponía remedio la caída sería inexorable. Y me aferré a mis hijos. Aún eran pequeños y me necesitaban. Me propuse no volver a obsesionarme por nada. Además, ¿quién podía suponer que Laila dejaría su felicidad con David y vendría conmigo? Nadie. Y, por otro lado, tenía frente a mí las obligaciones familiares. No podía fallar a mis hijos. No, y menos ahora, que todavía eran unos niños.

Así fue como volví a ser el hombre gris de siempre. El único momento que me quitaba el disfraz era cuando, una vez cada seis meses, me sentaba frente al escritorio y le escribía una carta a Laila. Aquellas palabras eran sinceras, preciosas y llenas de luz. Le explicaba mi día a día, como si la tuviese frente a mí. La recordaba perfectamente, tal como la había visto aquella noche en el Blue Dolphin.

Nunca enviaba estas cartas. Pasaban un día en el bolsillo de la americana, con la duda de si serían depositadas en el buzón, hasta que por la noche las dejaba en una caja de madera con incrustaciones de nácar que había sido de mi padre.

Esto se repitió durante años. Nunca tuve fuerza para enfrentarme a mi vida. Siempre buscaba un pretexto u otro. En el fondo era un cobarde. Tenía miedo de que Laila me rechazase, como ya lo había hecho en Zanzíbar. Pensaba que aquel dolor sería en algún momento ya insoportable, por lo que las cartas me protegían de ella y de mí.

En uno de aquellos años, un día hubo un descuido. La noche anterior, a altas horas, había acabado de escribirle. Le explicaba cómo habíamos conseguido abrir nuevos mercados en América, mi vida con dos hijos, y lo mucho que la echaba de menos. Como siempre hacía, después de haberla leído y releído, la metí en un sobre de color crema y la dejé en el bolsillo de la americana que me pondría al día siguiente. La jornada transcurrió con normalidad. Fui al trabajo, me afané de lo lindo, y al mediodía salí a la calle, hacia el buzón de la esquina. Cogí el sobre y lo acaricié; ahí estaba la dirección de Zanzíbar.

Lo miré y remiré, pero, como siempre, me fue imposible enviar aquella carta. Volví a meter el sobre en la americana y me dirigí a comer algo antes de volver al trabajo. De nuevo, mi valor se desvaneció como el humo. La gente pasaba junto a mí totalmente ajena a lo que me sucedía

Pasé el día ensimismado entre papeles y documentos. Al volver a casa, mi hija Dilara me reclamó. Me quité la americana deprisa y corriendo y la dejé en el sofá. Jugamos un buen rato a perseguirnos, hasta que Sheila vino a poner orden.

Cogió la americana y fue a colgarla al armario. Con cierto espanto, intuí lo que podía suceder, y en efecto Sheila me llamó desde la habitación para pedirme explicaciones. Fríamente le dije, observando el sobre en sus manos, que había escrito a una antigua amiga que vivía lejos. Hubo un silencio y luego un sobresalto; lo cierto es que se enfadó bastante. La escuché como si aquello no fuese conmigo. Apenas nada me importaba ya. Me estaba volviendo insensible a todo lo que tenía que ver con ella y su mundo.

Desde aquel día, empecé a guardar las cartas en un cajón del trabajo. Ahí nadie las encontraría. Eran mi único secreto.
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Los años pasaron más rápido de lo que hubiese querido. La vida cruzaba los cielos de Oriente y de Occidente, viviendo en soledad mi gran duelo. Y, con el paso del tiempo, llegaron los primeros achaques. Cuando no tenía jaquecas, tenía reuma. Un día mi cuerpo se negó a seguir el ritmo normal y me dejó tirado y en cama durante quince días. Pasaba las noches delirando por la fiebre y me encontraba al límite de algo, que no sabía qué era. Me llevaron al hospital, donde me hicieron pruebas de todo tipo hasta llegar a un diagnóstico. Estaba gravemente enfermo. Tenía un cáncer que se me comía a dentelladas.

—Señor Polalti, la enfermedad está muy avanzada —dictaminó el doctor, un chico bastante joven—. Aunque intentásemos emprender un tratamiento de quimioterapia, no habría solución. No lo quiero asustar, tan solo prevenirlo. Le queda poco tiempo de vida. Si fuese usted, trataría de aprovecharlo tanto como pudiese.

Me quedé aturdido. Había vivido tan frenéticamente que me había olvidado de que era humano, de que el cuerpo tenía un límite. Me asusté, pues el concepto de que me quedaba poco tiempo era difícil de asumir. Estaba frente a la muerte y tenía que hacer algo con urgencia.

Nadie podía indicarme el tiempo exacto del que disponía, y por tanto tenía que darme prisa. Hablé con Sheila:

—Tenemos que vender la fábrica de Izmir, porque, como sabes, nuestros hijos no quieren continuar el negocio. Para ellos todo esto es una carga y prefieren tomar un nuevo rumbo. Tan solo nos quedaremos la tienda que heredé de mis padres. Cuando muera, será para ti y después para nuestros hijos.

—Tarik, no me gusta nada hablar de estas cosas. Y menos ahora que estás enfermo. No pienses en nada, ya lo haremos. Descansa mucho, es lo que debes hacer.

—No, Sheila, no tengo tiempo para descansar. Y no pararé hasta tenerlo todo en orden.

—¿Qué quieres hacer con lo que nos den por la fábrica?

—Abriré tres cuentas. Una para ti y otras dos para nuestros hijos. No quiero que os falte de nada.

—Tarik, por favor… estaremos bien —dijo al borde del llanto.

—Y con el resto, me gustaría comprar la casa de Levant de la orilla asiática. Lleva tiempo tratando de venderla, y ahora creo que es el momento prefecto.

Y así lo hicimos. Con los contables de la empresa, fui a Izmir, mi ciudad de origen, para vender la fábrica de empaquetado de frutos secos. Ahora, después de tanto tiempo y tantos viajes, ya no me parecía, como cuando era pequeño, una ciudad oscura y horrorosa. Había crecido gracias a nuevos barrios llenos de bloques, y junto a las atarazanas habían construido polígonos de fábricas y pequeñas empresas. Izmir se había abierto al mundo, a Occidente, y se había contagiado de su progreso y modernidad.

La venta fue fácil y rápida. Aquella fábrica tenía muchos candidatos, pues era una mina de hacer dinero. Como no me encontraba bien, no alargué mucho la estancia. Al volver hice lo que tenía en mente. Abrí tres cuentas e ingresé grandes cantidades. No quería que nadie sufriese en mi ausencia. Y entonces quedé con Levant para hablar de la casa de mis sueños.

Los años también habían pasado para él; ya no era el joven risueño y extrovertido que recordaba. Se había casado y, con la situación política pasada, había perdido parte de la herencia. Nos reencontramos en la puerta de la casa.

—Tarik, qué ilusión que al final te hayas decidido a comprarla —dijo, emocionado.

—Sí, Levant. Ya sabes que es muy importante para mí. Siempre me ha parecido preciosa y me trae muy buenos recuerdos —afirmé, siguiéndolo hacia dentro.

Todo estaba igual, tal como lo recordaba. Los muebles, la pintura de las paredes, la glorieta. Era conmovedor verla después de tanto tiempo.

—La verdad es que aquí vivimos una de las experiencias que marcó nuestras vidas. Volvería atrás para revivirlo todo. Éramos jóvenes, fuertes, y nada parecía que nos iba a detener.

—Sí, es cierto. Y ahora tan solo nos queda el recuerdo… —dije—. Ya sabes que no me queda mucho tiempo. Estoy enfermo y necesito rodearme de lo que verdaderamente tiene sentido. Y comprar esta casa es el inicio de este plan.

—Para mí, vendértela es doloroso. Prometí a mis padres que nunca lo haría, pero la necesidad y las circunstancias me obligan. Sé, sin embargo, que, si la tienes tú, la cuidarás bien, como si fuese mía.

—Sí, Levant. Puedes estar seguro.

—¿Querrás que vengamos otro día para enseñársela a tu mujer?

—No, no hace falta. Sé que le gustará, como me gusta a mí.

—¿Y de ella, sabes algo? —me preguntó en tono de pronto confidencial.

—La vi hace unos años. Vive con su marido en una isla. Parece feliz.

—Tarik, te conozco muy bien para saber que siempre has sentido algo muy especial por ella. No dejes de luchar, y menos todavía por los sentimientos que aún conservas… —me pidió Levant—. Aquí tienes las llaves de tu nueva casa. Cuando quieras, arreglamos los papeles.

Me abrazó con fuerza y salió de la casa. Me quedé allí de pie, en la glorieta, con los ojos cerrados. Los recuerdos se agolpaban de nuevo.

Al cabo de unos días, firmé los papeles y le dije a Sheila que ya había comprado la casa. Como para la decisión final no le había consultado nada, se enfadó mucho.
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Hace algunos días que Sheila ya no vive conmigo. No tenerla cerca hace que me sienta mejor. No tengo que fingir más.

Cada mañana, un taxi me espera en la puerta para dar una vuelta por la ciudad. Verla desde la ventanilla me reconforta, me da energía y alegría para vivir. Después, al volver a casa, Janina, una mujer casi anciana, me viene a preparar la comida y a limpiar un poco.

Hago con regularidad las visitas al médico. Me examina de arriba abajo, minuciosamente, y durante unos días mi cuerpo es el centro de todo. Parece que la enfermedad se ha estancado. El doctor no entiende qué ha sucedido, pero este es su diagnóstico, y quedamos conformes. Me pide que siga tomando los medicamentos y que al mínimo síntoma le llame enseguida.

Abandono la clínica aliviado. Por lo que parece, el destino hace por ahora una excepción conmigo. Me da tiempo para ordenar de nuevo la vida. Quizá es la señal que estaba esperando: una nueva oportunidad.

Ahora, a estas alturas, ya no valen el miedo ni la cobardía. Estoy solo frente a la existencia y también, cómo no, a mi enfermedad, que me recuerda en todo momento que la muerte me acecha. Hay días que estoy de buen humor y otros que no me aguanto de pie. He hecho trasladar la mesa del despacho a la galería. Ahí llega más luz para poder leer, pensar y escribir.

Finalmente, lo hago. Sobre la mesa hay un antiguo cofre con incrustaciones de nácar que he comprado en un mercadillo en uno de mis paseos por la ciudad. El vendedor me ha asegurado que el cofre y los papeles viejos que contiene datan de la época del Imperio otomano, pero no hago mucho caso de esas historias. Lo quiero para guardar en él las decenas de sobres amarillentos que he acumulado durante todos estos años. Son las cartas que he escrito a Laila y nunca me he atrevido a enviarle. En mi cartera aún llevo la carta de mi padre y pienso: «Recuperarla».

Abro el cofre y extraigo los papeles que contiene para hacer lugar a mis recuerdos y mis frustraciones. Cuando voy a apartarlos, me llaman la atención unas palabras que conozco bien porque las he escrito muchas veces, aunque las he dicho muy pocas: te amo. Se trata de una carta de amor y exilio, y la firma un tal Sinán. Continúo leyendo y, emocionado, me doy cuenta de que quizá el vendedor no me ha engañado del todo. El resto del contenido, otras cartas y lo que parece ser una biografía de Mimar Sinán, el arquitecto de Süleyman el Magnífico. Recorro los papeles con avidez. La biografía narra los grandes logros profesionales de Sinán, pero las cartas cuentan otra historia, una que me interesa mucho más, la historia de amor de Sinán y Mihrimah, la hija favorita de Süleyman. Por fin entiendo que mis temores jamás han tenido razón de ser. Ya no tengo nada que perder y tal vez no sea demasiado tarde.

¿Qué se le dice a la mujer que amas para que vuelva a tu lado?

La verdad.

Querida Laila:


El desengaño que sufriste conmigo puede impedir que continúes leyendo esta carta, pero si aún soy un poco afortunado y decides hacerlo, entenderás las razones de mi silencio durante todos estos años.



Nunca he dejado de quererte. Sé que en un momento de la vida fui el más mezquino de los cobardes.



Te abandoné por miedo, por cobardía, por conformismo. Preferí seguir las tradiciones y las normas de mi cultura, y te perdí para siempre.



Desde entonces, mi vida no ha tenido sentido. He vivido una existencia que no deseaba, tan distinta a la que tantas veces habíamos planeado cuando aún estábamos juntos. Todo este tiempo he pagado una penosa culpa.



Hace unos años, seguro que lo recuerdas, la vida nos dio una segunda oportunidad. Te miré a los ojos y vi el amor que aún sientes por mí. Sé que recondujiste con dolor tu vida, junto a David, y ahora no soy nadie para pedirte que renuncies a ello.



Estoy enfermo, me queda poco tiempo, y sea un mes o un simple día, quiero pasarlo contigo, quiero vivir la vida que siempre quise tener a tu lado y que no fui capaz de permitirme, de permitirnos.



Laila, escucha a tu corazón, y si ves que aún conservas una pequeña chispa del amor que nos tuvimos, ¡ven conmigo! ¡Te espero!



Démonos una oportunidad y vivamos lo que siempre hemos soñado, lo que hemos deseado.



¡Ya sabes dónde estoy!



Te amo eternamente.



Tarik


Dejo la pluma en la mesa. Doblo en tres la hoja y la meto en el sobre.

Escribo mi nombre y su dirección, que me sé de memoria. Afuera ya ha oscurecido.

Desde la glorieta veo el tintineo de las luces en la otra orilla del Bósforo. Lo he hecho, ahora tan solo me queda enviar la carta y esperar.

Pienso que cuanto antes lo haga, antes tendré a Laila a mi lado. Pido al taxista de siempre que venga a buscarme. Estoy exhausto, pero este será el último esfuerzo del día. Subido al coche, le digo que me lleve al centro. Las mezquitas se recortan contra un cielo sereno y azul. Mirarlo me tranquiliza. Si Alá el Misericordioso lo permite, volveré a tener a Laila junto a mí.

Paramos frente a correos y bajo. No hay un alma.

Cojo el sobre, lo beso y lo deslizo en el buzón. Suspiro.

El taxista me lleva de nuevo a casa. Atrás quedan los miedos, las dudas…

El presente es este instante y tengo que vivirlo. Tengo que recuperarla, así como a mí mismo y mi vida. Me siento vivo.
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Han pasado quince días desde aquella tarde. He vivido cada día con calma y paciencia. Cuando uno tiene el corazón sosegado, es posible sentir que el tiempo discurre con pausa. Cada minuto y cada segundo tienen sentido por sí mismos. Me siento afortunado de vivir.

Paso las mañanas leyendo y paseando. Y al atardecer salgo en el taxi para ver el pulso de la ciudad, de mi gente.

Sé que el destino está escrito, y lo que tenga que ser será. Me siento en paz con la vida.

No hay noticias de Laila. No puedo saber si ha leído la carta o no. Quizá no me perdona. Podría llamarla, pero me parecería romper los hilos intricados del destino. Forzar las cosas no lleva a nada. Por tanto, me toca esperar.

Con el pensamiento la llamo. Sé que este es el único poder que tengo al alcance. Quererla sin esperar nada a cambio, y dejar que todo suceda.
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Laila Equinoccio


D
ecidí volver al Blue Dolphin, a mi vida junto a David. La visita de Tarik me trastornó, sin duda, pero de lo que hubo entre nosotros hace muchos años ya no quedaba nada.

Los años fueron pasando y mi vida transcurrió de modo rutinario. Viviendo en un trozo de paraíso parecía difícil de creer que tuviera una vida tan gris. Pero la realidad era que cada día hacía las mismas tareas, en las que ya no ponía la ilusión de antes, y esperaba la llegada del atardecer para retirarme a la intimidad de la habitación. Sabía que, como cada noche, David se acostaría más tarde que yo. Él aún disfrutaba charlando con los turistas, a veces yo pensaba que para ser exactos disfrutaba demasiado con algunas turistas, pero la verdad era que cada día me importaba menos. El proyecto conjunto que nos unió en el pasado ahora nos separaba cada día un poco más. Yo creía que este resort
 era el objetivo final, el lugar destinado a que pasáramos la vejez, el lugar donde seríamos felices para siempre. Pero estaba claro que David tenía otros planes; buscaba cada día nuevos inversores para llevar a cabo proyectos de ampliación, así como la apertura de nuevos locales en la capital, restaurantes, bares, lo que fuera. Se había convertido en un gran hombre de negocios que cada vez atesoraba una fortuna mayor y más poder. De hecho, yo seguía siendo su socia, pero ya no me importaba nada serlo, en realidad.
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Como cada mañana, estoy sentada a una mesa del porche tomando café. Es muy temprano y los clientes aún duermen, David también. Un empleado me trae la correspondencia que ha llegado la noche anterior desde Stone Town. Paso con desgana un sobre tras otro hasta que topo con uno de color amarillento y una caligrafía inconfundible. Es una carta de Tarik. El corazón se me acelera, como hace tiempo que no me ocurría, y las manos me tiemblan de miedo, de nervios… Miro y remiro el sobre sin acabar de decidir qué hacer. ¿Tirarlo, abrirlo? Algo mareada, hago acopio del valor suficiente para abrir el sobre y leer la carta.
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Lloro por el hombre que me dejó plantada hace ya demasiado tiempo. Lloro por todo el dolor que me destrozó el corazón en mil pedazos. Me entristece que esté muy enfermo, pero aún me entristece más saber que en su vida no ha habido ningún momento de felicidad desde que nos separamos en Estambul. Yo, como mínimo, he vivido experiencias extraordinarias y he conocido a gente maravillosa. Cierto es que ahora no soy feliz, pero lo he sido durante muchos momentos de mi vida. Qué lástima, Tarik, que tu vida terminase hace tantos y tantos años en tu ciudad. A veces hacer lo que debemos, lo que se espera de nosotros, puede socavarte la existencia. No importa si es por religión, tradición o ambición; si decides someter lo que tu alma desea a las reglas que otros te marcan, estás dando un gran paso hacia la infelicidad.

Me siento aturdida, ya hace tiempo que sé que este no es mi lugar en el mundo y de hecho no sé si aún tengo alguno. Cada vez que en los últimos años he reflexionado sobre esto, no he obtenido respuesta alguna. Quizá esta carta es la señal que esperaba, quizá tengo que volver a Estambul.

Descarto hablar con David; cada vez que le he dicho que no era feliz aquí, ha sabido convencerme de que no hay otro lugar mejor para nosotros. Sabe decírmelo con mucha habilidad. La única solución es irme sin decírselo a nadie, fingir que voy a la ciudad a hacer alguna gestión y desde ahí coger un vuelo. Dinero no me falta, durante estos años hemos ganado mucho, muchísimo.

El trayecto de Stone Town a Nairobi es corto y no muy pesado. El aeropuerto ha mejorado con los años, aunque sigue sin ser una maravilla. Saco el móvil del bolso e inspiro fuerte antes de llamar a David:

—Laila, amor, ¿dónde estás? La gente del hotel me ha dicho que has ido a la capital a hacer unas gestiones, pero no recuerdo que me lo dijeses —dice David sin demasiada preocupación en el tono.

—David, no estoy en Stone Town, estoy en el aeropuerto de Nairobi —le digo con la voz un poco floja.

—No entiendo, Laila… ¿qué demonios haces en el aeropuerto de Nairobi? —me pregunta, y ahora sí le noto algo de inquietud.

—Me voy, David, para siempre. Sabes desde hace años que no soy feliz en el Blue Dolphin. Tú sí que lo eres y, créeme, me alegro de corazón. Estás viviendo tu sueño con intensidad, pero para mí este sueño se desvaneció hace mucho tiempo. Seguramente nunca ha sido de veras mi sueño; he estado viviendo tan solo el tuyo… —le explico con más control del que me temía.

—Espera, Laila, sea lo que sea que no te guste podemos cambiarlo, podemos hacer las cosas a tu manera desde ahora mismo —me dice con angustia.

—No, David, no se trata de cambiar nada. No hay nada que cambiemos que me pueda devolver la felicidad a tu lado. Simplemente creo que hace tiempo que nuestros caminos se separaron, aunque hayamos seguido viviendo juntos. David, mi decisión es firme y espero que la respetes. Y, en la medida que sea posible, que la aceptes —concluyo.

—Bien, Laila —dice después de unos largos segundos de silencio—, si es lo que deseas, lo haremos. Si quieres, arreglaremos los papeles para disolver nuestra sociedad, y haré que te ingresen el dinero que te corresponde. Hagas lo que hagas, no te faltará de nada. Sabes que, aunque quizá no haya sabido estar a la altura, te quiero muchísimo —dice, resignado.

—David, incluso en los momentos más tristes eres capaz de ser práctico y hablar de arreglar temas económicos. No, no es un reproche, es parte de tu carácter y no te culpo por ello. Sabes que también te quiero, aunque ya no pueda seguir compartiendo la vida contigo —digo con ternura.

—Laila, te deseo lo mejor, hagas lo que hagas en el futuro. Si alguna vez tienes un problema o necesitas algo, me tendrás a tu lado.

—Gracias, amor mío, hasta siempre.

La conversación con David ha sido triste, como no podía ser de otro modo, pero al mismo tiempo me ha quitado un gran peso de encima. Hace mucho tiempo que debería haber tomado esta decisión, en lugar de quemar años de vida junto a un hombre a quien ya no amaba. En esto, Tarik y yo nos parecemos.

Tengo que hacer otra llamada. Debo hablar con mi madre para decirle que voy a Estambul. No me preocupa hacerlo, pues sé que ella, como siempre, dirá que es una excelente noticia y no me hará demasiadas preguntas sobre esta visita. Ya habrá tiempo para explicaciones, aunque con lo que me conoce no necesitará demasiada información para saber qué me sucede.
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Empieza a hacerse de día y por la ventanilla del avión descubro la silueta de Estambul. ¡Dios mío, cuánto tiempo hace que no veía la ciudad! El Bósforo, el Topkapi, Santa Sofía, el puente de Gálata… todo vuelve a aparecer ante a mis ojos como cuando vine siendo una niña.

El taxi me lleva por calles que conozco de sobra. El paisaje ha cambiado bastante, pero la esencia de Estambul sigue siendo la misma, es inalterable. Mamá y papá salen como una exhalación al oír que el taxi se detiene frente a casa. Han envejecido, claro está, pero los veo tan guapos y elegantes como siempre.

Charlamos sin parar. Les pregunto por Luigi, mi querido hermano, y me explican su vida en los Estados Unidos, donde lleva a cabo una carrera profesional impresionante. Me entristece recordar que Cecilia, nuestra querida sirvienta de toda la vida, murió hace ya unos años, era muy mayor, pobrecita. Mi madre ya me lo había explicado, pero al volver a esta casa, el pequeño reino de Cecilia, la recuerdo vivamente.

Tras la cena, mi padre hace una de sus retiradas estratégicas. Un diplomático como él sabe perfectamente cuándo su presencia está de más. Empiezo a explicarle a mi madre lo que ha sucedido, el reencuentro de hace unos años con Tarik y la carta de hace unos días. Mi madre me mira con dulzura, con ojos de madre, y me dice:

—Laila, no seré yo quien a estas alturas de la vida te diga lo que tienes que hacer. Pero recuerdo muy bien lo que sufriste al perder a Tarik. Un sufrimiento como aquel solo se experimenta cuando quieres a alguien de verdad. Y si después de tantos años y tantas cosas vividas el corazón aún se conmueve al recibir noticias suyas quiere decir algo… —reflexiona mi madre, mirándome a los ojos.

—Sí, mamá, y por esto he vuelto a la ciudad, a mi ciudad, a nuestra ciudad, donde ambos fuimos felices, aunque fuese por poco tiempo. Quiero reencontrar a Tarik y estar junto a él el tiempo que le quede de vida, sea mucho o poco —afirmo, convencida.

—Adelante, Laila, adelante, busca la felicidad ahí donde creas que pueda estar —dice mi madre con lágrimas en los ojos.
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Llevo días en Estambul tratando de encontrar el mejor momento para contactar con Tarik. Quiero que la ciudad me dé aplomo para ello. Necesito que Estambul me indique cómo debo hacer las cosas a partir de este momento.

Recorro con nostalgia los lugares que significaron tanto cuando éramos jóvenes. La universidad, el Bósforo, el mercado de libros de ocasión, todo me llena el corazón de vivencias pasadas, de tiempos felices. Me dirijo al puente de Fatih Sultán Mehmet, ahora ya terminado, donde nos vimos por primera vez en aquella barca que a punto estuvo de hundirse, de la que tuvimos que achicar agua desesperados. Recordar aquel momento me hace sonreír. Pienso en todos nuestros amigos; les quiero visitar tan pronto como me sea posible.

Pero ahora es momento de hacer otra cosa. Es 21 de marzo y voy en un taxi hacia la torre de Beyazid, donde estuve hace muchos años con él. Gracias a los contactos que mi padre aún conserva, tengo un permiso especial para subir. Llego a la cumbre, al mirador, y espero paciente para revivir el momento que hace tantos años compartimos. Desde este punto privilegiado contemplo claramente las dos mezquitas que el arquitecto Sinán dedicó a su querida e increíble princesa Mihrimah, sultana del Imperio otomano. Me siento excitada y nerviosa, no puedo esperar más. El sol empieza a desaparecer por el único minarete de Edirnekapi, y de pronto la veo, veo la luna, la luna plateada y de una belleza radiante que se alza entre los minaretes de Üsküdar. Es el baile de los astros que hace tantos años observé con Tarik mientras me cogía de la cintura y me explicaba la historia de amor de aquellos dos personajes extraordinarios que vivieron muchos siglos atrás en Estambul.

Ha llegado la hora, ando con paso firme por las calles de la ciudad con un objetivo claro. No sé qué me deparará el futuro, pero no me preocupa. Me siento liberada, feliz, y con la fuerza suficiente para afrontar cualquier dificultad.

Ya he llegado, estoy frente a la vieja casa de los padres de Levant, la casa donde vivimos los momentos más excitantes y pletóricos de nuestra juventud.

Llamo a la puerta, se enciende una luz en el interior, y un hombre a quien conozco me sonríe.
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